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চার টাক! 


A 


সাহিত্যক্ষেত্রে ধার কাছ থেকে প্রথম সাদর আহ্বান পেয়েছিলাম সেই 
দ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের করকমলে 


! ্ 
নিজের জীবন কালের জা জনি গৌণ ক'রে কালকে বড় 
ক'রে শৈশবের কথা এবং কৈশোরের কর্থা--লিখে সাহিত্য জীবনের কথা 
লেখার সংকলন যখন করেছিলাম তখন এ কাজ যে কত কঠিন তা ভেবে 
দেখি নি। লিখতে বসে মনে হচ্ছে এমন কঠিন কাজে হাত না-দেওয়াই 
তাল ছিল। মনে পড়ছে বাল্য জীবনে প্রথম যেদিন কবি হিসাবে আত্ম- 
ঘোষণা! করি, সেই দিনের কথা । 

আমার জীবনের প্রথম রচিত কবিতা খড়ি দিয়ে লিখেছিলাম আমাদের 
বৈঠকখানা-বাড়ির একটা! খড়খড়িওয়ালা, দরজার গায়ে। তখন বস 
আমার সাত বৎসর__-আটে পড়েছি । সুদীর্ঘকাল-_বৌধ হয় সতের আঠারো 
বদর ওই লেখা শিলালিপির মত ধূলার আস্তরণের নিচে থেকে বিবর্ণ সাদা 
অক্ষরে আঁকা ছিল । আমার বয়স যখন ছাবিবশ সাতাশ তখন আমিই 
নিজে একদিন সাদা রঙ দিয়ে দরজাটা রঙ ক'রে সে লেখা মুছে দিয়েছি 

অন্নস্বন্প ছড়া কবিতা__এ ছেলের! ছ’সাত বছর থেকেই মুখে মুখে রচনা করে 
চিরকাল। যে লব চেয়ে কম রচনা করে__সেও অন্ততঃ অন্যের উপর বিরক্ত 
হয়ে তার নাম নিয়ে ব্যঙ্গ করে বিদ্রপাত্মক কাব্য রচনা ক'রে থাকে । 
ওই লেখা রচনাটির আগেও আমার আশৈশব বন্ধু নারাণকে ভেডিয়ে আমি 
রচন। করেছি নানে, খানে, টানে, মানে, জানে, ঘারে, ন্ে-নে-নেনে ইত্যাদি ৷ 
3. একালের ছেলেমেয়েদেরও লক্ষ্য করেছি_-আমার পাঁচ বছরের পৌত্র বারু 
Ly (ডাক নাম) আমার চার বছরের দৌহিত্রকে ভ্যাভীয় বাবন্ধ_থাবদু ৷ 
বাবলু বলে বারু_খারু ৷ 

আমার দরজার লেখা কবিতাটি কিন্তু ও ধরনের ব্যঙ্গ কবিতা নয়। 
যাকে বলে জাত কবিতা তাই। দস্তরমত করুণ রস অবলম্বন করে লেখা। 
তিন বন্ধুতে খেলা করছিলাম, হঠাৎ আমাদের বৈঠকথানার সামনের বাগানে 
একটি গাছের ডালের পাখীর বাঁদা থেকে একটি পাখীর বাচ্চা পড়ে গেল 
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মাটিতে । তিন বন্ধুতে ছুটে গিয়ে তাকে সযত্রে তুলে এনে তাকে বীচাবার 
এমনই মারাত্মক চেষ্টা করলাম যে বাচ্চাটি বার কয়েক খাবি খেয়েই মরে 
গেল । বালক-মনে একটি করুণ রসের ধারা সঞ্চারিত ক'রে গেল । আমার 
সঙ্গীদের মধ্যে একজন ছিল পাচু। তার জিহ্বায় ছিল জড়তা, সব সময়ে সব 
তাতেই সে হি হি করে হাসত। আর একজন ছিল তার নাম দ্বিজপদ । 
তিনজনেই দীর্ঘনিশ্বান ফেলেছিলাম বোধ হয়। তারপর কল্পনা করেছিলাম 
বাগানের মধ্যে পক্ষী শাবকাঁটর সমাধি রচনার । যেমন কল্পনা তেমনি কাজ । 
ভাঙা ডালের টুকরা.নিয়ে মাটি খুঁড়তে লেগে গেলাম । ইতিমধ্যে এমন 
একটি ঘটনা ঘটল যে ঘটনাটুকুর জন্য সমস্ত ঘটনাটিই মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে 
গেল এবং সাহিত্য রচনার প্রেরণা এসে গেল আমার জীবনে । 
পীচু হঠাৎ বললে__দেখ দেখ। 
_কি? 
_ পাথীতার মা এচেছে। দাকছে। 
সত্যিই পক্গীমাতা বাসায় ফিরে শাবকটিকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে 
মরা ছানাঁটির পাশে এসে ঠোঁট দিয়ে তাকে নাড়া দিচ্ছে_ডাকছে। একটি 
আহা শব্দ আমাদের তিনজনের মুখ দিয়েই বোধ হয় বেরিয়েছিল । কিন্ত 
বালক চরিত্র বিচিত্র। সঙ্গে সঙ্গেই দিভপদ পা টিপে টিপে পক্ষীমাতাঁকে ধর- 
বার জন্য অগ্রসর হল। পক্ষীমাতা উড়ল । এবং কিচ কিচ শব্দ করে পাক { 
দিয়ে ঘুরতে লাগল মাথার উপর । 
পার হাত দিয়ে কবিতা বেরিয়ে গেল। আদি করিবা্বির কি রা hy 
মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল__কামার্ত ক্রৌঞ্চ মিথুনের একটিকে নিহত হ'তে দেখে § 
রর J 
] 


পাচুর কাব্য নিহত হয়েছিল অনুরূপ প্রেরণায় । সে একটা খড়ি দিয়ে 
যানি খল খন কারে নাইন ন নি 
তারাদাদার পাখীর ছানা মরিয়াছে আজি 
তার ম এসে কাদিতেছে কেউ কেঁউ করি । 
'পাী সব করে রব রা ত পোহাইল” কবিতার ছন্দ পীর তন ও লা 
হয়ে গিয়েছিল বিপদ এ সবের ধার কোনদিনই ধারে নি, সে দিনও না! ্‌ 


তি রসি 


খরচ নিরানা 
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আমার মনে কিন্তু দোলা লেগে গেল। পীচু_পেঁচো! যার জিহ্বার জড়তা, 
অহরহ অস্থির চঞ্চল যে পেঁচো, পাঠশালা পলাতক যে পেঁচো সেই পেঁচো 
খস খন ক'রে পণ্য লিখে ফেল্লে ? একেবারে ছন্দে গেঁথে মিল দিয়ে পদ্ধ ! 
প্রাপ্তবয়স্ক রসিক জন ও কবিতায় মিল খুজে পাবেন না। কিন্তু আমি সে 
দিন মিল পেয়েছিলাম-__“আমি” এবং “করি” শব্দ ছুটি হ্রস্বইকারাস্ত, ওই 
হস্বই ত্ুস্বইয়ে মিল দেখেছিলাম । আর কিছু বয়স্ক হলে পাচু সহজেই 
“রিয়াছে আজি’ না লিখে “আজি গেল মরি’ লিখে পরের লাইনের “কেউ 
কেউ করি’-র সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর মিল দিয়ে দিত। কিন্তু বালক কবিচিত্ত 
ওতেই পরিতৃপ্ত হয়েছিল, ছন্দে গেঁথে তার মনের কথা বলাতে হয়েছে 
আর বেশীর দরকার কি? আমার কাছে সে কবিতা সে দিন প্রথম শ্রেণীর 


* কবিতা বলে মনে হয়েছিল! 


দ্বিজপদ কিন্ত এতে একটুও চঞ্চল হয় নি, প্রেরণাও পায় নি। আমি হলাম, 


‘আমি প্রেরণা পেলাম । কবির সন্মান, কবির মূল্য, কাব্য সাধনার মহিম! সেদিন 


নিশ্চয়ই বুঝিনি, তবু সেদিন এটুকু বুঝেছিলাম যে, পাচু যা করেছে তা’ 
মহাগৌরবের, তার মূল্য অর্থের নয় মহিমার | ওদিকে পাখীর মা তখনও কাঁদছে, 
একবার এসে ছানার পাশে বনে তাকে ঠোট দিয়ে নাড়ছে আবার উড়ে গিয়ে 
ডালে বলছে । আমিও পাচুর খড়িটি নিয়ে পাঁচুর কবিতার নিচে লিখলাম__ 
পাখীর ছানা মরে গিয়েছে 
মা ডেকে ফিরে গিয়েছে 
মাটার তলায় দিলাম সমাধি 
আমরাও সবাই মিলিয়া কাদি। 
এমনি পোষা জীব জন্তর সমাধি লক্ষ্য করলে অনেক বালক'কবির 
রচনা দেখতে পাওয়া বায়। মানুষ মরলে শিশু বালক তেমন উপলব্ধি করতে 
পারে না কিন্তু তার প্রিয় পাখীটি কি কুকুরটি যখন মরে তখন সে কাদে, 
তাকে সমাধি দেয়, তার উপর তার চিত্তের স্বতোৎসারিত বেদনাপ্লুত কাব্য 
উতকীর্ণ ক'রে দেয় সে। আমাদের গ্রামে ঢকবার মুখেই পথের পাশে এমনি 
একটি কুকুরের সমাধি ছিল। তার উপরে আকা বাঁকা অক্ষরে লেখা ছিল _ 


৪ আমার সাহিত্য জীবন 


সমাধি মোদের ভুকুর_ 
আমাদের ভাল কুকুর । 
কুকুরটার নাম ছিল ভুকু । 
মাটির তলায় পাখীর ছানাকে সমাধি দিয়ে দরজার গায়ে খড়ি দিয়ে 
প্রথম কবিতা রচনা করেছিলাম পাঁচুর প্রেরণায়। পাঁচু এর পর এমন কবিতা 
আর রচনা করেছিল কি-না জানি না, তার আর কোন লক্ষণ আমার 
চোখে পড়ে নি। কিন্ত আমার নেশা লাগল । এর পরই পুজোর সময় পুজা- 
মণ্ডপের দেওয়ালের গাঁয়ে আমাদের গ্রামের নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
রচিত * আগমনী কবিতা চোখে পড়ল । হাতে লিখে দেওয়ালে সেঁটে 


দিয়েছেন। প্রতিবৎসরই তিনি কবিতা লিখে এই ভাবে দেওয়ালে সেঁটে 


দিতেন। আমারও সাধ হ’ল পুজা উপলক্ষে কবিতা লিখব। 
আমার বাল্য সাথী ছিল লক্ষ্মীনারাণ। তাকে সঙ্গে নিয়ে পর বৎসর 
আগমনী কবিতা রচনা করলাম । প্রথম ছু লাইন আজও মনে আছে। 
শারদীয়া পূজা যত নিকট আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল। 
আরও এক লাইন মনে পড়ছে-__চারিদিকে বাজিতেছে কত ঢাক ঢোল’ । 
এর সঙ্গে কি মিল দিয়ে কি লাইন রচনা করেছিলাম তা মনে নেই তবে 
“গোলে হরি বোল’ দিই নি এটা মনে আছে। যাই হোক এই কবিতা 
আমর! লিখেই ক্ষান্ত হইনি, রীতিমত ছাপিয়ে, সকলের মধ্যে বিলি করে 
কবি সাহিত্যিক হিসাবে আত্মঘোষণা করেছিলাম । আজ সাহিত্যিক জীবনের 
কথা লিখতে গিয়ে সেই দিনের স্থতি মনে জেগে উঠছে। আমার বাল্য 
কালের স্থৃতির কথা আমার কালের কথায় যা লিখেছি তাই তুলে দেব। 
সপ্ত্মীর দিন সকালে ছাঁপা কবিতার তাড়া নিয়ে দুটি শিশু কবি সর্ব 
সমক্ষে সলজ্জ বিনয়ের অন্তরালে সগৌরবে আত্মঘোযণা করলে-_‘আমাদের 
পদ্ত পড়ে দেখুন’ । আমার এই আত্মঘোষণার সময় কাল নিশ্চয় বিচিত্র 
হাঁসি হেসেছিলেন। বুঝতে পারিনি আমি সে দিন আমার জীবনের সঠিক 
চলার পথে পা দিলাম । 
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যাক আত্মবোষণার কথাই বলি। ক্ষুদ্র একটি বাংলার পলীতে সে- 
কালের সমাজে আত্মঘোষণা খুব কঠিন ছিল না। বাংলা দেশে তো 
কবির অভাব ছিল না। অনেক আউল কবি, বাউল কবি, তন্ত্রসাধক 
কবির নাম বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আছে, আরও অনেক অনেক জনের 
নাম, কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। তারা ছাড়াও খেয়া ঘাটের মাঝি 
ছিল কবি, হাল বলদের লাঙ্গলের কারবারী চাবীও ছিল কবি; মুদি ছিল 
কবি, ময়রা ছিল কবি-_চণ্ডাল বলতাম যাদের তাদের মধ্যেও অনেক 
কবি জন্মেছে। উদ্ধারণপুরের শ্মশান ঘাটে এমনি এক চণ্ডাল কবির 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল আলাপ হয়েছিল, এক রাত্রি তার সঙ্গে ঘন জঙ্গলে 
ভরা গঙ্গার তটভূমের উপর শ্বশানের টিনের চালায় বান করেছিলাম । 
পৈত্রিক পেশা তার- শ্মশানে শবদাহ করা, কড়ি আদায় করা, শবের সঙ্গে 
থেকে কাপড় খুলে নেওয়া, বিছানাপত্র জড়ো! করে একদিকে রেখে দেওয়া__ 
সে তাই করছিল । পোড়া শবের গন্ধ ওঠে, সেইথানেই আসে তার ভাত-_ 
সেই ভাত সে হাত মুছে খেতে বসে যায়; মদ খায়; নিলিপ্ত চিত্তে 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে চিতার দিকে চেয়ে বসে গান গীয়। 
“আমার মনের চিতে নিভল না। 
দেহের জালা জুড়ীলোরে চিতের আগুনে, আমার মনের চিতে নিভল না” 
আমাদের গ্রামে বাউড়ীদের মধ্যে ডোমেদের মধ্যে কত কবি আছে। 
তাদেরই একজনকে নিয়ে আমার মানস সরৌবরে স্নান করিয়ে আমার 
কবি উপন্যাসের নায়ক হিসাবে অভিষেক করেছি। 
বাংল! দেশটাই কবির দেশ। কবি অনেক আছে, কবির কাব্য শুনবার 
লৌকেরই বরং অভাব, শ্রোতা নেই। তাই আগের কালের কবির! কাব্য 
রচনা! করে তাতে স্থুর যোজনা ক'রে নিজেকেই নিজে শুনাত। মাঠের 
মধ্যে হাল বইতে বইতে চাষী কৰি গান বেঁধে সুর দিয়ে আপন মনেই গেয়ে 
উঠত-_পাশে পথের উপর দীড়িয়ে আমি সে গান শুনেছি। 
‘চাষকে চেয়ে, গোরাটাদরে মান্দেরী ভালো--” গোরাটাদ কোন, বন্ধ 
চাষী নয়, গোরাটীদ-_বাংলাদেশের মানুষের প্রাণের গোরাটাদ-_শচীমায়ের 
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দুলাল । তাকে ছাড়া কাকে বলবে ছুঃখের কথা? আমার ব্রজজ্যেঠা ছিলেন 
পোরষ্টাপিসের চাকুরে, তন্ত্মন্ত্র সাধক, গাঁজা খেতেন, মদ খেতেন, আধপাগলা৷ 
আত্মভোলা মানব) সক গারকও ছিলেন। দারুণ গ্রীন্মে কুটুম্ববাড়ি যাওয়ার 
পথে জুতো জোড়াটা ছিড়ে গেল। উত্তপ্ত বীরভূমের: লাল কাকরের পথে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে কুটুন্ববাড়িতে ( মন্ত জমিদার বাড়ি) উপস্থিত হলেন। 
কুটুম্ব সত্যেশচন্্র সরকার মহাশয় বারান্দায় বসেছিলেন, তিনি ব্যস্ত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন__“এ কি ব্রজবাবু খৌড়াচ্ছেন কেন ? কি হ’ল ?৮ 

ব্ৰজ জ্যেঠা সেই অবস্থাতেই সঙ্গে সঙ্গে গান রচনা করে খাঁটি 
মনোহরশাহী কীর্তনের সুরে গেয়ে উঠলেন__ 

“ভাম্বরেরই কর(ও) অতীব প্রথর(ও) 
ফোসোকা ( ফোস্ক। ) পড়িল পায়ে। 
তাঁহার(ও) উপর (ও)__পথেতে কাকর(ও) 
লবণের ছিটা ঘায়ে ৷” 

সুতরাং এদেশে কবি হওটা এমন আর কি বিন্ময়ের কথা ? 

কিন্ত না। বিস্ময়ের কথ! বটে । 

ছাপানো হরপে, আধুনিক কালের ধারায় আগমনী কবিতা । এতে 
শারদীয়া শব্দটি আছে, বহিরঙ্গের রূপ আছে, ঢাক ঢোল আছে, বিচিত্র বর্ণ বেশ 
ভূষার উল্লেখ আছে কিন্তু আগমনীর মধ্যে গিরিরাজ কই ?' গিরিরাণীর মেনকা 
কই? নূতন কালের নূতন ধারা যে এ কাব্য রচনার মধ্যে স্পষ্ট । এ যে রীতি- 
মত মাইকেল, বন্ধিমবাবু, নবীনবাবু, হেমবাবু, রবিবাবুর মত একটা কেউকেটা 
হবার চেষ্টা ! 

কবিতাটি ছাপানো হয়েছিল কলকাতায় কালিডোনিয়ান প্রেসে। মস্ত 
বড় প্রেস__সাহেব কোম্পানীর ছাপাখানা, ছাপা চমত্কার-__নীল কালীর হ্রপ- 
গুলি চোখ জুড়িয়ে দেয়। আমার বন্ধু নারাণের পিতামহ ছিলেন কাঁলি- 
ভোনিয়ন প্রেসের বড়বাবু। তীর কাছে পাঠিয়েছিল নারাণ_তিনি ছাপিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

কাব্য যেমন হোক তার প্রকাশের আড়ম্বর এবং সমারোহ দেখে 
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লোক একবার কাগজখানার দিকে, একবার আমাদের দিকে ফিরে তাকালে। 
আমাদের গ্রামের অবস্থা তখন বিচিত্র । গ্রাম্য সমাজে উচ্চতম আসনের . 
অধিকার নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রের মত দ্ন্দজর্জর। কুরুক্ষেত্র বললে অত্যুক্তি হয় 
ন|।। অর্থাৎ পদাতিক এখানে নগণ্য__গৌণ, মুখ্য এখানে রথীর দল। শিক্ষায় 
সভ্যতায় সম্পদে আমাদের গ্রামের ব্রাহ্মণ সমাজ সত্যই তখন রথী পদবাচ্য 
কিছু জমিদারী, কিছু জমি, পুকুর বাগানের মালিক সকলেই। সকলেই 
মহামানী ছূর্যোধনের মত মানী। সকলেরই পণ-_বিনা, রণে নাহি দিব 
স্চ্যগ্র মেদ্িনী। এরা তো শল্য প্রভৃতির মত রথী। ভীগ্ম দ্রোণ কর্ণ 
ভীম, অভুর্নের মত রখীও ছিল। স্বচ্ছল জমিদারী__বিস্তীর্দ কৃষিক্ষেত্র 
প্রাচীন কালের শিক্ষা ও আভিজাত্য সম্পন্ন কয়েকটি পরিবারও ছিল। 
কলকাতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক__সমগ্র ভারতে সম্প্রসারিত কয়লার ব্যবসায় 
প্রচুর অর্থ এমন পরিবারও ছিল একটি। তাকে কেন্দ্র করে তীর আত্মীয় 
স্বজনেরা ছিলেন। তারা বারোমাস থাকতেন কলকাতায় । এ ছাড়া 
উকীল ছিলেন, চাকুরে ছিলেন কয়েক জন। এই প্রতিষ্ঠার দন্দভর্জর 
লাভপুর ক্ষেত্রে সকলেই ছিলেন যুধ্যমান। তাদের কাছে কাগজে ছাপিয়ে 
কবিতা বিলি করে আত্মঘোষণার অর্থ সম্পূর্ণ আধুনক। তারা সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝে নিলেন বালক ছুটি কোন কালের কবি হতে চায়। এবং সে 
কবিকে এ কালের বিধি অন্বায়ী কোন প্রাপ্য দিতে হবে! 

ব্ৰজ জ্যাঠা__-জমিদার সত্যেশবাবুর বাড়ীতে যখন গান রচনা করে 
গেয়ে ঢুকলেন “ভাস্কর কর অতীব প্রথর__ফেসোকো। পড়িল পায়ে” তখন 
গৃহস্থ সঙ্গে সঙ্গে শীতল জলে কবির পদসেবার ব্যবস্থা করে এক জোড়া 
জুতাও তার পায়ে সপ্রেমে পরিয়ে দিয়েছিলেন। সে কালের কবিরা 
ছিলেন মানুষের প্রাণের মান্গুষ, রাজসভায় সভাকবি, দেশের মধ্যে কীর্ত- 
নীয়া, কবির সর্বোচ্চ আসন ছিল মহাজনত্ব। এ কালের কবিরা 
কাল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে বাহিরে পরিবতিত হয়েছেন। তার! 
রাজসভায় যান না। রাজার বন্দনা রচনা করেন না। জনতার সভায় 
সভাপতির আসনে বনে অভিভাষণ দেন; গান তারা আর গেয়ে শোনান 
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না। এ কালের কবির দাবী অনেক ; দত্ত না হোক- মর্ধ্যাদা আকাশম্পর্শী। 
কাজেই এ কালে কবি বা সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠাকামী বাবা তাদের পথ 
হয়েছে দুর্গম কণ্টকাকীর্ণ। সেকালের কবিদের পরস্পর সম্পর্ক ছিল ভাব- 
বিনিময়ের__-রস- সাধনায় সহযোগী ছিলেন তীরা। একালে আমাদের 
সাহিত্যিকদের পরস্পরের সম্পর্ক প্রতিযোগিতার । রস সাধনায় আমরা 
প্রতিযোগী__হয় তো ছিদ্রান্বেধীও। একালে সাহিত্যে সমালোচনা আছে, 
সমালোচনীর পত্রিকারই কদর বেশী। পাঠিকেরাও প্রিয় কবি সাহিত্যিককে 
অনতায় অপদস্থ দেখে প্রীতিলাভ না করলেও কৌতুক খানিকটা উপ- 
ভোগ করেন। এ পরিবর্তনের কারণ বোধ হয় ওই। প্রাণের মানুষ 
গুরুঠাকুর হয়ে বসেছেন নিজেদের দুর্লভ করেছেন বলেই বোধ করি 
পুজার ফুলের ভিতরের কীট দংশন স্বাভাবিকভাবেই অনুভব করছেন । 

এই কালের প্রারস্ত তখন। ইংরাজী উনিশ শো চার পাচ সাল। 
শহরে এর অনেক আগেই হয়তো এ কাল আরম্ভ হয়েছে কিন্ত গ্রামা- 
ফলের একালের তখন প্রারস্ত। আমাদের গ্রাম অন্ত গ্রাম থেকে 
থানিকটা এগিয়ে ছিল। সুতরাং সেদিন কবি হিসাবে. আমাদের আত্ম- 
ঘোষণায় সকল রথীই উদ্যত খন্থুর্বাণ হস্তে একবার সংশয় তীক্ষ তির্যক দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখে হঙ্গিতেই প্রশ্ন করেছিলেন সত 7 ই তোমরা প্রতিষ্ঠাকামী ? 
যে অস্ত্র হাতে নিয়ে প্রবেশ করেছ-_সে অন্তর সত্যই তোমার? প্রয়োগ 
বিধি জান তুমি? মনে পড়ছে বহু জনের দৃষ্টিকোণে এই সংশয় দেখে 
ভীত হয়েছিলাম । সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিলাম । 

শুধু তিন জনকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করেছি। একজন স্বর্গীয় 
নিষ্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, একজন তার মেজদাদা স্বর্গীয় অতুলশিব বন্যো- 
পাধ্যায়, একজন অযুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় । 

সঙ্গে সঙ্গে একজনের অতি কটুবাক্য মনে পড়ছে, আজ. পর্যন্ত ভুলতে 
পারিনি। তার নাম করব না, তিনি আজও .জীবিত-_বলেছিলেন, হুরি- 
বাবুর ছেলেটা ইটড়ে পেকে গেল! চুরি করে পদ্য লিখে ছাপিয়ে “বিলুচ্ছে। 
উচ্ছন্নে যাবে । 


চর 


(২) 


ওই কথা মনে পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে যখন সাহিত্যক্ষেত্রে 


সত্যসত্যই প্রবেশ করলাম তখনকার কথা । তারপর এই দীর্ঘকালের 


কথা। বাংল! ১৩৩৪ সালের ফাল্ধন মাসের কলোলে আমার প্রথম গল্প 
“রসকলি” প্রকাশিত হয় । ১৩৩৫ সালের বৈশাখে হারানো সুর” ॥ ৩৪ 
সালের ফাল্তনের কল্লোলে রসকলি প্রকাশিত হওয়ায় যান্মাসিক মূল্য দিয়ে 
কল্লোলের গ্রাহক হুলাম। হারানো স্বর প্রকাশিত হ’ল একমাস পর; 
তখন সম্পাদক জানালেন, আমাকে আর কলোলের জন্য মূল্য দিতে হবে 
না, কল্লোল আমি নিয়মিত পাব এর পর থেকে। সুতরাং এই ১৩৩৫ 
সালের বৈশাখ থেকেই আমার সাহিত্যিক জীবনের কাল গণনা শুরু করব। 
১৩৩৫ থেকে ১৩৫৭ সাল পর্যন্ত চবিবশ বৎসর পূর্ণ ছুটি যুগ । এই চব্বিশ 
বৎসরে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা আমার বালের এ দিনটি থেকে তো 
পৃথক নয়। প্রকৃতিতে এক । ছন্দজর্জর ৷ হবে নাই বা কেন? মাইকেল বঙ্কিম 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বালা সাহিত্যের পুজা মণ্ডপকে এশ্যর্য, মহিমায়, শোভায় 
তীর্ঘস্থলে পরিণত করেছেন, সমগ্র বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে_এই তীর্থ 
ক্ষেত্রের পাঁনে। এখানে দেবাইতের অধিকার পাবার জন্য প্রবেশপত্র পাওয়া তো 
সাধারণ কথা নয়। প্রতিযোগিতার ছন্দ সেও সহজ ছন্দ নয়। একই দলের 
সাহিত্যিকদের মধ্যে যে ঈর্ষা যে জর্জরতা দেখেছি, বে সমস্ত মন্তব্য উচ্চারিত হতে 
শুনেছি সে সব প্রকাশের অধিকার আমার নাই। নাই এই কারণে যে, 
তার মূলে বিদ্বেটা খাঁটি সত্য ছিল না। যার নিন্দা করেছে তারই জন্য 
ব্যক্তিগত ভাবে তার প্রাণ উতলা হয়েছে__আকুল হয়েছে_-তাকে কাছে 
পেয়ে বিপুলীননে জীবনের একটি স্মরণীয় মুহর্তকে পেয়েছে সে। তরু 
তাঁর নিন্দা করেছে । করতে বাধ্য হয়েছে বেদনাত জীবনের প্রলাপের 
মত। "এ ব্যক্তিগত হীনতা নয়, এ জীবনের স্বভাব। অবশ্ত এমন ব্যক্তিও 
আছেন যাকে হীন না বলে উপায় নাই, কারণ তিনি হীন অভিপ্রীয়ে 
এই ছূর্বলতাঁকে গল্পের আকারে প্রকাশ ক'রেছেন--তাও এমন ভাবে 
করেছেন যে, যেন গল্পের নায়কটিকে সহজেই পাঠক চিনে নিতে পারে । 


১৯০ আমার সাহিত্য জীবন 


আমার ভাল লাগেনি। অবশ্য গল্পের মধ্যে আমি নেই তবুও ভাল 
লাগেনি । বাঙলার পাঠক সমাজেরও ভাল লাগেনি। তার প্রমাণ স্বরূপ 
পঁচিশ ছাবিবশ বছর আগের পাঁচশর প্রথম সংস্করণটির অর্ধেকের উপর 
আজ প্রকাঁশকের ঘরেই রয়েছে। 

ঠিক এই কারণেই আজ সাহিত্য জীবনের কথা লিখতে বসে মনে হচ্ছে 
এ সঙ্ধর করে ভাল করিনি। সাহিত্য জীবনের প্রথম ভাগটা আমার 
ভাগ্যের অবহেলার কাল, অবজ্ঞার ঘুগ। অবহেলা অবজ্ঞার সে এক 
বোঝা ঘাড়ে নিয়ে পথ চলেছি। সে সব কথার যতটা প্রকাশ না করলে নয়__ 
তাই করব কিন্তু তাও কে অবজ্ঞা করলে, তার নাম আমি প্রকাশ 
করব না। প্রকাশ করব কৃতজ্ঞতার সঙ্গে কার কাছে কত ভালবাসা 
পেয়েছি। কে কতখানি এগিয়ে দিয়েছেন। আর প্রকাশ করব যে কালের 
মধ্যে আমি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার পেলাম সেই কালে সাহিত্যের 
কি রূপান্তর ঘটল তাই। 

আমার সাহিত্য জীবনের শুরু কোনখান থেকে করব সে নিয়ে আমার মনে 
কোন অস্পষ্টতা নেই । এই শুরুটি জীবনে অত্যন্ত স্পষ্ট প্রত্যক্ষভাবেই ঘটেছিল । 

১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে যে দিন জেলখানা থেকে বের হলাম সেই 
দিনই মনে মনে এ সংকল্প করেছিলাম । জেলখানাতেই তখন “চৈতালীঘুর্ি 
এবং পাষাণগুরী” উপন্াস দুখানি পত্তন করেছি; এবং তখন জেলখানায় 
রাজনীতি-সর্স্ব মানুষের চেহারা দেখে ভবিষ্যৎ ভাবনায় শঙ্কিত হয়েছি; 
চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে তখন রাজনীতির দিকে সম্পূর্ণরূপে বিমুখ হয়েছে। 
ভারতবর্ষের মানুষ, হিন্দুসংস্কতির পথে জীবনযাত্রা শুরু করেছি। কোন 
মতেই মিথ্যাচরণের আশ্রয় নিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের এই পথে অগ্রসর 
হতে মন রাজী হ’ল না। আত্মাই যদি কলুষিত হয় তবে স্বাধীনতার মধ্যে 
কি পাব আমি? বন্ধনমুক্ত জীবনে কোন আত্মার বিকাশ হবে_ প্রকাশ 
হবে? সব থেকে পীড়িত হলাম আত্মকলহের কুটাল কদর্যত| দেখে। 
পরস্পরকে হেয় প্রতিপন্ন করবার জন্য সে কি ষড়যন্ত্র ! মোক্ষম “অস্ত্র প্রতি- 
পক্ষকে স্পাই প্রতিপন্ন করা। একের দল ভাঙিয়ে বিশ্বস্ত অনুসারকদের 


সস 


আমার সাহিত্য জীবন ৯১ 


নিজের দলভুক্ত ক'রে নিজের দলকে পুষ্ট কারে তোলাটাই তখন মুখ্য কর্ম 
হয়ে দীড়িয়েছে। . তখনও সম্মুখে মন্ত্ীত্বের গদি ছিল না, ছিল জেলা 
কংগ্রেসের চৌকি । অ্যাসেম্রীর চেয়ার তখনও অনেক দুরে, শুধু প্রাদে- 
শিক কংগ্রেস কমিটির সভ্যপদ মাত্র সম্মুখে । 

সেদিন যা দেখেছিলাম ভুল দেখি নি। ঠিকই দেখেছিলাম । ১৯৩২1৩৩ 
সালে কংগ্রেস নির্বাচনে সে কদর্য দ্বন্দের মীমাংসার জন্য শ্রীযুক্ত আনে 
এসেছিলেন কলকাতায় । মীমাংসা হয় নি। ব্রিপুরী কংগ্রেসে সে দ্বন্দ 
ভাঙনে পরিণত হল। তার জের আজও চলেছে, চলেইছে। ইংরেজ চলে 
গিয়েছে; আজ সে কদর্যতা নখর দন্ত প্রকাশ করে যুধ্যমান। দক্ষিণপন্থী- 
বামপন্থী ; দক্ষিণপন্থীর মধ্যে একশ দল; বামপন্থীর মধ্যে হাজার দল। নিত্য 
প্রভাতে সংবাদপত্রে প্রচারিত পরস্পরের নিন্দীজনক বিবৃতি পড়ি আর 
সেদিনের সংকল্পকে প্রণতি জানাই । কিন্তু দেশের মুক্তিযজ্ঞের সাধকদের 
মনে যজ্ঞ শেষে চরুলোভ যে দিদ্ধির আত্মপ্রসাদের পরিবর্তে এমন কুৎমিৎ 
গ্রাস প্রকাশ করবে, তা ভাবি নি। অবশ্য এখানে একটি কথা না বললে 
আমাকে পাপ স্পর্শ করবে তাই এ প্রসঙ্গ শেষ করবার পূর্বে সেই কথা 
বলব। সত্যকারের যুক্তিনাধক আজও আছেন তাদের অনেককে জানি 
চিনি। অনেককে জানি না। তাদের উদ্দেশ্যে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে বলি 
অরণ্যের অন্ধকারে কুটাল-জান্তব কোলাহলের মধ্যে তোমাদের প্রশান্ত কণ্ঠের 
আশ্বীসই তে! আজ আমাদের সবচেয়ে বড় ভরসা! 

১৯৩০ সালে ডিসেম্বরে জেল থেকে বের হবার আগে রাত্রে জেলখানায় 
বিদায় অভিনন্দন সভা বসল। সভাপতি ছিলেন স্বর্গীয় ডাক্তার শরৎচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় । বিদায় সভায় চিরাচরিত ভাবে বক্তৃতা হ'ল; বক্তীরা৷ বললেন 
 পু্রাগমনায়চ! শীপ্র আবার ফিরে এস। \ 

তই অব 
বলা বাহুল্য ধিকৃতও হলাম । ধিক্কার দিলেন না শুধু শরতবাবু। তিনি স্মিত 
মুখেই বললেন শিবান্তে পস্থানঃ ! 

সুতরাং এইখান থেকেই আমার সত্যকারের সাহিত্য জীবন গুরু ৷ 


১২ আমার সাহিত্য জীবন 


তবুও এর পূর্বের কয়েকটি ঘটনার সন্ধে আমার, সাহিত্য জীবন এমন 
ঘনিষ্ট ভাবে জড়িত এবং তার প্রভাব এমন ভাবে আমার সাহিত্য জীবনকে 


প্রভাবান্বিত করেছে বে, দে ঘটনাকয়টি প্রকাশ না করলে আমার সাহিত্য 


জীবনের গতি প্রকৃতি সঠিক ব্যাখ্যাত হবে না। 
সাহিত্যের হাতেখড়ি নিয়েছিলাম কবিতায়। সবাই নিয়ে থাকে। 
বাংলা তেরশো বত্রিশ সালে বীরভূমে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হ'ল__ 
‘সে সম্মেলনে মূল অধিবেশনে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে কবিতা পাঠ করলাম । 
সম্মেলন শেষে লাভপুক্র্জ ফিরলাম, সঙ্গে দুজন প্রতিনিধি এলেন। তাদের 
"নিয়ে গেলাম চণ্ডীদান নান,'র। আমদপুর থেকে কাটোয়া পর্যন্ত ছোট 
লাইনের উপর লাভপুর্র এবং কীর্ণাহার ষ্টেশন, কীর্ণাহার থেকে নান্নুর ছ” 
মাইল পথ | যানবাহনের মধ্যে একমাত্র গরুর গাড়ি পাওয়া যায়। সঙ্গীরা 
গরুর গাড়ি পছন্দ করলেন না) পদত্রজেই রওনা হলাম-। কিন্তু বৈশাখের 
রৌদ্র কষ্ট হল খুব। অন্তত তাদের হয়েছিল। আমার পথ হাটা অভ্যাস 
তখন খুব। ফেরার পথে ছুবিপাঁক ঘটল, ট্রেণ ফেল হল, _-ফলে কীর্ণাহার 
থেকে লাভপুক্ন পর্যন্তও পদব্রজে ফিরতে হুল। মোটমাট একুশ বাইশ 
মাইল পথ। যাই হৌক সঙ্গীদের কুটবাথ দিয়ে-_খাইয়ে দাইয়ে রাত্রের 
ট্রেণে রওনা, করে দিয়ে সেই ক্লান্ত দেহ মন নিয়েই নান্ন'র পথে’ বলে 
একটি কবিতা লিখেছিলাম । কবিতাটির ছন্দের মধ্যে ক্লান্ত মনের একটি 
সুন্দর সুর ধরা পড়েছিল । 
কতদুর কতদূর, মধুগীতি ভরপুর 
পীরিতি সায়র তীরে মধুর নানগুর | 
এই কবিতাটি ভারতবর্ষে গ্রকাশিতও হুল। জলধর দেন মহাশয় লিখলেন, 


“এমনি মিষ্টি ছোট কবিতা মধ্যে মধ্যে পাঠিয়ো ৮ কিন্ত তবুও কবিতার পথে . 


মন যেতে চাইল না। তখন আমাদের গ্রামে নাটকের রচনার ঢেউ উঠেছে । 
গায় নির্দলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যকার হিসাবে বাংলা দেশে খ্যাতিলাভ 


করেছেন। কলকাতার রঙ্গমঞ্চে কয়েকখানি নাটকও অভিনীত হয়েছে৷. 


সে সব নাটক সর্বপ্রথম অভিনীত হ’ত আমাদের গ্রামের রঙ্গমঞ্চে ৷ 


আমার সাহিত্য জীবন ১৩, 


গ্রামে মন্ত পাকা নাটমঞ্চ, সামনে টিনে টাকা বিস্তৃত একটি দর্শক বসবাঁর 
আসর । এমনকি বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থাও ছিল। আমাদের গ্রামের 
শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় নাটক লেখেন, শ্রীযুক্ত কালিকিস্কর মুখো- 
পাধ্যায় নাটক লেখেন । হরি স্বর্ণকার-_নাট্য সম্প্রদায়ের দূত প্রহরীর 
ভূমিকায় অভিনয় করে, ঘরে সোণ্] রূপার গয়না গড়ে_সেও একখান! 
: প্রহসন লিখে বসল। গরু-মানুষ। প্রচলিত গন্পকে সে প্রহ্দন আকারে 
লিখেছে । সে প্রহসনও আবার চুরি হল; চুরি করলে এক ব্রাঙ্গণ তনয়। 
"উমা সরকার ওরফে সাঁওতাল সরকার সেই প্রহ্বনঞ্ীনিজের নামে চালাবার 
চেষ্টা করলে; হরি স্বর্ণকার সেই নিয়ে মামলা করলে স্থানীয় ইউনিয়ন 
বোর্ডে । মামলা দায়ের করবে, কি করবার আয়োজন করলে ঠিক মনে নেই) 
তবে মামলা উঠল না, তার আগেই মিটমাট হয়ে গেল। উমা সরকার 
ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে তার দাবী প্রত্যাহার করলে। এমনই আবহাওয়ার 
মধ্যে আমার মনেও নাটক রচনার জন্ত আকুলতা জাগল 1. “অনেক ভেবে 
তৃতীয় . পানিপথের বুদ্ধ নিয়ে একখানা নাটক লিলার্ন আঠার টাকা 
খরচ ক'রে G+ Duf{এর তিনখণ্ড মারাঠাদের ইত্হীস কিনে পড়লাম। 
নাটক আমাদের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হল। নাটকথানি ৮২ মা 
জমে গেল । == 
অভিনয়ের পর নির্মলশিব বাবু বললেন, নাটকখানিকে ভাল নকল 
ক’রে আমাকে দে, আমি কলকাতায় দেখাব। আর্ট থিয়েটারে দেব। 
আর্ট থিয়েটারের তখন সমারোহের যুগ । কর্ণাজুন থেকে মগের মুলুক 
পর্যন্ত অপরেশবাবুর নাটক একটার পর একটা হৈ হৈ ক'রে চলেছে। 
কলকাতায় প্রবেশ মুখে শ্রীরাপুরের ষ্টেশনের দেওয়াল থেকে ওদিকে বোধ 
হয় রাণাঁঘাটের দেওয়াল পর্যন্ত রঙীন প্রাচীর-বিজ্ঞাপনীর ছটায় ঝলমল 
করে। গোটা কলকাতায় পথের ছ পাশের দেওয়াল নাট্যকারের এবং 
নাটকের নামের যেন নামীবলী গায়ে জড়িয়ে থাকে। অভিনয় হয়, দর্শকে 
করতালি দেয়, মনে হয় অভিনন্দন জানাচ্ছে নাট্যকারকে । নাটকের মত 
অন্ত কোন রচনা বোধ হয় রচয়িতাকে এমন নগদ বিদায় দেয় না। সুতরাং 


b) 


১৪ আমার সাহিত্য জীবন 


নির্মলশিব বাবুর কথায় আমার চোখে দেদিন রঙীন স্বপ্ন নেমে এল স্বপ্ন 
দেখলাম । অনেক স্বপ্ন । দেওয়ালে দেওয়ালে আমার নাম! রঙ্গমঞ্চের 
রহস্তপুরীতে প্রবেশাধিকার ৷ অনেক__অনেক_-অনেক । 

মহাকবি কালিদাস নিজে বামন ছিলেন না! কিন্ত বামনেরও যে টাঁদ ধরতে 
সাধ হয় এবং লোকে উপহাস করলেও ওটা যে মনুষ্য স্বভাবের কোন আত্ম- 


বি হের ধর্ম এটা তিনি বুঝেছিলেন ভাই নিজে বামন অর্থাৎ বার্থ 


কবির দলের বেদনার ভাগ নিয়ে তাদের সঙ্গে একাত্মতা! ঘোষণা ক'রে রথ্ধু 
বংশের ভূমিক। রন করেছিলেন। স্বপ্ন দেখ! স্বাভাবিক, আমিও দেখে” 
* ছিলীম। কিন্ত উপহ্সিত হলাম । সেটা আমি আকারে খাটো ব'লে নয়, 
সাধারণ নাটমঞ্চ কৌশলীর হাতের ক্রেণের টানে নাগালের বাইরে চলে গেল 
কলে। নির্মলশিব বাবু তখন নাট্যকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা. পেয়েছেন__তার 
উপর তিনি ছিলেন রসিক মানুষ, সর্বোপরি কাঞ্চন কৌলীন্তে নিকষ কুলীন। 


খ্যাতি অপেক্ষাও খাতিরটা ছিল ওজনে অনেক ভারী। আর্ট থিয়েটারের 


অধ্যক্ষ এবং নাট্যকার তার অন্তর বন্ধু। নির্মলশিব বাবু তখন দিউড়ীতে 
রাজপুরুষদের বন্ধুত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, নিজে আর নাটক লেখার সময় 
পান না, বোধ করি সেই কারণেই অধ্যক্ষ বন্ধু বলেন__কই মশাই নাটক 
টাটক কিছু এনেছেন? দিন, মশাই__ এক আধ খানা নাটক দিন। নইলে 
আর পারছি না, এক! আর কত করব? সেই আশ্বীসেই নির্মলশিব বাবু 
কলকাতায় এনে তাঁর হাতে নাটকখানি দিয়ে বললেন-_পড়ে দেখুন । 
নাটক ভাল হয়েছে। আমি পড়েছি, অভিনয় করেছি__খুব জমেছিল। 

_আপনি পড়েছেন মানে? আপনার নাটক নয়? অধ্যক্ষ নিজের 
হাত দুখানি পিছনের দিকে নিয়ে মুঠি বেঁধে একটু ঘুরে দাড়ালেন । 

_আমার সময় কোথায় । নাটকখানি ভাগ্নী জামাইয়ের লেখা । তাঁকে 
তো দেখেছেন আপনি । 

হ্যা! বঙ্গুন। . তামাক খান । তারপর আর আর সংবাদ কি বলুন ? 

নাটকের বাধানো। খাতাখানি হাতে নিয়েই নির্মলশিব বাবু আর আর 
সংবাদ বললেন। ভাবলেন__বিদায়ের সময় হাতে তুলে দেবেন। 


আমার সাহিত্য জীবন ১৫ 


বিদায়ের সময় অধ্যক্ষ বললেন-_-ও আমি নেব না মশাই। জানেন তো 

- নাটক চুরি নিয়ে থিয়েটারের ম্যানেজার নাট্যকারদের বদনাম আছে অনেক! 

হেসে নির্মলশিব বাবু বললেন__পড়ে দেখুন ভাল লাগবে। খুব জমবে 
আমি জোর করে বলতে পারি । 

__না মশাই । মাফ করবেন আমাকে । তা ছাড়া ডিরেক্টরদের হুকুম ছাড়া 
নাটক আমি নিতে পারব না। 

নির্ঁলশিব বাবু আমার প্রথম জীবনের সাহিত্যগুরু। আমার প্রতি 
ছিল অগাধ স্নেহ । তিনি এতেও দমিত হলেন না ডিরেন্টারেরাও তো 
তাঁর অপরিচিত নন! অনেকেই তীর বন্ধু। পরের দিন তিনি বইখানি : 
শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে দিলেন। হরিদাস বাবু সঙ্গে 
সঙ্গেই নাট্যাধ্যক্ষের হাতে দিয়ে বললেন-_দেখুন পড়ে--.বাবু। নির্মলশিব 

বাবু বলছেন ভাল নাটক ৷ দেখুন! আপনার পছন্দ হ’লে আমি পড়ে দেখব। 
] হরিদাস বাবুর নাটক বোধ প্রশংসনীয় । রবীন্দ্র মৈত্রের মানময়ী গাল'প 
ক্তুল_নাটক নির্বাচনে তিনি সে পরিচয় দিয়েছেন। শনিবারের চিঠিতে 
নাটকখানি পড়ে তিনিই সেখানিকে নির্বাচিত করেছিলেন। মঞ্চে তখন 
নাটকের দারুণ অভাব। এবং অধ্যক্ষ নাট্যকার রোগে শয্যাশায়ী অক্ষম ৷ 
তাই তাকেই সেদিন নাটকের খোঁজে থাকতে হয়েছিল । কিন্ত বর্তমান 
ক্ষেত্রে তিনি নিয়মতাপ্রিকত৷ বজায় রাখলেন। জেলার কর্তার কাছে 
কোন দরখাস্ত পাঠালে__সে 'দরখাস্ত তিনি যেমন নিয়মমাফিক তদন্ত ও 
মতামতের জন্য মহকুমা হাকিমের কাছে অবিলম্বে পাঠিয়ে দেন, ঠিক তেমনি 
ভাবেই অধ্যক্ষের হাতে দিয়ে তীর মতামতের প্রতীক্ষায় রইলেন। নইলে 
তিনিই যদি পড়তেন তবে কি হ'ত বলতে পারি না। কাঁরণ অনেক কাল 
পরে_এই কিছুদিন আগেও কোন রঙ্গমঙ্গের কতৃপক্ষ ওই নাটকখানি মঞ্চস্থ 
করতে চেয়েছিলেন; তাদেরও পছন্দ হয়েছিল । আমিই দিই নি। থাক__ 
সে পরের কথা । সেই ঘটনার কথাই বলি। 

এবার অধ্যক্ষ মশায় নাটকখাঁনি হাতে নিলেন। মজলিসের রসালাপের মধ্যে 
এক সময় একান্তে নির্মলশিব বাবুকে বললেন__একটু অপেক্ষা ক'রে যাবেন। 


- গু 
৬ 


১ 
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মজলিশ ভাঙল । সকলে নামলেন অধ্যক্ষ এবং নির্মলশিব বাবু রইলেন । 
সিঁড়ির উপরের পাছ্কাধ্বনি ক্রমশঃ মোটরের ষ্টার্ট নেওয়ার শব্দের মধ্যে 
সঙ্গতের তেহাই শব্দে সঙ্গীত শেষ ঘোষণার মতই ঘোষণা, করলে-_তীরা 
চলে গেছেন। অধ্যক্ষ খাতাখানি নির্মলশিব বাবুর হাতে ফিরেয়ে দিয়ে বললেন 
_ অনুগ্রহ ক'রে এখানি নিয়ে বান। নাট্যকারকে ফিরিয়ে দেবেন । 

__পড়বেন না? 

_ না। এবার গম্ভীর ভাবে অধ্যক্ষ বললেন-_দেখুন নির্মলবাবু আপনি 
বন্ধু লোক, আপনি আগেই নাট্যকার হিসেবে মঞ্চে পাদপোটও পেয়েছেন, . 
আপনার নিজের নাটক বদি থাকে আঙ্গন, আনন্দের সঙ্গে নেব, অভিনয়ও 
হবে। কিন্ত দোহাই! বন্ধু আত্মীয় এদের এনে ঢোকাবার চেষ্টা করবেন না । 
আজকের সুচ কাল ফাল হয়ে ভূমি বিদীর্ণ ক'রে বের হ’লে__আমাদের পশ্তাতে 
হবে। আপনি বড়লোক, নাটক লেখা আপনার নেশা আমাদের এটা পেশা । 
' এখানে সহজে তো শরিক ঢুকতে দেব না! রঙ্গমঞ্চের চৌবুড়ীর রাশ ধ'রে 
সারথ্য কর! অভ্যাস, দুর্ভাগ্য ক্রু ক্রমে কোন দিন ভুলের জনত লারথ্য-কর্মচ্ুত হ্‌লে 
অশ্বের জন্য তৃণ কর্তন ছাড়া আর গতি থাকবে না। নে ভুলের ভ্রিসীমানায় 
পা বাড়াই না৷ আমি । 

নির্মলশিব বাবু নত মন্তকেই খাতাখানি ফিরে নিয়েছিলেন । 

নত মন্তকেই আমাকেও ফিরে দিয়েছিলেন । আমিও কলকাতায় এসে- 
ছিলাম । কংগ্রেনের একটা কাজ ছিল-_নেটাকে লক্ষ্য ঘোষণা ক'রেই 
এসেছিলাম কিন্তু আসলে ওটা ছিল উপলক্ষ্য-_লক্গ্য আসলে ছিল-_ওই নাটক 
নিয়ে ভাগ্যপরীক্ষা। কলকাতায় এসে উঠেও ছিলাম নির্মলশিব বাবুদেরই 
বাসায়। দেশে মন্ত জমিদারী থাকলেও-_তীদের মুল ব্যবসা কলকাতায়__ 
করলার ব্যবসায় । মস্ত আপিস-_ প্রকাণ্ড বাসা । উদগ্রীব হয়ে আছি। অপরাহ্কে 
নির্মলশিব বাবু থিয়েটারের মজলিসে বান-_ফেরেন সাঁড়ে ' দশটা এগারটা 
কোনদিন বা একটায়। আমি জেগেই থাকি, বদি ডাকেন-_তৎক্ষণাৎ 
গিয়ে দীড়াব। সুসংবাদ গুনব। সেদিন এসে থমকে দাড়ালেন। তারপর চলে 
গেলেন। তার হাতে খাতাখান! আমার তীক্ষ উৎসুক চক্ষুর দৃষ্টি এড়াল না । কিন্ত 
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উঠে গিয়ে প্রশ্ন করতে লজ্জা বোধ করলাম। কিছুক্ষণ পর তিনি আবার 
ফিরে এলেন। তিনিও থাকতে পারেন নি। বেদনা তিনিও পেয়েছিলেন, 
যথেষ্টই পেয়েছিলেন । আমায় ডাকলেন। আমি উঠে এলাম। নীরবে 
তিনি খাতাখানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন । 

আমি খাতাখানি নিলাম, একবার অকারণে পাঁতাগুলির কয়েকথানা 
উল্টে বললাম-_হ'ল না? 

_না। 


আমি দাড়িয়ে রইলাম । তিনি চলে গেলেন । আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 


ফেললাম । আবার তিনি ফিরে এলেন। মনে হ’ল কিছু বলতে চাচ্ছেন_ 
বলতে পারছেন না । 

এবার আমি প্রশ্ন করলাম__কি খারাপ হয়েছে বললেন? 

_ ভালো খারাপের কথাই নাই তারাশঙ্কর, বইখীনা না পড়েই ফিরিয়ে 
দিয়েছেন। 

__না-পড়েই ? 

_হ্যা। 

তিনি আবেগ ভরেই সমস্ত কথা আমাকে বলে গেলেন। বললেন 
তবে তুই যেন ছাড়িস নে। কতকাল আটকে রাখবে? 

ভেঙ্গে গেল নাট্যকার হওয়ার স্বপ্ন । ৮ 

পরদিনই কংগ্রেস সংক্রান্ত কাজ শেষ ক'রে সন্ধ্যার গাড়িতে চলে গেলাম । 
বাড়ি ফিরে খাতাখানি উনানে গুঁজে দিলাম । ভাবাবেগে বিচলিত হয়েছিলাম, 
নইলে মনে হওয়া উচিত ছিল যে, প্র খাতাখানিই আমার হান্তকর উদ্ধা 
মুত্তির একমাত্র চিহ্ন নয়, ওই খাতারই আরও নকল আছে। দেশের মঞ্চে 
অভিনয় হয়েছে, সেখানে আছে, বাড়িতেও আছে, মুল খাতাখানিই আছে। 
সে রয়ে গেল তাবীকালে আমার ভাগ্যে আরও একবার মসীলেপনের 


জন্য । থাক সে কথা যথাস্থানে হবে। 


Nd 


। 


(৩) 

এই ঘটনাটি আমার জীবনে সাহিত্য সাধনায় একটি ধারা পরিবর্তন ঘটিয়ে 
দিয়ে গেল। সেদিন বদি এই ঘটনাটি না ঘটত, যদি নাটকখানি মঞ্চস্থ 
হ’ত, এমনকি ওই কথাগুলি না বলে পড়ে দেখার ছল করেও ছু দশটা 
'দোষ দেখিয়ে সহান্ুভূতিন্চক কথা বলে ভদ্রতার সঙ্গে ‘হল না” কথাটা 
বলতেন তা হুলে নাটক লেখা! ছাড়তাম না। নাটকই লিখে যেতাম ৷ 
₹ নাট্যকার, হিসেবেই হয়তো আমার পরিচয় হ’ত। কিন্তু এই আঘাত আমার 
মুখ ফিরিয়ে দিলে রঙ্গমঞ্চ এবং নাটকের পথ থেকে । নাটক আর লিখব না 
স্থির করলাম । কি লিখব? কি লখব ন৷। স্থির করলাম কিছুই লিখব না । 

লিখলাম না কিছুই কয়েকমাস। 

কংগ্রেসের কাজ ব্য়েছে, সমাজ সেবক সমিতির সেবা ধর্ম রয়েছে, 
বাড়িতে অভাব অভিযোগের মধ্যেও ক্ষেতের ধান চাল রয়েছে, এদিকে 
ওদিকে ঘুরে বেড়ানো রয়েছে._এর মধ্যে একটি ধোকার টাটি তৈরী করা 
এমন শক্ত কি? 

হঠাৎ আবার ঘটল একটা ঘটনা।। 

নির্বলশিব বাবুর বড় ছেলে সত্যনারায়ণ_সে নিজে লেখে না কিন্ত 
সাহিত্যে তার খুব শখ। কালটা যদি পুরাঁকাল হ'ত আর সত্যনারায়ণ 
যদি রাজপুত্র হ'ত তবে সে সত্যাদিত্য নামে সাহিত্য রসিক এবং সাহিত্যের 
পৃষ্ঠপোষক বলে বিখ্যাত হ’ত এ নিশ্চয় বলতে পারি। নে হঠাৎ এল, মাসিক 
পত্রিকা বের করবে। এবং আমাকে হতে হবে সহকারী সম্পাদক । 
সম্পাদক নির্মলশিব বাবু। অবশ্যই উৎসাহিত হলাম। ভুলে গেলাম লিখব না 
সংকল্পের কথা। রবীন্দ্রনাথ ‘বৈকুণ্ডের খাতা’য় লিখেছেন সাহিত্যের কামড় 
কচ্ছপের কামড়। অর্থাৎ কামড় দিলে সহজে সে কামড় ছাড়ে না। সেটা 
অবশ্য সাহিত্যিক এবং পাঠক সম্পর্কে লিখেছেন। লেখা শোনাবার লোক 
গেলে সাহিত্যিক সহজে তাকে ছাড়ে না, ক্ষিদে পেলে খাইয়েও লেখা 
শোনায়, ঘুম পেলে খুঁচে ঘুম ভা্দিয়েও শোনায় । মশা কামড়ালে মশারী 
খাটিয়ে তার মধ্যে বসিয়েও লেখা শোনান আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় আছে, 


সি 
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আমাকেই শুনতে হয়েছে । কিন্তু আমি বলছি সাহিত্য সেবার নেশার কথা। 
এটিও ওই কচ্ছপের কামড় ।-তফাৎ এই যে, মধ্যে মধ্যে ব্যর্থতার ধাক্কার মেঘ 
গর্জনে ছেড়ে দেয়, এবং আবার কিছুদিন পরেই জলাশয়ের ধারে গেলেই: 
সাহিত্য কৃর্ম তেড়ে এসে দ্বিগুণ জোরে কামড়ে ধরে। আমারও তাই 
হুল। : সত্যনারায়ণের খনিত সাহিত্য সরোবরে সে দিন যেমন নেমেছি 
অমনি কামড় খেলাম । ধরলেন সাহিত্য কৃর্ম। শ্রোতা এ কামড়ে বেদনা 
অনুভব করে-_কিন্তু সাহিত্যিককে সাহিত্য কামড়ে ধরলে ঠিক তার উল্টো 
হয়, সে বেশ পুলক অনুভব করে। বাতের ব্যথায় রক্ত মোক্ষণের মত 


, একটা আরাম হয় তার। ফলে এবার লিখতে লাগলাম ছু হাতে । কবিতা! 


গল্প সমালেচন! সম্পাদকীয় অনেক লিখে যাই। কাগজখানির নাম ছিল 
পুর্ণিমাণ। আমিই প্রায় রাহুর মত গিলে ফেলতাম তার অর্ধেকটা, কিন্ত 
একটা কি যেন খচ খচ করত তবু মন ভরত না। যে সব লেখা চি 

কতৃপক্ষের ভাল লাগত সে সব আমার ভাল লাগত না। 

ঠিক এই সময়ে একদিন__সিউড়ীতেই হবে, এক উকিলের ডি 
উঠেছি কংগ্রেসেরই কাজে। উকিলরাই তখন কংগ্রেসের পাণ্ডা। বীরভূমে 
শরৎ বাবুই ছিলেন কংগ্রেসের প্রাণ। সভাপতি । কিন্তু প্রাণ আর মস্তি 
দুটো স্বতন্ত্র বস্ত। মস্তিষ্কের বাড়িতে রাত্রে থাকতে হল। . রাত্রে ঘুম 
আসে না। হয় গরম নয় শীত, দুটোর একটা হেতু বটে। তার উপর 
ছেঁড়া মশারীর ফাঁক দিয়ে মশা ঢুকছে ঝাঁকে ঝাঁকে। সিউড়ীতে 
মশকের উপদ্রবের অবস্থাটা অন্ধের দিবারাত্রির মত, ওর আর শীত গ্রীদ্ 
নাই। জেগে বনে বিড়ি থাই আর গুণ গুণ ক'রে গান গাই এমনই 
অবস্থায় হঠাৎ হাতড়ে মিলল একখানা মলাট ছেঁড়া “কালীকলম” পত্রিকা । 

আলোঁটা বাড়িয়ে দিলাম । চোঁখে পড়ল অদ্ভুত নামের একটা লেখা 
এবং লেখকের নামটা অদ্ভুত না হলেও বিচিত্র । 

“পোঁনাঘাট পেরিয়ে”, লেখক শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র । 

পড়ে গেলাম গন্পাট। বিচিত্র বিক্ময়পূর্ণ রসমাদকতায় মন মদির হয়ে 
গেল ৷ মশকের গানে বা দংশনেও কোন ব্যাঘাত ঘটাতে পারলে না। 


\ 
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পাতা । আবার পেলাম একটি গল্প। গল্পটির নাম 
খক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৷ 
তি! বীরভূমকে এমনি ক'রে কলমের ডগায় অক্ষরে অক্ষরে সাজিয়ে 
রূপ দেওয়া যায় ! 

তার আগে পূর্ণিমায় আমি একটি ‘স্রোতের কুটো” বলে গল্প লিখেছি। 
গল্পটি আমার বিচারে ভালই হয়েছে কিন্তু পূর্ণিমার বিচারে ভাল হয় নি। 
তবু বেরিয়েছিল; জঠর পুতি করতে খাগ্ভেরই যেখানে অভাব সেখানে ভাল 
'খাগ্ের কড়াকড়ি তো খাটে ন|। বুনো ওল থেকে মেটে আনু যা হোক 


হ’লেই চলে। সেদিন রাত্রে দেখলাম ওই লেখাগুলির সঙ্গে আমার . 


স্রোতের কুটোর ঢংএর বেশ মিল আছে। তবু একটা কথা মনে হয়ে- 
ছিল-_মনে হয়েছিল গন্পগুলির আত্মা যেন জৈবিক বেগের প্রাবল্যে বেশী 
অভিভূত ;-_পরাভূত হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এমন কি এ আবে- 
গের সঙ্গে যে ছন্দ তার স্বাভাবিক ধর্ম তারও অভাব রয়েছে বলে মনে 
হল। জীবদেহ আশ্রয় করেই জীবনের বাস। কিন্ত সে তো তাকে অতিক্রম 
করার চেষ্টার মধ্যেই মানবধর্মকে খুঁজে পেয়েছে! সেইথানেই তো নিজেকে পশুর 
সঙ্গে পৃথক বলে জেনেছে। ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব। সত্যকারের রক্ত 
মাংসের জীবদেহে ক্ষুধা আর তৃষণ-তার কামনার ধারার সঙ্গে মিশেই 
চলেছে। জীবন চলেছে একটি ন্বতন্রধারায়। কোথাও জিতেছে কোথাও হারছে। 

দিন কয়েক পরেই এলাম একটি নিবিড় পল্লীগ্রামে। আমাদেরই মহলে। 
যেখানে বাসা হ’ল, তার সামনে একটি ছায়ানিবিড় আখড়া, বৈষ্ণবের 
কুঞ্জ । গ্রামের লোকে বলে কমলিনীর আখড়া, রসিক জনে রসান দিয়ে 
বলে কমলিনীর কুঞ্জ! বৈষ্ণব নাই, আছে শুধু কমলিনী বৈষ্ঞবী। আমি 
পৌছুবার কিছুক্ষণ পরই ক্ষারে ধোয়া কাপড়থানি পরিপাটা ক'রে পরে শ্ঠামবর্ণ 
মেয়েটি হাশ্ুমুখে সামনে এসে দীড়াল। হাতে একখানি ঝক বকে মাজা 
রেকাবীতে ছু'খিলি পান, পাশে ছুটি লবঙ্গ, টুকরো দুয়েক দারুচিনি, একটি 
ছোট এলাচ, নামিয়ে দিয়ে হেট হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে- বললে, প্রভুর জয় হৌক। AN 
টা নর 
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উঠবার সময় মাথার কাপড় একটু সরে গেল। রাখাল-চুড়া বাঁধা কেশ 
প্রসাধন চোখে পড়ল। আবার ঘোমটাটি তুলে দিয়ে সে খুঁটিয়ে আমার 
বাড়ির কুশলবাত“ নিলে। সে যেন পরমাত্মীয় । 

কি একটা কাজে উঠে ঘরের মধ্যে গিয়েছি__কানে এল-_ আমাদের গোমস্তা 
বলছে-_পানের চেয়ে বৈষ্ণবীর হাঁসি মিটি । 

মনে হল-_বৈষ্ণবীর কর্ণমূল পর্যন্ত ১৭ উকি মারলাম । 
দেখলাম__না তো। সবিনয়ে বৈষ্ণৰী আরও একটু হেসে বললে-_বৈষ্ণবের 
ওই তে সম্বল প্রভু! 

এই তো! এই তো সেই জীবনের জয় । 

কথার হাওয়ায় জৈব রসের দীঘিতে ঢেউ উঠল, তাতে তো ওর জীবন 
ডুবল না, ডুব দিলে না, সে ঢেউয়ের উপরে নাচতে লাগল পদ্ম ফুলের মত। 
এর পরই এল পাগলা বৈরাগী পুলিন দীস। লোকে বলে_ ক্ষ্যাপা । 
সঙ্গে তার বলাই মোড়ল । 3 
ক্ষ্যাপা ফাঁক পাব৷ মাত্র গিয়ে উঠল কমলিনীর আখড়ায় । 


pyr 
পুলিন ওখানেই প্রায় চবিবশ ঘণ্টা থাকে । সেদিন রাত্রে শুয়েই শুনলাম : 


কমলিনী বলছে পুলিনকে__যাও-_বাঁড়ি যাও । [- dl 
_কেন? ls 
_রাগ করবে যে। 
কে? 


_কে আবার? তোমার বষ্টমী। বলেই সে হেসে ছড়া কেটে উঠল-- 
পাঁচসিকের বষ্ট মী তোমার গোসা করেছে__হে গোসা করেছে। 

আমার দুম ছুটে গেল। দোয়াত কলম খাতা নিয়ে বসে গেলাম। 
পেয়েছি । রসকলির পত্তন করলাম । 

গ্রামে ঢুকতেই ছোট নদীর ধারে একটা বটগাছ দেখেছিলাম; বিচিত্র বটগাছটা। 
তার শিকড়গুলার তলায় মাটি ধুয়ে গিয়েছে; বড় অজগরের মত এঁকে বেঁকে 
বেরিয়ে আছে শিকড়টা। মনে হয় একটা বড় সাপ গতে' মুখ ঢুকিয়ে দেহুটায় 
রোদ বাতাস নিচ্ছে। সেটা মনে পড়ে গেল। সেখান থেকেই শুরু করলাম । 


১০ 
রা 
| 
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গল্প পেলাম । ৮. 

আমার নায়িকা মঞ্জরী, জীবদেহের সরোবরে পদ্মের মত জীবন নিয়ে ছুটল । 

শুধু আমার গল্লের নায়িকা ঞ্জুরীই ফুটল না__আমার মনে হ’ল, আমি 
কেমন করে আচম্বিতে পৃথিবীর মায়াপুরীতে এটা ওটা নাড়তে নাড়তে সোনার 
কাঠি কুড়িয়ে পেলাম । যার স্পর্শে ঘুমন্ত অসাড় মানুষ ঘুম ভেঙে কুটে ওঠে ফুলের 
মত। গল্প লেখার ওইটেই একটা বড় সমস্তা । সবই হয় কিন্তু বেঁচে ওঠে 
না__জেগে ওঠে না। জানি না, পৃথিবীর যাঁরা মহারথী-তাদ্রের কেউ 
এই বাচিয়ে তোলার, জাগিয়ে তোলার বিদ্যাই বলুন_-আর মন্ত্রই বলুন_-এটা 
কারুর কাছ থেকে শিখেছেন কিনা__-অথবা শান্্র পড়ে পেয়েছেন কিনা । তবে 
আমার মনে হয়--ওই শক্তিটুকু একদিন অকস্মাৎ জেগে ওঠে। কেমন ক'রে 
জানি না_ শিল্পী সাহিত্যিকের আসে একটা তন্ময়তাঁর যোগ.) তখন পাত্র- 
পাত্রীর জীবনের নুখদুঃখের মধ্যে ডুবে যায় শিল্পী; তখনই জেগে ওঠে 
ফুটে ওঠে। এইটুকুই আমার সম্বল। এইটুকুর জোরেই আমি যতটুকু 
পেরেছি__সেটুকু সম্ভবপর হয়েছে। এই কারণেহ আমার পাত্রপাত্রীর মুখে 
আমীর ভাষার কথা আমি বসাতে পারি না, তাদের নিজেদের ভাষা আমার 
ভাবনায়_রচনায় বেরিরে আদে। মহান পূর্বাচার্থগণের মত নিজস্ব একটি 
ভাঁষা আমি এই কারণেই করতে সক্ষম হই নি। সে শক্তি বোধ হয় আমার 
নেই এবং সে চর্চা করার ঝৌকও আমার জাগে নি। নইলে অনুকরণ ক'রে 
একটা ভাষা তৈরী কর! খুব কঠিন নয়; বেঁকিয়ে পেচিয়ে কথা বলার 
যে আধুনিক ঢংটা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে সমাদৃত হয়েছে, গেটা 
রবীন্দ্রনাথের অনন্থকরণীয় ভাষার অক্ষম অনুকরণ। ক্ষেত্রবিশেষে ফরদা 
বাঙালীর মেয়ের মুখের লিপষ্টিক রুজ প্রসাধনের মত ঝকঝকে হয়ে ওঠে 
বটে কিন্ত তাতেও তাঁর মেকি ফিরিঙ্গীয়ানা ঢাকা পড়ে না। আমি আমার 
দেশের মানুষকে যতদুর জানি এবং আমি নিজেও সেই মান্গুষদেরই একজন 
বঝলে__বেশ একটু খুঁতখুতে চিত্ত । সেই কারণেই বর্ণসাক্র্যকে পছন্দ করি 
না। আত্মাকে খর্ব ক'রে যেখানে দেহ পরিতোষ বা পরিচর্যা বড় হয়ে ওঠে 
সেখানে ভিতরটা হয় খাটো, বাহ্রিটাই হয় বড়। বাহার বড় হ'লে মে 
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হয় বিলাসিনী, তাকে নিয়ে প্রমোদ রসের ব্রভীন ফানুস উড়িয়ে উল্লাস 
করা চলে কিন্তু তাকে নিয়ে অন্তরের দুঃখের কথা বলা চলে না, গভীর সুখের 
কথাও না রসবিলাসের তৃপ্তিসাধন আর অন্তরের তৃষ্ণা মেটানো-_ছুটো 
সম্পূর্ণরূপে স্বতন্্র কথা। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য_তীর নিজের রূপ এবং 
আত্মার মতই বট্ৈ্ব্যশালী । রূসলালিত্যে ও বৈচিত্র্যে সে যত ললিত এবং 
বিচিত্র, ভাবগভীরতায় আত্মিক ধ্যানে সে তত গভীর এবং তন্ময়। নিজের 
পুঁজি বুঝেই আমি তাঁকে অনুকরণ করি নি। 

থাক ও কথা এইখানে । ধু 

আমার কথায় ফিরি। নূতন গল্পট লিখে মনে হ’ল আমি, আমার মনে 
যে মান্ুবগুলি আছে তাদের বাইরে এনে জীবন্ময় করে জীবনের হাঁটে মুক্তি 
দেবার সোনার কাঠি পেয়েছি। ই 

গল্পট লিখে তার নাম দিলাম “রসকলি, ৷ আমাদের পুণিম! তখনও চলছে। 
কিন্ত আগের গল্প “তের কুটো’ সম্পর্কে মন্তব্যের কথা স্মরণ ক'রে এবং 
মন্দ কবির স্বভাবগত যশোলিগ্সার প্রেরণায় ওটিকে পূর্ণিমায় না দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলাম__বাংলাঁদেশের একখানি বিখ্যাত পত্রিকায় । ডাক টিকিট, অবশ্যই 
দিলাম। এবং উদ্বিগ চিত্তে দিন গণনা করতে লাগলাম । দিন পনের পর 
একখানি রিপ্লাই কার্ড লিখলাম । পনর দিন পর ছুছত্রে জবাব এল- গল্পটি 
সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে। 

আবার মাসখানেক পর আর একখানা রিপ্লাই কার্ড লিখলাম । 

-জবাব এল। সেই দু’ছত্রের জবাব, সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে। 

আবার লিখলাম চিঠি। আবার সেই এক জবাব। এক সই। 

বোধ হয় সাত মাস কি আট মাস চলে গেন। মোট মাট-_আট থেকে 
দশখানি রিপ্লাই কার্ড আমি অক্লান্ত তাবে লিখে গেলাম ॥ তীরাও সেই একই 
জবাব দিলেন। আটমাস পর আমি আবার এলাম কলকাতায় ; কাঁজ 
ছু চারটে ছোটখাটো, তার মধ্যে ওটাও একটা । . এবার স্বয়ং গিয়ে 
আপিসে হাজির হলাম । টেবিলের সামনে দীড়িয়ে প্রশ্ন করলাম__আমার 
একটা গল্প__ 
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_ দিয়ে বান_ ওখানে ৷ 

_না। অনেক আগে পাঠিয়েছি । 

_ পাঠিয়েছেন? কি নাম আপনার ? গল্পের কি নাম? 

বললাম নিজের নাম, গল্পের নাম। তারা একখানা খাতা খুলে দেখে 
শুনে বললেন__ওটা এখনও দেখা হয় নি। দেখা হয় নি? বিবেচনাধীন 
থাকার এই অর্থ? আমার ধারণা হয়েছিল__পড়ে দেখা হয়েছে__হ্য়তো 
কিছুটা ভাল লেগেছে_ কিছুটা লাগে নি, সেইজন্য বিবেচনা করছেন দেওয়া 
যায় কিনাযায়। তা’ ছাড়া গল্পটি নিছক প্রেমের গল্প; পত্রিকাটির রুচি 
সম্পর্কে কড়াকড়ির একটা খ্যাতিও আছে; কটন ইস্কুলের মত গল্পটিকে 
সায়েস্তা ক'রে নেওয়ার বিবেচনাও এক্ষেত্রে অসম্ভব নয় । গল্প যে প্রকাশযোগ্য 
সে বিশ্বাস আমার ছিলই । , 

আজ এই উত্তরে মনে একটা ক্ষোভ জেগে উঠল। নূতন লেখক বলে 
তারা গল্পটা পড়েও দেখেননি? মনে পড়ে গেল মারাঠা তর্পণের লাঞ্চনার 
কথা । ভাবলাম, সাহিত্য সাধনার বাসনায় জলাঞ্জলি দিয়ে_গল্গাঙ্গান ক'রে 
বাড়ি ফিরে যাব এবং শাস্ত গৃহস্থের মত জীবনটা ধানচালের হিসেব ক’রে 
কাটিয়ে দেব। আর বেঁচে থাক কংগ্রেস, ওরই মধ্য দিয়ে জেল খেটে 
কাটিয়ে দেব জীবন ৷ 

বললাম, দয়া ক'রে আমার গল্পটা ফেরত দিন। 

_ নিয়ে যান। দেখে দিন মশাই-_। 

অন্ত একজন দেখে শুনে লেখাটা ফেরত দিলেন। আমি লেখাটা হাতে 
ক'রে মধ্য কলকাতা থেকে দক্ষিণ কলকাতা পর্যন্ত হেঁটে বাড়ি ফিরলাম । 
চোখে বার কয়েক সেদিন জল এসেছিল । ভাগ্যকে তখন মানতাম, ভাগ্যকেই 
সেদিন বারবার ধিক্কার দিলাম। বাড়ি চলে গেলাম সেই রাত্রেই। গঙ্গান্নান 
আর করা হ’ল না। 


টা. 


(৪) 


জলাঞ্জলি দেবার কঙ্ল্লটকে কাজে পরিণত করবার জন্য কর্মজীবনে 
ঝাপ দিয়ে পড়লাম। ধাঁনচালের হিসেবের কাজ নয়; ওতে মনই উঠল 
না। ,কাজ, দেশসেবার কাজ। কংগ্রেসের আদর্শে খাঁনিকটা৷ গঠনমূলক কাঁজ 
হলেও কংগ্রেসের কাজ নয়। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হলাম। 
কিছু কাঁজ আমার চাই। চরকা কাটি বটে কিন্ত ওতে সমস্ত দিনটা কাটে 
না। আমাদের ইউনিয়ন বোর্ডের অবস্থা তখন বিশৃঙ্খল। ওই কাজই 
ঘাড়ে তুলে নিলাম। একটা বাই-ইলেকশনে মের হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রেসিডেন্ট হলাম । আমার মনের অবস্থা বুঝাবার জন্তেই এ কথা এখানে 
উল্লেখ করছি। সকালে বাইসিক্ল নিয়ে বের হই_ গ্রামে গ্রামে ঘুরি, 
পথ ঘাট নালা খাল দেখে বেড়াই। ভাঙা পথ মেরামত করাই, 
আকা বাঁকা নালাকে সোজা ক'রে কাটাই; ওখানকার আবালবৃদ্ধ 
বনিতার সঙ্গে পরিচয় করি। তাদের মনের খবর বিচিত্র পরিচয় নিজের 
মনে বহন ক'রে ফিরে আসি। ' বাড়ি ফিরি দুটো আড়াইটের সময়। 
তারপর স্নান আহার । বিকেলে বোর্ড আঁপিসে খাতাপত্র দেখা, মজুরদের 
মজুরী দেওয়া নিয়ে কেটে যায়। দেখতে দেখতে কাজটা বড় ভাল লাগল । 
ভুললাম_ যেন মনৌবেদনা। ভাবলাম এই পথেই চালিয়ে দেব জীবন। 
প্রশংসা তো পেলামই-__মনও কর্মের তৃপ্তিতে ভরে উঠল। একদিন ডান 
হাতখানাকে প্রায় ভেঙে ফেললাম উৎসাহের প্রাবল্যে । 

একটি গ্রাম্য পথের খানিকটা অংশ নিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের এক সত্রান্ত 
চাষী পরিবারের সঙ্গে নয় বৎসর ধরে বিরোধ চলছিল। ওই অংশটার 
পাশে ছিল ওই চাষী ভদ্রলোকের পুকুর । তাতে রাস্তাটি সেখানে এমনই 
সংকীর্ণ যে, গরুর গাড়ি কোন ক্রমেই যেতে পারে না। পুকুরের ধারে 
একমানুষ সমান উঁচু তালগাছের সারি দুর্ভে্ব বেড়ার মত খাড়া হয়ে 
রয়েছে। বোর্ড বলে, এনক্রোচমেন্ট। ভদ্রলোক বলেন, কিসের এন- 
ক্রোচমেণ্ট ? বোর্ড হ’ল কবে? এ রাস্তা এ রকমই চিরকাল। শীতে গ্রীন্মে 


£ 
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ক্ষেতের .উপর দিয়ে গাড়ি চলে। অন্ত সময় গ্রামের মধ্যে গাড়ি সৃষ্টির 
আদিকাল থেকে চলেই না। 

এই নিয়ে প্রথম ওখানকার প্রেসিডেট জমিদার নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশার চেষ্টা করেন। সফল হন না। ভীতি প্রদর্শন করেন__তাঁতেও না। 
তারপর জেল ম্যাজিত্রেট আসেন__হুকুম করেন, কিন্তু তাতে চাষী ভদর- 
লোক দমেন না। শেষে মামলা হ্য়। মামলাঁতে ইউনিয়ন বোর্ড হেরে যায়। 
বোর্ড তখন স্থির করে উপরে লিখে সরকারী জমিক্রয় বিধানে ওই অংশ 
কেনা হবে। কিন্তু এই সময়েই নির্মলশিব বাবু হলেন গীড়িত-_স্বাস্থ্ের জন্ত 
তিনি চলে গেলেন কাশী, বোর্ডে হল বিশৃঙ্খলা, রাস্তাটা পরিত্যক্ত হয়ে 
পড়ে রইল। আমি ওখানে মজুর লাগাবার কথা বলতেই সকলে হাহ 
করে উঠলেন। মজুর উঠিয়ে দেবে। বোর্ডের অপমান হবে, অর্থ নষ্ট 
হবে। সকল বিবরণ বললেন তারা। আমি ভাবলাম। ' ভেবে বললাম 
মজুর ওখানেই লাগানো হোক। দায়ী রইলাম আমি। আমার জোর, 
আমি তো৷ জানি এদেশের মানুষকে । যতদুর জানি তাতে এ দেশের মানুষের 
কাছে প্রার্থনা ক'রে বিফল হয়ে ফেরার তো কথা নয়! সংকল্প করলাম 
বাচাই করে দেখব । এ দেশের মানুষকে জানার আমার একটা অহঙ্কার ছিল। 

সাধারণতঃ সন্রান্ত লোকেরা চাষী সঙ্জনদের জানেন অনুগত জন 
হিসেবে ; বৈষয়িক ব্যবহারের মধ্যে দিয়েই সে পরিচয়টা হয়ে থাকে । ক্ষেত্র 
বিশেষে চাষীরা অনুগ্রহ নেন, সনত্রান্তরা অনুগ্রহ করেন। সে অনুগ্রহ 
এদের শোধ হয় না, শোধ করতে চেষ্টাও করে না। মান্গুষের সঙ্গে মানু- 
ধের যে পরিচয় সে সম্পূর্ণরূপে ন্বতত্তর। আমার পরিচয় এদের সঙ্গে ওই 
তিন ধারাতেই হয়েছিল। বৈষয়িক ব্যবহারের পরিচয়ও ছিল; দেনা-পাওনা 
নিয়ে বিরোধ হয়েছে, কখনও বা ছু একটা মামলাও হয়েছে। কিন্তু ওদিকে: 
আমার বা আমার অভিভাবিকা আমার মায়ের আসক্তি খুব প্রবল ছিল 
না বলে অন্পেই আপোষ হয়ে যেত। আমাদের জিদ ছিল না ব’লেই 
ওদের জিদ বাড়ে নি। নইলে ওদের যে জিদ সে জিদ জমিদারের চেয়ে কম. 
নয়। মামলা চালিয়ে ওরাই সর্বস্বান্ত হয়েছে বেশী। সর্বস্বান্ত হয়ে ভগ্ন 
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হৃদয়ে যতজন হার স্বীকার করেছে তাদের সংখ্যা সর্বস্বান্ত হয়েও যারা 
হার স্বীকার করে নি, পৈতৃক ভিটা ছেড়ে অন্যত্ৰ চলে গেছে তাদের সংখ্যার 
চেয়ে বেশী নয়। এ পরিচয় আমি জেনেছিলাম। এ নিয়ে আমার একটি 
গল্প আছে ‘রাজা রাণী ও প্রজা’ ॥ রাধাবল্লভ বলে একটি প্রজার সঙ্গে মামলা! 
বাধ্ল ৷ সে গৃহত্যাগ করে ফিরতে লাগল, তবু সে অবনত হ'ল না। অকস্মাৎ 
ঘটনাচক্রে রাধাবল্লভ পেলে আমাদের বাড়িতে সঙ্গেহ সমাদর । সে গলে গেল । 
আমি যখন ঘটনাস্থলে অর্থাৎ বাড়িতে এসে পৌছুলাম তখন এক মুহুর্তে ই 
সব মিটে গেল। 

এ ছাড়া এদের সঙ্গে মানুষ হিসেবে পরিচয়ের একটা বড় সুযোগ 
আমার হয়েছিল । আমি গ্রামে গ্রামান্তরে মেলায় ঘুরেছি অনেক। এদের 
অতিথি হয়েছি, পরিচর্যায় পরিতৃপ্ত হয়েছি। এমনও হয়েছে, গরমের দিন, 
মশার উপদ্রব, সঙ্গে মশারি নাই-__তাদেরও মশারির অভাব, যা আছে তাও 
বের করতে লজ্জা পেয়েছে__স্থুতরাং বিনা মশারিতেই_ শুয়ে মশার কামড়ে 
অস্থির হয়েছি__এমন সময় পাখার হাওয়া গায়ে লেগেছে। গৃহস্থামী নিজে কখন 
উঠে এসে বাতাস করতে শুরু করেছেন। অথচ গ্রামের বা পার্শ্ববর্তী গ্রামের 
বিশিষ্ট লোকে যখন জিজ্ঞাসা করেছেন, উঠেছেন কোথায় ? বা উঠেছিলেন 
কোথায় ?_-উত্তরে যখন গৃহস্বামীর নাম করেছি তখন তাঁরা বিশ্ময় প্রকাশ করে 
বলেছেন, উঠবার আর জায়গা পেলেন না। কারণ জিজ্ঞাসা করে উত্তর 
পেয়েছি যে, এতবড় কুটিল মামলাবাজ কুচক্রী আর দ্বিতীয় নাই এ অঞ্চলে । 
বলেছেন, যে অন্ন পেটে গিয়েছে সে হজম হলে হয়। গ্রাম্য ভদ্র জনের 
সমাজে, চাষীর গ্রামে, বৈষ্ণবের আখড়ায় এমনই ভাবে তাদের জানবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। একটা বড় সুবিধা ছিল আমার । রূপ আমার 
ছিল না, যেটুকু লাবণ্য বা 8) ছিল নেটুকুও রৌদ্র ঘুরে ঘুরে এমনই 
পুড়ে গিয়েছিল যে কর্কট নাগ বিষর্জর নল রাজার সারথ্য কর্ম গ্রহণের 
সুযোগের মত আমিও পেয়েছিলাম ওদের সঙ্গে. সমান হয়ে মিশবার সুযোগ । 
ওদের কথাবাত আচার ব্যবহার সব জেনেছিলাম সে দিন__ওদেরই 


একজনের মত। 
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আর একটা সুযোগ আমার হয়েছিল। 

দিশলেরায় বাতিক বধন নেশা হয়ে দীড়ায়: তখন-তান্তত আৰ্ট 
কত্রিমতা থাকে না। বাংলা সাহিত্যে বাউঙুলে চরিত্র অনেক আছে। কাজ 
নেই কর্ম নেই, ঘুরে বেড়ায়, গাঁজা খায়, মদ খায় বা খায় না, মূর্খমানুষ, 
্বপা অবজ্ঞার পাত্র; কিন্ত সকল বিপদ আপদের ক্ষেত্রে সে আছেই। 
নাত ভূতভয়নতের পাশে অভয় দিতে অন্দৈতোর মত আক হয়েছে। 
আমার চরিত্র তখন অনেকটা এ রকম। মদ গাজাটা খাই নাঁ_কিন্ত 
তারও নে কোন একটা তীব্রতর নেশার মেতে থাকি, ঘুরে বেড়াই 
বন্তাটা আমাদের দেশে হয় না এমন নয়, তবে কম। আগুন, ঝড় এবং 
কলেরা এই তিনটাই আমাদের অঞ্চলে সব চেয়ে বড় বিপদ । এরই মধ্যে 
“ঘুরে বেড়ান আমার নেশা ছিল। বিশেষ করে ১৯২৪।২৫ সালে আমাদের 
অঞ্চলে যে ব্যাপক মহামারীর আক্রমণ ইয়েছিল তাতে আমি অন্ততঃ 
আমাদের গ্রামের চারিপাশে ত্রিশ চল্লিশখানি গ্রামে একাদিক্রমে ছ’মাস 
ঘুরেছি, খেটেছি। এই সেৰা আমার ব্যর্থ হয় নি। পাথরের দেবমুক্তি 
2৭ করে দেবতার আবির্ভাবের কথা যেমন গরে আছে তেমনি ভাবেই 
এই পাপ পুণ্যের রক্তমাংসের দেহধারী মান্ষগুলির অন্তর থেকে সাক্ষাৎ 
দেবতাকে বেরিয়ে আসতে দেখেছি । এর খানিকটা আভাস আমার খাত্রী 
দেবতা”র মধ্যে আছে। 

এই জোরেই, এই জানার অহঙ্কারে সে দিন আমি বলেছিলাম, মজুর 
ওখানেই লাগানো হোক) দায়ী রইলাম আমি। এবং এই জোরের 
যাচাই করে দেখবার সাহস পেয়েছিলাম। এই জোরেই এই জানার পু'জির 
মুনা বুঝে আমি এদের কথা বাঙলা সাহিত্যে বলেছি নিজের কথা বলার 
মত ক'রেই বলেছি। হ্হান্থুলীবাকের উপকথা” মানুষদের পর্যন্ত আমার 
এই ভাবে জানার সুযোগ হয়েছিল। ওই চাদ এবং আমি বসে গল্প 
করেছি আর বিড়ি টেনেছি। বাড়িতে যখন থাকতাম, এখনও যখন যাই 
শাতপুরে তখন সকাল বেলা উঠেই বাড়ি থেকে বের হই, আমার “কবি, 


| 
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উপন্যাসের বনিক মাতুলের চায়ের দোকানে গিয়ে বসি, চা খাই । তাদের, 
সঙ্গে গল্প করি। যোগেশ বৈরাগী ওখানকার দুর্ধর্ষ ব্যক্তি, তার সঙ্গে আমার 
খুব ভাব নিতাই বাউড়ী, সতীশ ডোম এর! এসে মাটিতে উপু হয়ে বসে গল 
করে গল্প শোনে । রাজা পয়েণ্টসম্যান এসে সেলাম ক'রে দাড়ায়, সেলাম 
হুজুর জায়গাটা'খী৷ খা করে বিপ্রপদ অর্থাৎ দ্বিজপদর জন্যে । সে নেই। পথে 
নম্্বালার সঙ্গে দেখা হয়, সে চুল বেঁধে, নাকছবি পরে থমকে 'দবাড়ায়, বলে__ 
হেই মা গো। কখন এলা? বলি মনে পড়ল আসতে । ছেলেরা ভাল আছে? 
তোমার শরীর এমন কাহিল হল ক্যানে? 

আমি হেসে বলি__তুই কেমন আছিস? 

- আমি? ঠোঁটে পিচ কেটে সে বলে__-যম ভূলেছে, কানা হয়েছে, নইলে 
আর আমাকে থাকতে হয়? তোমাদিগে রেখে আমি যেতে পারলেই খালাস ॥ 

সে দাড়িয়ে দীড়িয়ে হিসাব দেয়-_কে কে চলে গেছে এর মধ্যে। তাদের 
জন্যে কীদে। 

কান্নার পালা শেষ ক'রে বলে_ দেখ ক্যানে নেকনের ভোগ, পোড়া প্যাটের 
দায়, ওই গীয়ে বিয়ে ছিল, নাচতে যেয়েছিলাম। তা? পুরনো কাপড়, 
দিয়েছে দুখানা, আরও সব দিয়েছে। শ্যাব_। 

তারপরই মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে শুরু করে। হাঁসতে হাসতেই বলে_১ 
শ্যায বলে কি-_দাঁদা__! বলে রাঙা শীখা পরতে হবে। মরণ! এই বয়েসে 
আর শীখা পরতে হয়? । 

বিদায়ের সময় বলে_এই দেখ, এমন ক'রে মথুরার সুখে বেজধামকে' 
ভূলে থেকো না। ভাল হবে না। মাসে একবার ক'রে এস। 

তারপর আমি চলি । মাঠে মাঠে ঘুরি । এমনি ক'রেই ঘুরতাম চিরকাল । 
রেলের লাইন ধরে নদীর ধার। সেখান থেকে সাঁওতাল পাড়া। সাঁওতাল 
পাড়া থেকে মাঠে মাঠে জীবের বটতলা হয়ে ছু সতীনে ঝরণা, সেখান থেকে, 
তারা মায়ের ডাঙা। সেখানে বসে থাকি গাছতলায় । হঠাৎ কানে এসে 
পৌঁছায় গানের স্থর। এদিক ওদিক চেয়ে দেখি, নজরে পড়ে_গাছতলায় 
বসে কি গাছের উপর চেপে কেউ গান ধরে দিয়েছে । এইখানেই একদিন. 
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দেখেছিলাম আমার কবির নায়ককে । গাছগুলিকে মুগ্ধ রসিক শ্রোতা ধরে 


নিয়ে সেবা হাত গালে দিয়ে-_ডান হাতখানি নেড়ে নেড়ে আপন মনেই: 
কবিগান শোনাচ্ছিল। মাঠে গান গায় চাষীরা--চাষকে চেয়ে গোরাটাদ রে, 


মানদেরী ডাল'?? কেউ বা গান__বিচিত্র গাঁন-__হায় গ্ভাশে কি রোগ উঠেছে 
ও-লা উঠা, লোক মরিছে অসম্ভব ৷” ki } 

বেলা বেড়ে ওঠে, বারোটা বাজে, গ্রামান্তর থেকে মাঠের পথপ্ডালর 
মাথায় স্বর্ণবিন্দু শীর্ষ_কাশফুল ফুটে ওঠে। ঝকঝকে মাজা ঘটি মাথায় মেয়েরা 
আসে দুধ নিয়ে খুঁটে নিয়ে। 

বসনের সঙ্গে দেখা হ'ত, কুস্থমের সঙ্গে দেখা হ'ত, আজও বসনের মেয়ে 
ময়নার সঙ্গে দেখা হয়, তারা পথেই ঘটি নামিয়ে প্রণাম ক'রে প্রশ্ন করে__ 
কবে এলেন? বউদিদি, ছেলেরা ভাল আছে? 

এদের সঙ্গে আমার পরম সৌভাগ্যের ফলে একটি আত্মার আত্মীয়তা 
গড়ে উঠেছে। এমনই দে আত্মীয়তা বে, প্রবাসে থাকি প্রতিষ্ঠা খানিকটা 
পেয়েছি, তবু সে আত্মীয়তা এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় নি। এ পাওয়া যে কি পাওয়া 
দে আমি জানি। তাই আমি এদের কথা লিখি। এদের কথা লিখবার 
অধিকার আমার আছে। আমি ওদের জানি_-ওদের আত্মীয় আমি। 
উপকারী নয়, কৃতজ্ঞতাভাজন নয়, ভক্তির পাত্র নয়, ভালবাসার জন। সেই 
দাবীতেই সেদিন যাচাই ক'রে দেখতে সাহসী হয়েছিলাম, বলেছিলাম 
দায়ী আমি । 

পরের দিন সকালে গেলাম মজুর নিয়ে। তার সীমানার একটু দুরে 
থেখানে কোন বিরোধ নাই দেখানে তাদের লাগিয়ে দিলাম। তারা কাটতে 
কাটতে এগিয়ে চলল-_সেই সীমানার দিকে । এদিকে বেলা চড়ে উঠল। 
আমি এরপর গিয়ে হাজির হলাম বৃদ্ধের বাড়ীতে চৌধুরী মশায় ! 

€ক? বৃদ্ধ তামাক টানছিলেন, হু'কো নামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
কো রেখে উঠে দাড়ালেন, আস্গুন বাবা আঙ্ুন! এই রৌন্রে এই সময়ে 
এখানে কোথা গো! ওঃ ঘামে যে ভিজে গিয়েছেন গো! বন্থুন। জল খান, 
হাত মুখ ধুয়ে ফেলুন। ওরে! ছেলেদের ডেকে হুকুম করলেন। নিজে 


আমার সাহিত্য জীবন ৩১ 
একখান! পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। আমি যা অনুমান করে- 
ছিলাম তাই . একবিন্দু অমিল হল না। আমার জানায় ভুল হয় নি। 

ইতিমধ্যে ছেলেরা নিয়ে এল- সরবত, কীকুড়, পাকা আম, গুড়, জল। 
- একজনের হাতে আদন। বৃদ্ধ আসনথানি নিয়ে নিজে পেতে দিলেন, বললেন-_ 
বন্ছন বাবা। সেবা করুন। 

আঁদনে বসে আমি বললাম-_শুধু খাব না কিন্ত চৌধুরী মশায় ; দক্ষিণে 
নেব আমি। 

_ দক্ষিণে? হাসলেন তিনি। ভাবলেন রূসিকতা। বললেন__বেশ তো! 
মাথাটা চরণতলে নামিয়ে দি। নিয়ে যা হয় করুন। 
.. আমি এবার হাত জোড় ক'রে বললাম__-আমি আপনার কাছে ভিক্ষে 
চাইতে এসেছি চৌধুরী মশায় । 

বৃদ্ধ শশব্যস্ত হ'য়ে আমার ৩ চেপে ধরে বললেনকি বলছেন 
বাবা? আমার যে অপরাধ হবে । বলুন কি বলছেন? 

আমি বললাম-__রান্তাটিকে রাস্তার মত করতে যতটুকু জমি প্রয়োজন 
সেই জমিটুকু আমাকে ভিক্ষা দিতে হবে। 

তিনি একবার হেসে ফেললেন, বললেন__আপনি বাবা জাত বামুন। তা, 
নেন, আগে জল খেয়ে নেন। তারপর চলুন আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে 
পুকুরের পাড় কাটিয়ে দিয়ে দক্ষিণান্ত কগরে আসি। 

তিনি নিজে দীড়িয়ে সেই মানুষ-ভোর উচু তালগাছ কাটিয়ে জমি রাস্তার 
অন্তর্ভুক্ত ক'রে দিলেন। তারপর বললেন__ছোটবাবুকে দিই নাই, ম্যাজি- 
ট্রেট সাহেবের চোখ রাঙানিকে ভয় করি নাই। মামলায় জিতেছি। কিন্ত 
আপনার কাছে হারলাম। তা? হেরে সুখ পেলাম, মনটা ভরে গেল গো। 
এইবার কিন্তু আমি নোব। আপনার পায়ের ধূলো নিয়ে ফিরে যাব। ওপারে 
আমার জমিদারীর ব্যবস্থা ক'রে দিলেন আপনি । 

বৃদ্ধ পায়ের ধূলো সেদিন নিয়েছিলেন। প্রণাম আমি নিই না বৃদ্ধজনের | 
সেদিন না বলতে পারি নি। বৃদ্ধ চলে গেলেন । আমি উৎসাহের প্রাবল্যে 
নিজেই কুডুল নিয়ে গাছ কাটতে গেলাম ; বৃদ্ধের সীমানার এপারে একটা তে- 


৩২ আমার সাহিত্য জীবন 


শিরের বেশ বড় গাছ জন্মেছিল__েই গাছটা । গাছটা পড়ল, পড়ত মাথার 
উপরেই, কোন রকমে মাথাটা সরালাম কিন্তু ডান হাতের কজির উপর 
পড়ল একটা ডাল। হাড় ভাঙল না কিন্ত দেখতে দেখতে ফুলে উঠল-_আর 
অসন্থ যন্ত্রণা । 

মনে আছে এই বেদনার জন্য কয়েকদিন ঘরে বসেছিলাম । যেমন বনে 
থাকা অমনি আবার মনের মধ্যে লেখার বাসনা জেগে উঠল। -মাথার 
মধ্যে গল্পের কাঠামো খাড়া হ'ল কিন্ত লেখা হল না। হাতে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা । 

কয়েকদিন পর আবার পড়লাম কাজ নিয়ে" কেটে গেল প্রায় সাত 
আট মাস। হ্ঠাৎ সাত আট মাস পর আবার আক্রান্ত হ’লাম সাহিত্য রোগে * 
মন্দকবির মত উদ্বাহু হলাম। সকালে ইউনিয়ন বোর্ডে বাবার পথে একবার 
পোষ্টাপিসে হাজরে দিয়ে যেতাম। ওটাও সাহিত্যব্যাধির জের। রিপ্লাই 
কার্ড লিখে ওই যে আটমাস নিত্য পোষ্টাপি যেতাম উত্তরের প্রত্যাশায় 
সেইটেই একরকম অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল। নিজের পত্র 
কদাচিৎ থাকত, তবে বোর্ডের পত্র থাকতই-_সেইগুলি নিয়ে importunt 
Personএর মত বোর্ডে চলে যেতাম । সে দিন চোখে পড়ল একটি মোড়ক । 
মোড়কটির উপর সুন্দর একটি ছবি। সমুদ্রের বেলাভূমে নটরাজ নৃত্য 
করছেন-_তীর পায়ে আছড়ে এসে পড়ছে সমুদ্র-তরঙ্গ ৷ তুলে নিলাম মোড়কটি। 
‘কল্লোলে’র ঠিকানা পেলাম । মোড়কটি এসেছিল নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নামে। ভিতরে ছিল একটি লেখ|। বুঝলাম, নিত্যনারায়ণ গল্প পাঠিয়েছিল 
সেটি ফেরত এসেছে। মনে আবার জেগে উঠল বাসনা, নির্বাপিতগ্রায় বহ্নি 
আবার উঠল জলে। কল্লোলের ঠিকানাটা টুকে নিলাম। বোর্ড আপিসে 
গিয়ে কয়েকটা কাজ সেরে সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ি ফিরে কলকাতা যাওয়ার সেই 
স্াটকেসটা খুলে বের করলাম-__-রসকলির পাঞুলিপি। শেষ পৃষ্ঠাটি নূতন 
ক'রে লিখে পৃষ্ঠাটি পাণ্টে দিলাম । ও পৃষ্ঠায় পোষ্টাপিসের ছাপ ছিল । সন্দেহ . 
হ'ল--ওই ছাপ দেখে অনুমান করা কঠিন হবে না যে লেখাটি কোন কাগজ 
থেকে ফিরে এসেছে। সেই দিনই দিলাম পাঠিয়ে । 


+ 


আশ্চর্য_দিন চারেক পরেই, পোস্টাপিসে পেলাম “কল্লোলে”র গোল ছাপ 
দেওয়া সাদা পোস্টকার্ডে একখানি পত্র । লিখেছিলেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
চিঠিপত্র সবই আমার হারিয়ে গেছে। নইলে এখানে পুরো চিঠিখানি তুলে 
দেওয়া আমার উচিত ছিল । তবে মনে আছে, পবিত্র লিখেছিলেন__“আপনার 
গল্পটি মনোনীত হুইয়াছে। ফান্তুন মানেই ছাপা হইবে।” শেষের দু'টি ছত্ৰ 
আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে। পবিভ্রই আমার প্রথম উৎসাহদাতা। তিনি 
লিখেছিলেন-_“আপনি এতদিন চুপ করিয়া ছিলেন কেন ?” 

সমস্ত অন্তরে শিহরণ জাগিয়ে একটা প্রশ্ন জেগে উঠল। কি বলতে 
চেয়েছেন? আপনার আরও আগে আবিভূতি হওয়া উচিত ছিল? 

“্রসকলি” প্রকাশিত হল। আমি “কল্লোলে'র গ্রাহক হলাম । এরপর 
দীনেশরঞ্জন লিখলেন__“এখানে ‘রসকলি’র যথেষ্ট প্রশংসা হয়েছে । বৈশাখের 
“কল্লোলে”র জন্য একটি গল্প পাঠাবেন ৷” 

তখন আমি জরে শয্যাশায়ী এবং হাতও তখন অপটু, ফুলে রয়েছে, বেদনাও 
আছে। সেই অবস্থাতেই__হাত ভাঙ্গা অবস্থায়-_যে গল্পটির কাঠামো মাথায় 
এসেছিল-_সেইটিকে কাগজে কলমে লিখে ফেললাম হারানো স্থর’ আমার 
দ্বিতীয় গল্প । ১৩৩৫ এর বৈশাখের ‘কল্লোলে’ বের হল। 

এরপরই একদিন ডাকে পেলাম একখানি “কালিকলম”। তাতে সমা- 
লোঁচনা প্রসঙ্গে 'লিখেছেন__“রসকলি এবং হারানো স্থরের মত রসস্ট্টি অধুনা 
সাহিত্যে বিরল» 

“কল্লোল__“কালিকলম”__এমনিভাবে গুণগ্রাহিতার পরিচয় না দিলে আমি 
চলতাম অন্ঠপথে । রাজনীতির পথে । দে বন্ধন, সে আকর্ষণ আমার তখনও 
কম দৃঢ়, কম প্রবল নয়। এই কারণেই এর পরে__মান্র মাস ছয়েক 
পরেই যখন তিরিশ সালের আন্দোলনের বাজনা বেজে উঠল তখন-_কলম 
ছেড়ে তাতেই পড়লাম ঝাঁপিয়ে । 

মোহ কাটল__জেলখানায় ৷ 


(৫) 
জেলখানায় মোহ কাটল ১৯৩১ সালের স্চনায় । 
িসকলি, “হারানো সুর” প্রকাশিত হয়েছিল__১৯২৯ সালে, বাংলা ১৩৩৪ 


সালের ফাল্গুনে এবং ১৩৩৫ সালের বৈশাখে । সুতরাং মধ্যে রয়ে গেল 


প্রায় দুটো ব্ছর। এই কিছু কম দুটো বছর আমার মনের জবস্থা 
দ্বিধাগ্রস্ত। দ্বিধার মধ্যে রাজনৈতিক জীবনাবেগটাই ছিল প্রবল। এক 
সময় কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে বামপুরহাট অঞ্চলে আলাপ হয়েছিল 
বিপ্লবী বীর নলিনী বাগচীর সঙ্গে । তিনিই আমার জীবন ক্ষেত্রে এই 
দেশপ্রেমের বহিকণা আমার মনে লাঁগিয়েছিলেন। পরাধীন দেশকে 
বৈদেশিক শাসনমুক্ত করবার সংকল্প ছিল তার বজ্ঞাগির মত লেলিহান। 
সে বহ্নি ছিল পরম পবিত্র। কয়েকবারই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
তারপর ১৫।১৬ সালে তিনি যখন অন্ধনিয়তিকে বন্য ঘোড়ার মত বেঁধে তাঁর 
পিঠে সওয়ার হয়ে নিরুদ্দেশ__তখন হঠাৎ আমার বোনের বিবাহ উপলক্ষ করে 
আমার বিয়ে হয়ে গেল। ও দিকে বাংলার বিপ্লবের ক্ষেত্রে নিদারুণ দুর্যোগ নেমে 
এল । দিকে দিকে ব্যর্থ হয়ে গেল বিপ্লবের উদ্যম ৷ আমাকে কিছু দিন ঘরেই 
পুলিশের সতর্ক দৃষ্টির সামনে কাটাতে হ’ল। তার পর এল উনিশ শো 
একুশ । একটা যুগান্তর ঘটল ভারতের রাজনৈতিক জীবন ক্ষেত্রে। আমার 
জীবন ক্ষেত্রেও এল। আমি দলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসবার সুযোগ পাই 
নি। কাজেই আমার জীবনে দলীয় মনোভাব বা সশস্ত্র বিপ্লবের নেশা 
বড় ছিল না। দেশ-প্রেমের আবেগটাই বড় ছিল। কোন্‌ সমিধে যজ্ঞ 
বিধেয়-__যজ্ঞ ডদ্করে অথবা অশ্বথ কা্ঠে_এ নিয়ে শাস্তরবিধান তখনও 
আমার বড় হয়ে উঠতে পায় নি। যজ্ঞ-বহ্ছিই ছিল বড়, তাতে আত্মা- 
হুতিই একমাত্র বিধি ছিল আমার কাছে। ১৯২১ সালে মহাত্মাজীর 
অহিংস অসহযোগের আদর্শগত রোমার্টিসিজিম আমার কল্পনাপ্রবণ মনকে 
আকর্ষণ করেছিল প্রবল ভাবে। যা ঘটে নাই-_সকলে যা ঘটতে পারে 
না বলে ভাবে--তাই ঘটবে-_-সেই আকাশকুন্্ম-ফোটানোর উন্মাদনাই 
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বড় ছিল। স্বাভাবিক ভাবেই আমার জীবনে সাহিত্যের দিক থেকে ওই 
আবেগ আমাকে আকর্ষণ তখন বেশী করত। আরও একটা দিক আকর্ষণ 
করেছিল--সেটা হ’ল মানব জীবনের মৌলিক নীতিবাদের সঙ্গে এই অহিংস 
আন্দোলনের একাত্মতা । মধ্যে মধ্যে দেশের রাজনৈতিক জীবনের স্তিমিত 
দশায়, সাহিত্য করত আকর্ষণ। ১৯২৯ সালে তখন দেশের রাজনৈতিক 
জীবনের ধুমায়মান অবস্থা । মনে হচ্ছে জলবে, আবার জলবে। ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বহ্নিমান হয়ে উঠবে। তবুও এই 
সাহিত্যিক সাফল্যের মূল্য সেদিন অনেক এবং আমার জীবনে অমূল্য । 


. বুঝতে পারি নি-_অদৃষ্ট বা ভাগ্যদেবতা যদি থাকেন--তবে সেইদিনই 


ওই মূল্যে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের পাওনা নির্ধারণ করেছিলেন । ' থাক, সে 
পরের কথা । 

হারানো স্ুরে'র পর নানা নূতন পত্রিকা থেকে নিমন্ত্রণ পেলাম । 
“কালিকলম, ‘উপাসনা,’ ধুগছায়া_আরও অনেকগুলি । গল্পও পর পর 
কয়েকটি লিখলাম । “কল্লোলে' একটি কবিতাও লিখেছিলাম । “কালিকলমে” 
প্মশানের পথে’ নাম দিয়ে একটি গল্প বের হল। গল্পটি দৃষ্টিও আকর্ষণ 


করেছিল অনেকের । এ গল্পটিই আমার জীবনের ভবিষ্যৎ পথের বোধ 


হয় প্রথম মাইল-পোস্ট। গল্পটি পরবর্তী কালে “চৈতালী ঘুরি” উপন্যাস হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে । এবং আমার প্রথম প্রকাশিত পুস্তক ৷ 

একটু ভুল হুল । 

. প্রথম প্রকাশিত পুস্তক আমার একখানি কবিতার বই। নাম 'ত্রিপত্র ৷ 

মন্দ কৰি যশঃপ্রার্থীর প্রক্ষ্ট উদাহরণ। কাবা এবং কবির এমন 
মাঠে যারা যাওয়ার উদাহরণ বোধ করি বিরল। আমার এক শ্যালক 
তিনি স্বৰ্গত, মহাঁউৎসাহী যুবক, ঝড়ের মত প্রকৃতি, গানে, বাজনায়, 
অভিনয়ে, উল্লাসে, হুলোডে, আমীরিতে সে একেবারে অদ্বিতীয়। ব্যবসা 
করতে নেমেই প্রচণ্ড ব্যবসা এবং প্রকাণ্ড লোকসান করে বসলেন। 
কিন্তু তাতেও দমলেন নাঁ। আবার লাগলেন; এবার সফলও হলেন । 


৩৬ আমার সাহিত্য জীবন 


এই ছেলেটি আমার থেকে বয়নে বছর কয়েকের ছোট ছিলেন। কিন্ত 
আমার স্ত্রীর জ্যেষ্ঠ সহোদর হিসেবে এবং স্বকীয় স্বাভাবিক গুণে আমার 
পেট্রন হয়ে উঠলেন। এবং জোর করে আমার কবিতার খাতা নিয়ে-_ 
কবিতার বই ছেপে বসলেন। লাল কালীতে ছাপা কবিতার বই। ছাপা 
হ'ল কোন্‌ প্রেসে মনে নেই, তবে কয়লার ব্যবসায়ী মহলের লেটার হেড 
ছাপা হ'ত সেখানে । এবং বইগুলি এসে উঠল শ্তালকের আপিসে। 
কোণে বস্তাবন্দী হয়ে পড়ে রইল, অতঃপর শ্যালক কলকাতার ব্যবসায়ের 
পাট উঠিয়ে গেলো রাণীগঞ্জ অঞ্চলে ; বইগুলি এবার স্থানান্তরিত হ’ল_ 
সালিখার এক লোহার কারখানায় । এ দিকে শ্ঠালকটি একদিন মোটর 
সাইকেলে চড়ে রাণীগঞ্জ অঞ্চলের পাথুরে ভাঙ্গার উপর পাথরে ধাক্কা খেয়ে 
পড়ে বুকে আঘাত পেলেন, তা থেকে শেষ পর্যন্ত দাড়াল নিউমোনিয়া 
এবং তাতেই তাঁর ঝঞ্চার মত জীবনের অবসান হল। তার সঙ্গে সঙ্গে 
ত্রিপত্রে'র সর্ব সন্ধান বিলুপ্ত হ’ল। তার পরও আছে__একদা ছাপাখানা 
থেকে এল বিল । বিল শোধ ক’রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম । 

এইখানে আমার প্রথম উপন্যাসের কথাও বলে রাখি । 

রাজনৈতিক জীবনের ভাটার সময় একখানি উপন্যাস রচনা করেছিলাম 
_মারাঠাতর্পণে'র সঙ্গেই । বা কিছু আগেই। সেটি প্রকাশিত হয়েছিল__ 
শিশির বঙ্গ সম্পাদিত “একপয়সার “শিশিরে? । তখন-_“সচিত্র শিশির” এবং 
“একপয়সার “শিশির” বলে দুখানি কাগজ চলত। বইথানির নামও মনে নেই, তার 
কোন চিহ্নও নেই। শিশির বন্গুর কাছেও নেই। কারণ তখনও নূতন যুগের 
রচনা পড়ে পথ পাইনি, শরৎচন্দ্রকে অক্ষম ভাবে অনুকরণ করেছিলাম । 


১৩৩৫ সালের বৈশাখ মাসে আমার মেজভাইয়ের বিয়ের বাজার করতে 
কলকাতায় এসে একদিন পটুয়াটোলার বহুখ্যাত ‘কল্লোল’ আপিসে গেলাম । 
সঙ্গে আমার ছোট ভাইও ছিল। বৈশাখের বেলা তখন প্রায় চারটে । 
বাইরে উত্তাপ অনেক। ছোট ঘরখানায় ঢুকবার সময় একটুখানি স্নায়ু 
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চাঞ্চল্য অনুভব করলাম। কি বলব? কি বলবেন? কাকে দেখব? 
ঢুকে আশ্বাস পেলাম, দেখলাম শৈলজানন্দকে । 

শৈলজানন্দের সঙ্গে 'পুণিমা’র কল্যাণে তখন পরিচয় হঁয়ৈছে। পুর্ণিমা’র 
লেখার জন্য সত্যাদিত্যের অর্থাৎ সত্যনারায়ণের সঙ্গে কয়েকজন সাহিত্যিকের 
দরবারে উকি মেরেছিলাম। বোলপুরে শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্তের ওখানে 
গিয়েছিলাম । গুপ্ত কোন কারণে 'পুর্ণিমা'র উপর বিরূপ ছিলেন; তার 
সঙ্গে আদৌ জমে নি; সে প্রায় ধাক্কা খেয়ে চলে এসেছিলাম । তারপর 
অবশ্ত যখন বোলপুরে ছাপাখানা করেছিলাম তখন তীর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল, কিন্ত এ কথা আমিও তুলি নি, তিনিও তোলেন নি। আর গিয়েছিলাম 
কালিদাস দাদার কাছে। কালিঘাটের ট্রাম ডিপোর কাছে বাসা, সন্ধ্যেবেলা 
দাদার ওখানে গিয়ে এক নজরেই হৃদয়বান মানুষটিকে চিনতে পেরেছিলাম | 
দাদার তখনও ভাই হতে পারি নি, ভাই না হ’লে দাদার রসের উৎসমুখ খোলে 
না কিন্ত দাদার মনের দরজাটি স্কটিকের-_ভিতরটা দেখা যায়। সেদিন আনন্দে 
কৌতুকে মন পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। একটা বাড়ির ভিতরের অংশে থাকতেন, 
গলিপথে গিয়ে উঠলাম । দাদা! দরজা খুলে ছুটি তরুণকে দেখে প্রথমটায় বোধ 
হয় পরীক্ষার নম্বর জানতে এসেছে ভেবে ভুরু কুঁচকে বললেন-__কি চাই? 

পরিচয় দিলেন সত্যনারায়ণ, বললেন-_আমরা আসছি নাট্যকার নির্মলশিব 
বাবুর ওখান থেকে । আমাদের 'পুণিমা, কাগজ বোধ হয় আপনি দেখেছেন । 
পাঠানো হয় আপনাকে ৷ 

_-ওহ্যা। আস্গন। দাদা দরজা ছেড়ে নিজে ভিতরে ঢুকলেন । বন্গুন। 
- বলে নিজে কিন্ত ঘুরে পিছন ফিরে দীড়িয়েই রইলেন। মনে হ’ল একটু 
যেন চঞ্চল হয়ে গেছেন। একটু কেন, বেশ। যতক্ষণ কথা বললাম, 
প্রয়োজনের একটু বেশীক্ষণই বলেছিলাম, কেন না, এমন একজন মোলায়েম 
প্রকৃতির লাজুক কবিকে পাওয়া তো সহজ নয়! কালিদাস রায়ের মত খ্যাত- 
নামা কবি, মেজাজ নাই, যা বলছি-_উত্তর দিচ্ছেন। তবে পিছন ফিরে । মধ্যে 
মধ্যে সামনে ফিরছেন-__-কি-_আমরাই ঘুরে সামনে গিয়ে দাড়াচ্ছি, তিনি কয়েক 
মিনিট মুখোমুখী কথা বলে__আবার পিছন ফিরছেন। ভারী ভালো লেগেছিল। 
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তবে আজ মনে কখনও কখনও সন্দেহ হয়। দাদার স্বীকাঁরোক্তির 
মধ্যে পাই-মধ্যে মধ্যে তিনি কৌতুকে মনে মনে অষ্টহান্ত করে থাকেন! 
কথা বলবার সময় মধ্যে মধ্যে দেখি হাসি বেরুতে বেরুতে চাপা! পড়ে, বুঝি, 
দাদা অন্তরে অন্তরে হাসছেন । ‘ভেতরটা হাসিতে কাপছে বুঝতে পারি. 
রোহিত মৎস্য বই গভীর জলে চনুক__জলের উপরে একটি দাগ পড়ে; 
যাদের দৃষ্টি প্রথর তাদের চোখ এড়ায় না।. তাই আজ ভাবি নে দিন 
রসিকপ্রবর রসশেখর সাহিত্যিবিলাসের নমুনা দেখে অষ্টহাম্ত চাপতেই এমন ভাবে 
ফিরে ফিরে দীড়ান নি তো? তবে লেখা দিতে তিনি বিমুখ হন নি। 


শৈলজানন্দ আলাগী মানুষ । তার মাতামহের মৃত্যুকালে তখন তিনি 
তার কলকাতার বাড়িতেই । সেইখানে হৈ হৈ করে আলাপ। প্রথমটাতে 
সত্যনারায়ণের সঙ্গে । বীরভূমের লোক, রাণীগঞ্জে অনেক কাল কাটিয়েছেন, 
কয়লার ব্যবসায়েও কিছুদিন শিক্ষানবীশ ছিলেন, প্রসিদ্ধ কয়লা ব্যবসায়ী 
লাভপুরের্র বন্দ্যোপাধ্যায় বংশকে ভালো করেই জানতেন । তার উপর 
নাট্যকার নির্মলশিব ধুতন খ্যাতি বংশ সম্পদ যোগ করেছেন সোনার গহুণায় 
অহরনতের মত। প্রাণ খুলে হাসতে পারেন শৈলজানন্দ। আরও একটি মহৎ গুণ 
সেদিন লক্ষ্য করেছিলাম, নৃতনকে-_ভাঁলোকে তিনি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ 
করতে পারেন, স্বীকার করেন অতি সহজে । 'পুর্ণিমা”র প্রকাশিত ‘ল্রোতের 
কুটো’ গল্পের উল্লেখ করে বারবার বললেন-_ভালে| হয়েছে। বেশ গল্প। 
চমৎকার | 

মনে মনে তাকে নমস্কার জানিয়েছিলাম | তখন তার লেখা এবং প্রেমেন্রের 
লেখা পড়ে রিসকলি” লিখেছি, লেখাটি তখনও বিখ্যাত কাগজে সম্পাদকের বিবে- 
চনাধীন রয়েছে। কিন্তু সে কথা দে দিন বলা হয় নি। অবকাশও পাই 'নি, এ 
কথা বলতেও সংকোচ হয়েছিল বে, আপনাদের মতই একটি গল্প আমি লিখেছি। 

শৈলজানন্দকে সেইদিন চিনে রেখেছিলাম । 

‘কল্লোল’ আপিসে সেদিন শৈলজাঁনন্দকে দেখে তাই আশ্বস্ত হলাম। 

ছোট ঘর, একদিকের এক কোণ ধেঁষে টেবিলের সামনে বসে আছেন 
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স্বাস্থ্যবান এক ভদ্রলোক ৷ তার টেবিলের সামনেই তক্তাপোবে গেঞ্জি গায়ে বসে 
আছেন শৈলজাননদ। ওদিকে এক কোণ ঘেঁষে চেয়ার টেবিলে বসে_-এক ভদ্রলোক 
চোখে চশমা) তিনি তখন কাগজপত্র গুটিয়ে কাঁচা তামাকের পাতা মুখে পুরছেন । 

. শৈলজানন্দ কিছু নিয়ে এপাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে দর কষাকষির মত 
আলাপ চালাচ্ছিলেন। সাহিত্যিকের দর কৰাকবি__তাই হাসি রসিকতার 
অভাব হয় নি। যখন ঢুকলাম তখন শৈলজানন্দ স্বভাবসিদ্ধ-হা-হা৷ হাসি 
হেসে বলছিলেন_ আর চালাকি করো না, ধরা পড়ে গেছ। দাও, দিয়ে 
ফেল। তারপরই একটু বিনয় সহকারে কণঁস্বরে গুরুত্ব আরোপ করে 
বললেন__দত্যি বলছি বিশেষ দরকার আমারু। রি 

এই সময়েই আমি ঢ,কলাম | 

শৈলজা দেখেই সানন্দে বলে উঠলেন__-আরে, তারাশঙ্কর বাবু_আকজ্ুন, 
আল্গুন। দীনেশ! তারাশঙ্কর বাবু। ইনি দীনেশবাবু, উনি পবিত্র । 

পবিত্র তখন উঠে দীড়িয়েছেন। বললেন, আমি উঠছি আপনি এলেন। 
তা বেশ, হবে এর পর আলাপ । কেমন? 

চলে গেলেন । দীনেশ বাবু বললেন, বসুন, বন্ধন । 

বসলাম ৷. তারপর সব চুপ । আমিও চুপ। তারাও টুপ। ভারছি বম 
করে জমানো যার । কিবলি। কড়িকাঠের দিকে চাইলাম, মেঝের দিকে) 
চাইলাম, হঠাৎ একটা কথা খুঁজে পেলাম, ভাবলাম বলি, আমার ভাইয়ের El 
বিয়ে, চলুন না আমাদের দেশে। কথাটা সা 
চমতকার । এই সুত্র ধরে অনেক কথা বলা যেতে পারবে । অন্ততঃ আমি 
বলবার সুযোগ পাব আমাদের গ্রামের অনেক কথা। মুখ তুললাম বলবার 
জন্য, তুলেই একটু অপ্রস্তুত হলাম, দেখলাম__দীনেশ বাবু মুখ টিপে ও চতুর 
হাসি হেসে শৈলজাননের দিকে চেয়ে না-এর ইঙ্গিতে ঘাড় নাড়ছেন। মুখ 
আপনিই চকিতে ফিরল শৈলজার দিকে । দেখলাম-_শৈলজা৷ দীনেশ বাবুর 
দিকে তাকিয়ে আছেন__ছু হাতের দশটি আঙ্গুল মেলে দেখাচ্ছেন । বে মুহূর্তে 
আমার চোখ পড়ল, সেই মুহুর্তে তিনি একটা হাত নামিয়ে পাঁচ আঙ্গুল 
দেখালেন। তারপরই হাত জোড় করলেন । রী 
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দীনেশ বাবুকে চতুর লোক মনে হল। চতুর মানে ধূর্ত বলছি না আমি । 
আমি বলছি, নাগরিক যে হিসাবে গ্রামীনের কাছে চতুর সেই হিসাবে চতুর 
তিনি। মুহর্তেতিনি আমার দিকে মনোযোগী হয়ে উঠলেন । বললেন, তাঁর- 
পর তারাশঙ্কর বাবু, আপনাদের ওখানে খুব বড় বড় মাছ আছে পুকুরে 
না?. ছিপে ধরা বায়? 


এর উত্তর আমি দেবার আগেই ঘরে প্রবেশ করলেন একজন বিচিত্র 


তরুণ। লম্বা চুল, চমৎকার মুখশ্রী, বগলে কোন বইয়ের ফাইল, এক 
হাতে দইয়ের ভীড় অন্ত হাতে একটা ঠোঙ! এবং পাকা কলা। রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতা আওড়াতে আওড়াতে প্রবেশ করলেন। এবং প্রবেশ করেই 
আবৃত্তি বন্ধ করে বললেন, ভাই দীনেশ-_ 

ভাই দীনেশ, কি ভাই দীনেশ বাবু__ঠিক মনে নেই । 

দীনেশ বাবু মুহূর্তে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন__নৃপেন, ইনি 
তারাশঙ্কর বাবু। 

ঘাড় বেঁকিয়ে আমায় দেখে নৃপেন বললেন, ‘রসকলি 1, 

দীনেশ বাবু আমায় বললেন-_আর উনি হলেন “শতাব্দীর স্র্যয_নৃপেন্দ 
চট্টোপাধ্যায় । 

বৃপেন্দ্র এবার দইয়ের ভীড়, ঠোঙার চি'ড়ে, কলার ছড়া, ‘শতাব্দীর হৃর্ষের 
ফাইল নামিয়ে বললেন, গুর সঙ্গে আলাপের আগে একটা সকরুণ দৃশ্ঠের 
কথা বলব । 

_বল। 

= আজ দেখলাম, বউ বিয়ের বেনারসী শাড়ি পরে ভাত রাঁধছে ৷ দেখে 
আর অন্ন আমার মুখে রোচে নি। সারা দিন পর এই দই চি'ড়ে খাব। 
নৃপেন্্র চলে গেলেন বাড়ির ভিতরের দিকে চি'ড়েতে জল দিতে । দীনেশ 
বাবু একবার শৈলজার মুখের দিকে তাকালেন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে, শৈলজা ভুরু 
ছুটো উঁচু করে কপাল চর 25 
অস্তহিত হলেন সেই দরজার দিকে । 

আমি প্রায় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । অশ্বন্তি বোধ করছিলাম। 


| 
| 
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আমাকে আড়াল দিয়ে ওই ইঙ্গিত-আলাপনটা আলপিনের খৌচার মতই 
বিধছিল। এবং নৃপেন্রের ওই বেনারসী শাড়ি পরে ভাত রান্নার কথাটির 
ব্যঞ্জনায় নিজেকে এমনই গ্রামীন মনে হল যে চলে আসবার জন্য অছিলা 
খুঁজতে লাগলাম । 
. এরপর বৃপেন্দ্র প্রবেশ করে বললেন_-একজোড়া শাড়ি ‘আজ আমার 
না কিনলেই নয় । 

এরই মধ্যে আমি বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম। আর ‘কল্লোল’ আপিসে 
যাওয়া আমার ভাগ্যে ঘটে ওঠে নি। 


(৬) 

এই বারেই চাক্ষুষ পরিচয় হ’ল মুরলীধর বন্-_মুরলী দাদার সঙ্গে । 
মুরলী বাবুকে দাদা বলে ধন্ত হয় মান্থয। এমন মানুষ-_দাহিত্য এবং 
সাহিত্যিককে এমন প্রাণের সঙ্গে ভালবাস! সচরাচর দেখা যায় না-_পাঁওয়া যায় 
না। মুরলী-দাঁদার প্রাণের পরিচয় মৌজাপথে বেরিয়ে আদে, একেবারে খাঁটি 
মধুর মত তার স্বাদ, আধুনিক যুগের আলাপের টোস্টের সঙ্গে মাখিয়ে 
দেবতাকেও ভোগ দেওয়া চলে। সাহিত্য জগতে বুদ্ধির কড়াপাকে প্রাণের 
পরিচয় প্রায় লজেঞ্রস্‌ হয়ে দাড়িয়েছে, চিনিই মূল উপাদান__তবে কিছুটা অগ্না- 
স্বাদাদায়ক__কথা, বাকভঙ্গি এবং ব্যঞ্জনীর কড়া ভিয়েনে এমন জমাট হয়ে 
উঠেছে যে সোজাঙ্থজি মুখে ফেলে গলাধঃকরণ করা চলে না, দস্তরমত 
শক্ত দীতে কড়মড় করে ভাঙতে হয়, নয় তো চুষে চুষে শেষ করতে হয়। 
আবেগকে বর্জন ক'রে কড়া বুদ্ধিবাদ এ যুগের ফ্যাশন, আমার ধাতে 
ওটা সয় না; আমি মোটেই ফ্যাশনেবল নই, সে আমি জানি। তাই 
মুরলী দাদাকে আমার এত ভাল লেগেছিল। একদরণ্ডের আলাপে মনে 
হল কতকালের জানাশোনা। পরদিন নিমন্ত্রণ করলেন বাড়িতে । প্রত্যাখান 
করতে পারলাম না। গেলাম। খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারেও আমি তৃতীয় 
বা চতুর্থ শ্রেণীর মানুষ । খেতেও পারি না, হজম শক্তিও ছূর্বল। তা 
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হ’লেও ভোজের চেয়ে প্রীতি পেলাম ভুরি পরিমাণে । নখের কথা, দুঃখের 
কথা, ঘরের কথা হ’লই ৷ তারপর বললেন শৈলজার কথা৷ শৈলজানন্দের 
প্রতি ভালবাসার পরিমাণ দেখে বিস্মিত হলাম। দে যে কি ভালবাসা 
তা বলবার নয় । তারপর প্রেষেন্দ্র অচিন্ত্যের কথা বললেন। এদের 
সম্ভাবনার কথা আলোচনা করলেন। প্রেমেন্দ্র অচিন্ত্য সম্পকে আমার 
কৌতুহল ছিল অনেক । কালিঘাটে মনোহর পুকুর রোডে এক আত্মীয় 
বাড়িতে একটি ছেলের কাছে এদের কথা শুনেছিলাম । . শৈলজানন্দের 
কাছেও শুনেছিলাম । শৈলজানন্দ বলেছিলেন-_প্রেমেনকে ধরা মুস্কিল । 
আমি বরং তাকে বলব 'পুর্ণিমা'র লিখবার জন্য । তার সঙ্গে আমার খুব 
সম্প্রীতি আছে। অচিন্ত্যকে আপনারা ধরবেন। এম সি সরকারের 
দোকানে পাবেন। বসে থাকে । তবে সে কি কান দেবে? 

আত্মীয় ছেলেটি বলেছিল--অচিন্ত্য বাবু আমাকে প্রাইভেট পড়াতেন 
কিছুদিন। এখন আর পড়ান না। না হ’লে এখানেই দেখতে পেতেন। 
তরে ভবানীপুরের পথে মোটা লেন্সের শেলের চশমা চোখে__সামনে ঝুঁকে 
শিকলিতে বাধ! চাবীর রিং ঘোরাতে: ঘোরাতে যদি কোন কালো লম্বা, 
তরুণকে যেতে দেখেন তবে বুঝবেন সেই হল অচিস্ত্য বাবু। আর তার 

পাশে চৌদ্দ পনের বছরের ছেলের মত মাথায়, চুল কৌকড়া, চশমা 
চোখে কাউকে দেখেন, তবে জানবেন সে হ'ল প্রেমেন মি, বলেছিল 
--এক একটি-বিছ্যের জাহাজ | . 

ছেলেটিই অবশ্য কথার দিক দিয়ে তুবড়ী। 

থাক। মুরলী দাদা এদের কথা অনেকই বললেন, প্রথম বৎসর থেকে 
বাধানে। “কালিকলম” আমায় উপহার দিলেন। পরিশেষে বললেন, আসছে 
বৃহস্পতিবারে বারবেলার আদরে আনন । সকলকে দেখতে পাবেন । 

অচিন্তযবাবু এবং প্রেমেন্দ্র মিত্রকে এই বারবেলার বৈঠকে দেখলাম । 

বুহল্পতিবারের অপরাহ্রে এই বৈঠক বসত-_এই কারণেই এর নাম ছিল 
বারবেলার আনর ৷ আসর বসত কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের উপরতলার প্রশস্ত 
বারান্দায়, বরদ! এজেন্দীর বইয়ের দোকানের সামনে; বরদ! এজেন্দীর 


f 


এর... 
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ঘরেই ছিল “কালিকলমে”র আপিন । পাশেই ছিল' আর্য পাবলিশিং হাউস। 
বরদা এজেন্সীর মালিক ছিলেন শিশিরবাবু। আর্য. পাবলিশিং হাউ চালাতেন 
শশাঙ্ক চৌধুরী। “কালিকলমে”র সম্পাদক কর্ণধার তখন একা মুরলীধর বন্থ। 
এঁরা তিন জনেই. বারবেলার অতিথি সমীগমে গৃহস্থ । শিশিরবারু চুপচাপ 
থাকতেন__একটু অভিজাত শ্রেণীর গম্ভীর লোক বলে মনে হয়েছিল ; শশাঙ্ক 
চৌধুরী আমারই মত শীর্ণকায়_-তখনই মাথার চুলে টাক উকি মারতে 
সুরু করেছিল; শশাঙ্কবাবু সদানন্দ পুরুষ, মুখে আগে হাসি পরে কথা, 
দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, মানুষটির ভিতরের জনটি কাচের ঘরে বাস 
করেন ভারী ভাল মান্গষ। হৃদয় নামক যে বস্তুটি কয়লার খনিতে হীরক 
খণ্ডের মত কোথায় লুকিয়ে থাকে__খুঁজে বের করতে, হয়, যে বস্তুটি বিগ- 
লিত হয়ে বড় হয়ে গেলে ডাক্তারের চিন্তিত হন, সেই বস্তুটি শশ্াঙ্কবাবুর 
যেন দেহের কয়লা খনি থেকে বেরিয়ে এসে_-ঝালমল করছে এবং উল্লাসে- 
উচ্ছ্বাসে বিগলিত হচ্ছে তবু শশাঙ্ক বাবুর জীবন সম্পকে কোন চিন্তার হেতু 
নাই। একালিকলম” “কল্লোলে”র যুগের এই ছুটি মানুষ শ্রীযুক্ত মুরলীধর বন্ধ 
এবং শ্রীযুক্ত শশাঙ্ক চৌধুরী সুভ মানুষ । আর একজন কৰি অযুক্ত 
সুবোধ রায় ।  স্ুবোধবাবু এখন হৃদরোগে প্রায় অক্ষম জীবন যাপন করছেন। 
মধ্যে মধ্যে তার পত্র যখন পাই তখন মনে হয় অমুতের স্পর্শ পেলাম | 
সুবোধবাবুর জীবন-দর্শনের সঙ্গে আমার জীবন-দর্শনের কোথায় একটি সমধর্মের 
স্বত্রআছে। 

বারবেলার কথা বলি । 

এই আসরটির নাম এবং ব্যবস্থায় যে তত্ট পরিস্ফুউ তখনকার-সাহিত্যের 
তত্বের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে৷ প্রচলিত বারবেলার সংস্কারকে না- 
মানা এবং তার ভয়কে উপেক্ষা বা চ্যালেঞ্জ করা । আমার অবশ্ত এই নামটা 
ভাল লাগেনি । বাড়াবাড়ি মনে হয়েছিল । বারবেলা তখন কেই বা মানত? 
ও সংস্কার তখন প্রায় উঠেই গ্রেছে। আমাদের দেশে একবার একটা বাঘ 
এসেছিল ; বেচারা কোন কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে গঙ্গাতীরের জঙ্গল ছেড়ে 
কোপাই নদীর ধার রে বায়ু পরিবর্তনের জন্যই হোক বা খাগ্সংগ্রহের 
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স্থবিধার জন্তই হোক এসে পড়েছিল এই এলাকায় । এসে আর নড়তে চড়তে 
পারে নি; একটা ঝোপের মধ্যে শুয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলত আর লেজটা 
নাড়ত। সেই দীর্ঘনিশ্বাস শুনে রাখালের এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলে 
লাঙ্গল আন্দোলন। তারপর চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল__বাঘ! দেশের 
বাবুরা বন্দুক নিয়ে গেলেন। গুলি ছু'ড়লেন। এমন সময় একজন সাহসী 
ব্যক্তি মুমূর্যু বাঘটার উপর লাফিয়ে পড়ে দা দিয়ে কোপালেন তাকে । সে সময় 
বারবেলা না মানার বা মানার ভানে দুঃদাহদিকতা৷ পথে যাত্রা ঘোষণার ইঙ্গিতটা 
বাড়াবাড়ি মনে হয়েছিল । 

বারবেলা আমিও মানতাম ন! । 

বোধ করি বারবেলা আসরে যোগ দেবার খুব অল্পদিন আগেই আমি এক 
বৃহস্পতিবারের বারবেলায় রওনা হয়ে পথে ঠ্যাঙীড়ের হাতে পড়েছিলাম । 
অল্নের জন্যই বেঁচেছিলাম। বাইসিক্ল ছিল- সেই যান্ত্রিক বাহনটির গতিই 
আমাকে রক্ষা করেছিল; বাইসিক্লের পিছনের টায়ারে দুটি বংশখণ্ডও এসে 
লেগেছিল । লোকে বলেছিল- ঠ্যাভাড়েদের দোষ তত নয়_যত দোষ আমার 
ওহ ঝারবেলায় রওনা হওয়ার ধৃষ্টতার-_ওদ্ধত্যের। তবুও মানতাম না বার- 
বেল! । এই কারণেই ভাল লাগেনি । যেমন আমার ভাল লাগে নি--শনিবারের 
চিঠির প্রচ্ছদপটে শনিগ্রহের ছবি । মোরগ লড়াইয়ের ছবিটি ভাল । 

বারবেলার আসরে সেদিন 'অনেককে দেখলাম । তারমধ্যে শশাঙ্কবাবু, 
মুরলীদা, শিশিরবাবু ছাড়া পেলাম সরোজ রায় চৌধুরীকে, সুবোধ রায়কে 
আর কিরণকে-_কিরণকুমার রায়কে । আরও অনেকে ছিলেন। সর্বশুদ্ধ 
পনের ধোল জন। বোধহয় ফণীন্দ্র পাল--যিনি এখন সিনেমা জগতের সঙ্গে 
সংশিষ্ট তিনিও ছিলেন। সরোজ-সুবোধ-কিরণ পরবর্তী জীবনে ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গ হয়েছেন । এঁদের মধ্যে আবার কিরণ আমার ঘনিষ্টতম আপনার 
জন হয়েছেন। আমার সাহিত্যিক জীবনে-__বাদের কাছে শিথেছি-শ্মীরা আমার 
সাধনার পথে উত্তরসাধকের মত সহায়তা করেছেন, দ্বিধায় সংশয় মোচন 
করেছেন, হতাশায় আশা জুগিয়েছেন__কিরণকুমার তাদেরই একজন । দুজনের 
একজন । অন্যজন সজনীকাস্ত দাস। তীর সঙ্গে আলাপ অনেকদিন পর। 
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অল্প সময়ের মধ্যেই আসর জমে উঠল । প্রত্যাশা করেছিলাম_ রচনা 
পাঠ হবে, আলোচনা হবে, শুনব। কিন্ত সেসব কিছু হ’ল না। নিতান্তই 
আসর, এবং সে আসরে নবধুগের বক্রভাবভঙ্গিতে পরস্পরকে সকৌতুক 
আক্রমণ এবং আক্রমণ খণ্ডন উপভোগ্য । 

প্রথম আলাপেই কিরণ আমাকে এমনি আক্রমণ করলেন। আমার 
একটি গল বের হয়েছিল-_তার মধ্যে অন্ধকার গলি পথে একজন চলেছেন 
, তার হারানো প্রিয়তমার সন্ধানে ; রাত্রির পর রাত্রি তিনি এইভাবে খোজেন__ 
মধ্যে মধ্যে অন্ধকারে কোন শব্দ শুনলে বা কোন মানুষের অস্তিত্বের আভাস 
পেলে দেখলাই জেলে দেখেন। কাঠিটা নিভে যায়__আবার জালেন। এই 
সুত্র ধরে কিরণ প্রথমেই বললেন__আপনি তো দেশলাই কোম্পানীর এজেণ্ট। 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-__না তো! কে বললে? 

__ তবে? ওই গল্পটায় এত দেশলাই খরচ করেছেন কেন? একটা টর্চ 
হাতে দিলেই তো হত ৷ 

আসরে বেশ খানিকটা হাঁন্তরোল উঠল । 

কিছুক্ষণ পর আসরে আবিভূর্তি হলেন-_-প্রেমেন্্র এবং অচিন্ত্য। ওই 
দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে মিনিট কয়েক বাক্যবাণ প্রয়োগে আসর নাট্যটর সংলাপকে 
সমৃদ্ধ এবং উজ্জল ক'রে দিয়ে চলে গেলেন । মুরূলীদা আমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন । 

শুধু নমস্কার বিনিময় হল। আর ছোট একাক্ষর একটি বাক্া-_ও ! 

চলে গেলেন ছু জনে । পাঁড়াগেঁয়ে মানুষ-_জাত-বাঙালী-__প্রথম আলাপেই 
নাম ধাম ঠাকুরের নাম (বাবার নাম )__গাই-গোত্র_কোন বেদ-_ কোন শাক 
এ সবের খোঁজ নিই; কি করেন-_কতটাকা মাইনে জিজ্ঞাসা তখন 
সভ্যতাবিরুদ্ধ ঝলে জিজ্ঞাসা করি না বটে তবে মনের মধ্যে ওংস্ুক্য 
অন্ুতব করি । এ আসরে একটু দমে গেলাম বই কি! রাঢ় দেশের পুকুরের 
মাছ কলকাতার জোয়ার ভাটা খেলা গাঁঙে এসে পড়লে যা হয় সেই অবস্থা । 

এই সময় হঠাৎ একজন এলেন, একজন নয়__তার সঙ্গে আরও দু'জন 
ছিলেন__কিন্ত একটা নামই সমস্বরে উচ্চারিত হল ঝ'লেই একজন বলছি। 


৪৬ আমার সাহিত্য জীবন 


সমস্বরে উচ্চারিত হ'ল-_সুধাদা ! 

স্ধাদা’র পুরো নাম জানি 'না--জানবার দরকারও নাই; লোকটি 
আজও কলকাতা শহরে রঙ্গমঞ্চে, রঙ্গরসিক মহলে, সাহিত্যিক মহলে 
সর্বজনবিদিত ব্যক্তি। রসিক ব্যক্তিটি ছুরাগ্যক্রমে জন্ম নিয়েছিলেন ধনী 
কয়লা ব্যবসায়ীর ঘরে। তাই নাট্যপ্রিয়তার জন্য রসিক মানুষটি বাবসায় 


বার্থ হয়ে সর্বস্বান্ত হরে__ছুঃখ পেয়েছেন জীবনে । আবার নাট্য মন্দিরেও 


পুরো নামতে পারেন নি। ' 

সংসারটাই রঙমঞ্চ__আমরা৷ সবাই অভিনেতা-_-এটা, অবশ্য একটা দর্শন- 
তত্ব বটে। কিন্ত অভিনয়ের মেক-আপ আর বাকভঙ্গি এ দুটো যেখানে 
বড় হয়ে ওঠে সেখানেই অভিনয়টা মেকী হরে যায়__অভিনয় বলে ধরা 
পড়ে। কিন্ত ও দুটোর সঙ্গে যখন প্রাণ সাড়া দেয়, যোগ দেয় সমানে__তথন 
অভিনয়কে আর অভিনয় বলে ধরা যায় না। ফেইখানেই মহানাটক হয় 
সার্থক। এমনকি প্রাণ বখন মেক-আপ বাকভঙ্গিকে ছাপিয়ে যায়_তখনই 
দর্শকেরা কাদে_হাসে। স্ুধাদা তেমনি প্রাণবান অভিনেতা । তার 
প্রাণের সাড়ায় ওই বৈঠকী অভিনয় প্রাণ পেলে। সকলে মেক-আপ 
থসিয়ে দোজা! কথায় কথা বলতে সুরু করলেন। তিনি সেদিন, সঙ্গে 
এনেছিলেন নাট্যকার মন্মথ রায়কে । তার কতকগুলি একাঙ্কিকা তখন 
প্রকাশিত হয়েছে। নাটকও বোধ হয় অভিনীত হচ্ছে আট থিয়েটারে 
কি কোথাও । 

মন্মথ রায় লাজুক মানু_আমারই মত চুপ ক'রে রইলেন । 

সুধাদা আলোচনা গুরু করে দিলেন। আসর পাণ্টে গেল। সে 
দিন বা” পেলাম, তা ওই স্ুধাদার কল্যাণেই এবং তার কাছ থেকেই 
বেণী। || 

আসর ভাঁঙল। বাসায় কিরলাম। যাবার বেলা অচিন্ত্য সেনগুপ্তের 
বাড়ির ঠিকানা জোগাড় করতে ভূললাম না৷ তিরিশ-গিরীশ ৷  ভবানীপুরে 
গিরীশ মুখার্জী: লেনের কাছাকাছি" প্রিয়নাথ নিক রোডে আত্মীয়ের 
বাসাতে উঠেছিলাম । 


[ 


আমার সাহিত্য জীবন বধী 


পরদিন গেলাম তীর বাসায়। ঢুকেই বোধ হর বীদিকের- ঘরে_ 
অচিন্তযবাবুর লেখাপড়ার ঘর। অনেক বই। তার মধ্যে বসে আছেন। 
ডেকে বসালেন । কিছু কিছু আলাপ হ’ল। :উৎসাহ দিলেন। আমি 
অনেক চেষ্টা করলাম স্বচ্ছন্দ হতে । কিন্ত স্বভাব দোষে পারলাম না। 
পরিশেষে_-তার কাছে পড়বার জন্য তার “বেদে” বইথানি "চাইলাম । প’ড়ে 
কাল ফেরত দিয়ে বাব। 
' " অচিন্ত্য বাবু একখানি ' নতুন বই বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে 
বললেন-_ নিয়ে বান। ফেরত দিতে হবে না । 

আমি একটু লজ্জিত হয়েছিলাম । সত্যসত্যই বইখানি আমি পড়বার . 
জন্যই চেয়েছিলাম আমার নিজের দাবী কতখানি সে সম্পর্কে আমি 
সম্পূর্ণ সচেতন ছিলাম । সাহিত্য ক্ষেত্রে সগ্ভ আগত আমি, অচিন্তাকুমার 
নিজের শক্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তার বই উপহার পেতে যে 
যোগ্যতার প্রয়োজন ছিল-_-সে তো আমার ছিল না। যে অন্তরঙ্গতার দাবীতে 
সাহিত্যিক না হয়েও সাহিত্যিক বন্ধুর কাছ থেকে বই উপহার পায়_তাই 
বা কোথায় তখন? এবং আমাদের লীভপুরের সাহিত্যিক জীবনে এবিষয়ে 
আমার যে শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা সে-ও এর বিপরীত। আমাদের ওখানে 
তখন আমার অগ্রজভুল্য তিন জন সাহিত্যিক রয়েছেন, তাদের নাটক 
গল্পের বই তীবা৷ নিজেরাই প্রকাশ করেছেন । স্বর্গীয় নির্মলশিব, শ্রীযুক্ত 
নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালিকিক্কর মুখোপাধ্যায়; এঁরা আমাকে 
কোন বই দেন নি। সে নিয়ে মনে বেদনা বা ক্ষোভ হয়ত প্রথম প্রথম 
হয়েছিল কিন্তু পরে ওইটেই হয়ে গিয়েছিল সহজ অবস্থা । অচিন্তাকুমারের 
কাছে ‘বেদে’ বইথানি পেয়ে তাই আনন্দের পরিবর্তে লঙ্জাই বেশী অনুভব 
করলাম। কি বলব কয়েক মিনিট বসে ভাবলাম । বলব, নানা, আমি 
ফেরত দিয়ে যাব? কিন্তু অচিন্ত্যবাবু তার পূর্বেই আবার বললেন, 
আপনাকে দিলাম ৷ 

উঠলাম, উঠেও দু মিনিট দাড়িয়ে রইলাম । ইচ্ছে ছিল অচিন্ত্যবাবু 
বইখানায় প্রথামত লিখে দেন। কিন্তু বলতে পারলাম না। প্রীতি বদি 
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নাই পেয়ে থাকি, সুহৃদ হয়ে বদি উঠতে নাই পেরে থাকি, তবে গ্রীতি- 
ভাজনেধু বা সুহ্ৃদদ্বরেবু লিখে মিথ্যাচরণ করবেন কেন? কিন্ত অকপট 
ভাবেই বলব কিছুক্ষণের মধ্যেই সকল গ্রানি আমার কেটে গেল। 
অক্ষয় হয়ে রইল আমার মনে এই কথাটি বে, সাহিত্যিক হিসাবেই 
গণনা ক'রে অচিন্ত্যবাবুই তার বই উপহার দিয়ে আমাকে প্রথম সন্মানিত 
করলেন । | 
আমার সম্পর্কে কিছু লিখতে গিয়ে [/কথাসাহিত্য” শরাবণ--১৩৫৭ ] 
অচিন্ত্যকুমার এই কথাটিই লিখেছেন। এবং এই লিখে না দেওয়ার 
কথাটি স্মরণ করেই লিখেছেন, “আমার প্রথম বই “বেদে, সদ্য সন্ত 
বেরিয়েছে, কি দিয়ে অভ্যর্থনা করব অতিথিকে, একখান! বেদে তাকে 
উপহার দিলাম ৷ 
“সেইটের মধ্যে যেন নিরবিচ্ছিন্ন প্রীতি. ছিল না, ছিল বা গ্রচ্ছ্নম্পধণ। 
ভাবখানা এমনি, একটা প্রকাণ্ড কর্ম করেছি, তুমি দেখ, তুমি সাক্ষী 
হুও। তাই সে কথাটি পরবর্তীকালে আমার আর মনেই ছিল না! যে 
ভাবটি 'গ্রীতির রসে সঞ্চিত নয়, তা অন্তরে সঞ্চিত থাকে না, তা 
স্বল্নজীবী ।” 
আমিই তাকে একদিন এই কথাটি পত্রীলাপের মধ্যে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলাম । তাতে অচিন্ত্যবাবু একটু আত্মগ্রানি অনুভব করেছিলেন । কিন্ত 
অন্ুভব করা তো উচিত ছিল না। প্রথম যৌবনে একদিনের আলাপে বই দিয়ে 
যদি না লিখেই দিয়ে থাকেন, যদি প্রীতি দিতে নাই পেরে থাকেন, তবু তো 
স্বীকৃতি দিয়েছিলেন স্পর্ধ1 খানিকটা থাকেই। যেখানে নেই সেখানে সে 
স্তিমিত। আজ অনিন্ত্যবাবু প্রৌঢত্বে উপনীত হয়েছেন,_ল্প্? শক্তি সব পরিণত 
হয়েছে মহৎ মাধুর্ষে। তাই তিনি বিষপ্নতা অনুভব করেছেন । আমার জীবনে 
কিন্তু এইটুকুই প্রথম স্বীকৃতির সম্পদ। এমনভাবে কেউ আমাকে সম্মানিত 
করেন নি। বই পরবর্তাকীলে অনেকের কাছেই পেয়েছি কিন্তু এমন 
প্রথম আলাপেই কেউ দেয় নি। তাই পরম গ্রীতিভরে যদি নাও হয়, 
“ পরম শ্রদ্ধাভরে এ কথাটি স্মরণ করি। সময়ে সময়ে মনে হয় হয়তো বা 
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আমার চিঠিতেই অভিযোগ ছিল। তা যদি নি 
অপরাঁধ। অহংকে গড়ে তোলে মানুষ ; মান্য তা থেকে আত্মাকে পাবার 
জন্ত। অহং হ'ল প্রতিমা তার মধ্যেই দেবতার মত আত্মা যখন আবিভূ্তি 
হন তখন প্রতিমা মাটিত্ব থেকে মুক্তি পায়। তার রঙ এবং রাঙতার গৌরব 
ধুলোয় মেশে । অচিন্ত্য বাবু আত্মাকে অনুভব করেছেন । 

তিনি ১৩৩৬ সালে ‘কল্লোলের’ ভার নিয়েছিলেন। দীনেশবাবু ছায়া 
ছবির জগতে চলে গেলেন। অচিন্ত্যবাবু আমাকে গল্পের জন্য লিখলেন । 
আমি “ন্বৈরিণী, নাম দিয়ে একটি গল্প লিখে পাঠালাম । অচিন্ত্যবাবু গল্পটি 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “কলোলে” ছাপতে দিয়ে লিখলেন, “স্বৈরিণী' নামটি বদলে দিলাম । 
- নামকরণ করলাম “রাইকমল+। নায়িকা রাইকমল। 

আমার ইচ্ছা ছিল আমার প্রথম বই উৎসর্গ করব অচিস্ত্যবাবুকে ৷ 
“বেদে পেয়ে এতখানি অভিভূত হয়েছিলাম আমি । কিন্তু তা হয় নি। 
রাজনীতির নেশা আমাকে তখন আরও বেশী আচ্ছন্ন করেছিল। তা ছাড়! 
আকস্মিক ভাবে নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের সংস্পর্শে এসে তার মহত ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে ও মাধূর্য্য অভিভূত হয়ে সে বই তাঁকেই উৎসর্গ করেছিলাম । 


(৭) 

আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস “চৈতালীবুর্নী” । 

“রাইকমলে'র আগে ১৩৩৫ সালের “কালিকলমে” “শ্মশানের পথে” নামে 
একটি গল্প বেরিয়েছিল । এই গল্পটির মধ্যেই আমার ভাবী সাহিত্যিক 
জীবনের স্থর নিহিত ছিল। পল্লী জীবন, পলী সমাজ জীর্ণ হয়েছে, ভেঙে 
পড়তে গিয়ে কোন ক্রমে সেই ভাঙা কাঠে বাশে ঠেকা খেয়ে ঝুঁকে পড়ে টিকে 
রয়েছে কায়ক্রেশে_ শ্মশান. আসছে এগিয়ে । জমিদার মহাজন কাবুলিওয়ালার 
শোষণ" তাড়না ; ম্যালেরিয়ার আক্রমণ ; ঈশ্বরের নীরবতা-_গ্রীমের চাষীকে 
টেনে নিয়ে চলেছে অবশ্যম্ভাবী ধ্বংসের পথে, মৃত্যুর পথে । 

এ অভিজ্ঞতা আমার প্রত্যক্ষ । ছোট জমিদার বংশে আমার জন্ম_ 

চি, 
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আবার কংগ্রেসকর্মী এবং আমার মা দিয়েছিলেন এক বিচিত্র ন্যায় অন্ঠায় 
বোধের ধারণা) তাই গ্রামে গ্রামে কখনও খাজনা আদায় উপলক্ষ্যে কখনও 
সেবাধর্ম উপলক্ষ্যে ঘুরবার সময়. গ্রামের অবস্থা আমার “চোখে বিচিত্র রূপ নিয়ে 
ফুটে উঠেছিল । এর আগে শরৎচন্দ্রের পল্লী জীবন নিয়ে লেখা উপন্তাসগুলির্‌ 
মধ্যে রমা, অন্নদাদিদি, রাজলক্মী, সাবিত্রীর জীবনের ব্যর্থতায় বেদনাহত 
হয়েছি, এবং দেখেছি সমাজ সর্বত্র দাড়িয়ে আছে ত্রিভুজের এক কোণে, 
বিপুল তাঁর শক্তি, কঠিন তার আক্রোশ । আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতায় আমি 
দেখলাম তার শক্তি নাই, সে মুমূর্ু- শক্তি তার নাই, সে সক্রিয় নয়, শুধু 
আয়তন এবং ভারটা একদা! বিপুল ছিল বলেই ঘটোৎকচের দেহের মত সে 
জীবনের গতির পথ রোধ করে পড়ে আছে। ওর দেহে চাবুকের আঘাতে 
স্পন্দন জাগবে না, ওকে ভারি ধারালো অন্ত্রীধঘাতে খণ্ড খণ্ড করে সরিয়ে 
সৎকার করতে হবে। চিতা জালাতে হবে। শবদেহটা আগলে আছে 
বৈদেশিক রাজশক্তি। একটাকে সরিয়ে আর একটাঁকে রাখলে চলবে না। 
দুটোকে এক সঙ্গে সরাতে হবে। এক চিতায় দুটো যাঁবে। 

প্রজার কাছে খাজনা আদায় করেছি__স্থদ নিয়েছি খাজনা! বৃদ্ধি করেছি; 
কাছারিতে মহাঁজনকে বসিয়ে রেখেছি, যে প্রজা খাজনা দিতে পারছেনা তাকে 
মহাজনের কাছে খণ নিতে বাধ্য করেছি__সেই টাকা খাজনা হিসেবে 
জমা করেছি। আমার তখন বয়স অল্প, আমাদের প্রবীণ নায়েব করেছেন 
আমি অবাক হয়ে দেখেছি । শরীক জমিদারের কাছারিতে গিয়েছি__সেখানেও 
দেখেছি তাই। আরও বেশী দেখেছি-_দেখেছি সেখানে তারা 
নিজেরাই মহাজনী করেন, ধান টাকা সুদে ধার দেন। দেখেছি এক ভাই 
নিঃসন্তান অবস্থায় মারা গেল, অবীরা বিধবাটির হিতার্থী সেজে তার 
হাতে একশো টাক! দিয়ে হাজার টাকার মুল্যের সম্পত্তি লিখে নিলেন। 
কথা থাকল সম্পত্তি দখল পেলে তাকে আরও টাকা দেবেন, কিছু জমিও 
দেবেন। জমিদারের সম্পত্তি দখল করতে কতক্ষণ লাগে সে আমলে? 
দখল হুল |. বিধবা এল । রিক্ত হস্তে ফিরে গেল । 

এর সঙ্গে মানুষের জীবন-বেদনা, এমনি ভাবে জড়িয়ে গেছে, এমনি ভাবে 
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মানুষের ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রণ করছে যে একে বাদ দিয়ে মানুষের জীবনরূপ 
অসম্পূর্ণ, খণ্ডিত। নিয়তি__ভাগ্যফল-_অদৃষ্টবাদের পটভূমির রঙ মুছে গেল 
আমার চোখের সামনেথেকে । 

জেলখানায় বসে এই ভাবনাকে প্রসারিত করবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । 

আরও অভিজ্ঞতা এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। সে অভিজ্ঞতা কলিয়ারির 
শ্বশুর কুল আমার কলিয়ারির মালিক। তার! পড়ো জমিদার ঘরের অধ 
শিক্ষিত জামাইটিকে নিয়ে বিব্রত হয়েছিলেন বথেষ্ট । কখনও কলকাতার 
আপিসে কখনও কয়লা কুঠীতে পাঠিয়ে কাজের লোক ক'রে তুলতে চেয়েছিলেন। 
প্রতিবারই মাস ছয়েকের বেশী লেগে থাকতে পারি নি। পালিয়ে এসেছি। 
কাজের লোক হই নি--তবে সেখানকার অভিজ্ঞতা! আমার জীবনের পাথেয় 
হয়েছে। 

ছুই অভিজ্ঞতাকে জুড়ে “চৈতালীবুর্ণীর” স্থষটি । 

জেলখানা থেকে বেরিয়ে এলাম। “উপাসনার” সম্পাদক কবি সাবিত্রী- 
প্রসন্নের সঙ্গে আলাপ আগেই হয়েছিল, এবার তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু হলেন। তীর 
‘উপাসনা’তেই “টচতালীঘূর্ণা” বের হ'ল। “কল্লোল,” ‘কালিকলম’ তখন নাই। 

বইয়ের আকারে “চৈতালীবুর্ণী” ছাপা হ’ল ‘উপাসনা’ প্রেসেই। বইথানি 
উৎসর্গ করলাম নেতাজী সুভাষচন্দ্রেরনামে। বাঙলার যৌবনশক্তির তিনি 
প্রতীক । নবধুগের অগ্রদূত। শুধু তাই নয়, আগেই বলেছি এই সময় তার 
ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এসে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 

সে কথাটি এখানেই বলব। 

জেলখানা থেকে বেরিয়ে এলাম, তারপর সরকারের সঙ্গে আপোষ কথা- 
বার্তার স্ত্রপাত হুল। এদিকে বাংলা দেশে লাগল কংগ্রেস নিয়ে বিরোধ । 
একদিকে সুভাষচন্দ্র অন্যদিকে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত । দুজনকে কেন্দ্র করে 
প্রাদেশিক কংগ্রেস নির্বাচনে জটিল ছন্দের স্থষ্টি ল। আমি তখন কংগ্রেসের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংশ্রব ত্যাগ করলেও কংগ্রেসের সভ্য। জমিদারীর সঙ্গে সংশ্রব 
কাটাবার অভিপ্রায়ে বোলপুরে একটি প্রেস করেছি। কলকাতা যাই আসি । 
বীরভূমেও এই বিরোধ বাধল | সেখানে স্থভাষচন্দ্রের পক্ষে নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫২ আমার সাহিত্য জীবন 


এবং যতীন্রমোহনের পক্ষে সিউড়ীর গোপিকাবিলান সেনগুপ্ত, স্থরেন সরকার 
প্রভৃতি। স্বর্গীয় ডাক্তার শরৎ মুখোপাধ্যায় মশার নিরপেক্ষ থাকতে চেষ্টা 
করছেন। নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিদেশী । তিনি লাভপুরে ডেটিন্থ্য হিসেবে কিছু- 
দিন ছিলেন, তারপর আমার বাগানেই খানিকটা জায়গা নিয়ে বাড়ি করেছিলেন 
একখানি । চতুর ব্যক্তি। তার ধারণা ছিল তিনিই আমাকে মানুষ করছেন 
এবং আমি তারই একান্ত অন্থগত। এই বিরোধে সবচেয়ে বেশী অনিয়ম 
এবং অনাচার করেছিলেন তিনি । এবং আমার অজ্ঞাতনারে আমার বিশ্বস্ত 
আন্মুগত্য অন্তুমান ক'রে সব অনিয়মেই আমাকে জড়িয়ে রেখেছিলেন । যে 
সভা হয় নি সে সভা কাগজে কলমে খাড়া ক'রে আমাকেই তার সভাপতি 
হিসেবে জড়িয়েছিলেন। কালে মহারাষ্ট্র ভবনে আনে মহোদয়ের আদালতে 
যখন বিচার সুরু হ’ল তখন বীরভূমের মূল সাক্ষী হলাম আমি ৷ আমি রাজনীতি 
ছাড়তে চাইলেও রাজনীতির কন্বলরূপী ভালুক আমায় ছাড়লে না। 


ওয়েলিংটন লেনে সাবিত্রীপ্রসন্নের প্রেস, কাগজের আপিন এবং বাসা। 
আমি ওখানেই তখন অতিথি হিসেবে রয়েছি । কিরণ রায়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা 
জমে উঠছে। এমনি সময় একদিন ওয়েলিংটন স্কৌয়ারের কোণের বি-পি-সি-সি 
থেকে স্বর্গীয় কিরণশঙ্কর, সাবিত্রী প্রসন্নকেঞ্অনুরোধ জানালেন যেন তারাশঙ্করকে 
নিয়ে একবার তিনি আসেন। 

আমি বললাম, না । তিনি যা বলবেন সে আমি পারব না। মিথ্যা বলব না। 

কয়েকদিন পর আবার অনুরোধ এল । বললাম, না। 

বার বার তিনবার । 

এর পর একদিন সাবিত্রীগ্রসন্ন বললেন, চল, এক জায়গায় বেড়িয়ে আসি । 

-- কোথায়? 

-_চল ন! । বললে চিনবে না৷ হয় তো । 

তিনজনে বের হ’লাম। আমি সাবিত্রীপ্রসন্ন, কিরণ রায়। ভবানী- 
পুরে এলগিন রোডের মোড়ে নেমে সাবিত্রীপ্রসন্ন আমাকে এনে তুললেন 
স্বর্গীয় শরৎবাবুর বাড়িতে । সামনের ঘরে আট দশ জন দর্শনার্থী। ভিতরে 


° 
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বোধ হয় দশ পনেরোটা কি তার বেশী টাইপ রাইটার খটখট্‌ শব্দে 
অবিরাম চলেছে । ডানদিকের ঘরে সুভাষচন্দ্র আলোচনা করছেন সহকর্মী- 
দের স্গে। একটি অগ্নিশিখার মত দীপ্তিমান কিশোর ব্যস্ত হয়ে ঘুরছেন । 
সুভাষচন্দ্রের ভ্রাতুপ্ুত্র। কে ঠিক বলতে পারি না। সাবিত্রীপ্রসন সংবাদ 
পাঠালেন। স্থভাষচন্দ্র মিনিট কয়েক পরেই বেরিয়ে এলেন। আলাপ 
" করলেন কয়েকটি কথায় কিন্ত তাতেই পেলাম প্রাণের স্পর্শ । 

আপনিই তারাশঙ্করবাবু! আপনার সঙ্গে কথা বলা আমার যে কি 
প্রয়োজন! আমি আসছি। পাচ মিনিট অপেক্ষা করুন । 

ভাইপোকে ডেকে বললেন, চা দাও। 

এই সময় একটি ঘটনা ঘটল। একজন কংগ্রেসকর্মী__মাথায় চুল মুখে 
দাড়ি গৌফ কপালে সিদুরের ফৌঁটা_-একটু যেন ব্যঙ্গ করেই ব'লে উঠলেন, 
ওই ! হল-_। সাহিত্যিক নিয়ে এইবার জল খাওয়ানো মজলিস__। 

বাকী কথা মুখেই রইল তার । সুভাষচন্দ্র চলে যাচ্ছিলেন, ঘুরে দীড়া- 
লেন বাঘের মত এবং বাঘের মতই গর্জন ক'রে উঠলেন, হোয়াট! 

এক বিন্দু অতিরপ্জন করি নি, বক্তা ভদ্রলোক মুহূর্তে ধপ্‌ করে বসে 
গেলেন চেয়ারে ।__আমার অতিথি ! ব'লে সুভাষচন্দ্র ভিতরে ঢুকে গেলেন 

আমি ভীত হয়েছিলাম খানিকটা । শক্ত ক'রে মনকে বাধলাম। সাবিত্রীকে 
শুধু বললাম, তুমি অন্তায় করেছ। * আমাকে এমনভাবে এখানে আনা 
তোমার উচিত হয়নি । 

বেরিয়ে এলেন সুভাষবাবু। 

সঙ্গে সঙ্গে নরেন বন্দ্যোপাধ্যায় । সুভাষবাবু তাকে বললেন, না। আপনি 
যান। তিনি চলে গেলেন। ৮ 

সুভাষবাঁবুই প্রথমে কথা আরম্ভ করলেন, আপনি কেন সাক্ষী দেবেন? 

আমি খুব সংযত করলাম নিজেকে । বললাম, আমি তো মিথ্যা বলব 
না! একটা কথা৷ বলেই তীর মুখের দিকে তাকালাম আমি। 

তিনি প্রসন্ন মুখেই বললেন, বলুন । 

বললাম, দেখুন, আমরা যারা কংগ্রেসের কর্মী হয়ে কাজ করি, তার! 
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দেশের সেবা করতেই আসে, তারা তো সুভাষচন্দ্র বা জে, এম, সেনগুপ্তের 
সেবা করতে আসেনা! আমি দেশের সেবা করতে চেয়েছি__চাই-_তাই সত্য 
বলতে সাক্ষী দেব আমি । 

মুহূর্তে” ছুই পাশ থেকে ছুটি আঙ্গুলের টিপুনি খেলাম । একদিক থেকে 
কিরণ অন্যদিক থেকে সাবিত্রী আমাকে টিপলেন। আমি এর অর্থ ঠিক 
বুঝলাম না। বুঝতে চাইলামও না! আমি তখন কঠোর সত্য বলতে দুঢ-" 
প্রতিজ্ঞ। সাবিত্রী, কিরণ আশঙ্কা করেছিলেন, সুভাষচন্দ্র উষ্ণ হয়ে উঠবেন । 
আবার হয়তো গর্জন করবেন । 

আমি ুভাষবাবুর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম । তার সুন্দর মুখখানা 
কঠিন হয়ে উঠল মুহূর্তের জন্য, টকটকে রঙ লাল হয়ে উঠল । কিন্ত পর 
মুহূর্তেই তিনি হাসলেন, প্রসন্ন হীসি। বললেন, নিশ্চয় । মানুষকে. 
দেবতা হিসাবে সেবা করলে সাধনাই পণ্ড হয়ে যাবে। কিন্ত আমি সত্য 
কথাটাই জানতে চাই । বলুন আপনি। সত্য কি ঘটেছিল? 

পিছনে ঘরের ভিতরের দিকে তাকালেন তিনি, একান্তে আলাপের স্থান 
খুঁজলেন। দেখলেন স্থান নাই । বললেন, চলুন, লনে বেড়াতে বেড়াতে 
কথা বলি ৷ 

চারজনেই লনে বেড়াতে বেড়াতে কথা বললাম । আমি বিবরণ ঝ’লে 
গেলাম, তিনি মধ্যে মধ্যে দ’একটি. প্রশ্ন করলেন । শেষে বললেন, আপনার 
কথা আমি অকপটে বিশ্বাস করলাম ! আপনি সত্য বলেছেন। আমি দুঃখিত, 
লঙ্জিত-_নরেনবাবু এই সব করেছেন__ আমাকে ছোট করেছেন, কলঙ্কভাগী 
করেছেন। আপনি বিশ্বাস করুন, এ আমি চাই নি। এ আমি চাইনা। 

আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে । 

তিনি আমাকে বলেছিলেন, আপনি শরত্বাবুকে (বীরভূমের ) নিয়ে 
বিরোধ মিটিয়ে দিন। 

আমি পারি নি। শরৎবাবুরা রাজী হন নি। 

আমি তখন এই মানুষটির কাছে প্রায় আত্মসমর্পণ করেছি মনে-মনে ৷ 

“চৈতালীঘূর্নী” তাকেই উৎসর্গ করেছিলাম । 


(৮) 


নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গে আর একবার আমার দেখা হয়েছিল । কালাম 
ক্রমেও এই ঘটনার খুব অল্পদিন পর। এবং আমার সাহিত্য জীবনের 
উপক্রমণিকা। পর্বে এর কিছুদিন পর নেমে এল নাটকের যবনিকার মত একটি 
সংবাতময় ছেদ । তিনিই আমাকে পথ নির্বাচনে কিছুটা সাহায্য করলেন 
এই সাক্ষাতে । 

তার আগে আমার তখনকার জীবন সম্পর্কে কয়েকটি কথা৷ বলব। 
জেল থেকে বেরিয়ে এসে__জেলখানার সংকল্প মনে রেখে_বৈষয়িক জীবন 
থেকে মুক্তি নেবার জন্ত ছোটভাইকে সব ভার অর্পণ ক'রে বোলপুরে একটি 
ছাপাখানা করলাম । মনে মনে আকাঙ্খা ছিল একখানা কাগজ বের করব 
সাপ্তাহিক কাগজ, নীলাম ইস্তাহার সর্বস্ব নয়, রীতিমত দেশপ্রেম প্রচার 


পত্রিকা । আমার মেঁজভাই তখন বেকার এবং বিপত্নীক হয়ে আধা সন্ন্যাসী । 


গজভুক্ত কপিখের মত অর্থনৈতিক অবস্থা! যীদের কাছে অর্থ পাই 
ভারা দেন না, উপরন্ত চেষ্টা করেন যে সম্পত্তি আছে সে সব যাতে নিলাম 
হয়, তা হলে তীর! তা কেনেন! এ গ্রাস আত্মীয়ের । থাক সে সব কথা। 
বিষয়বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে যারা সাহায্য করেছেন-__তীদের চরণে ক্ষোভহীন 
অন্তরে প্রণাম নিবেদনই করব । 

বাড়ির বধূদের কিছু - অলঙ্কার বিক্রী করা হল। মেজভাইয়ের স্ত্রী মারা 
গেছেন? তিনি আর বিবাহ করবেন না সংকল্প করেছেন, সুতরাং বড় বউ, 
ছোট বউয়ের দু একখানা নিয়ে-_বাকীটা, মেজ বউয়ের অলঙ্কার থেকে 
সংগ্রহ কর! হল। তখন সাবিত্রীগ্রসন্নের ‘উপাসনায়’ আমার ভাঙা নৌকার 
বন্দর সাবিত্রীপ্রসন্ন আমাকে প্রেস ও সরঞ্জামপাতি কিনে দিলেন। ওই 
ওয়েলিংটন লেনেই বাস! নিয়েছি ।. এই সময় “শনিবারের চিঠির’ দুরন্ত প্রতাপ 1. 
সাহিত্যিক মজলিস বলেই “শনিবারের চিঠির’ কথা৷ ওঠে। গালাগালির 
অন্ত থাকে না; যীরা গাল খেয়েছেন তাঁরা জলেন, বারা খান নি, তারা 
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নিজেদের ছুভীগা মনে করেন। আমি অবশ্য একবার গাল তখন খেয়েছি । 
কিন্তু তবুও দুর্ভাগার দলেই আছি। একদা ইচ্ছা হ’ল “শনিবারের চিঠির” 
দুদান্ত সজনীকান্তকে দেখে আসি। কেমন সে লোকটা! বাঁজেন্দ্রলাল 
স্টাটে শনিবারের চিঠির আপিন । সাবিত্রী এবং কিরণকে কিছু না বলেই 
একদিন বেরিয়ে গেলাম। মাণিকতলা খালের কাছাকাছি রাজেন্দ্রলাল স্টীটে 
সভয়ে প্রবেশ ক’রে দাড়ালাম। চক মিলানো বাড়ি, উঠানের চারি পাশে 
ঢাকা, রোয়াক বা বারান্দা'। সেই বারান্দায় বেশ জবরদস্ত কাঠামো_ 
মোটা নাক, বড় উগ্র-দৃষ্টি চোখ, ফরসা রঙ, চেয়ারে বসে গড়গড়ায় রবারের 
নল লাগিয়ে তামাক টানছে। মনে হ’ল এই সজনীকান্ত, ‘শনিবারের চিঠির” 
সম্পাদকের মত জবরদস্ত চেহারাটা বেশ মিলে যাচ্ছে। তবে রবারের নলে 
গড়গড়া টানতে দেখে অশ্রদ্ধা .হ’ল!- এ কি গুরুচণ্ডালী ব্যাপার ! 
যাক গে! আমাকে দেখেই চোখ দুটো আরো খানিকটা বড় ক'রে ভরাট 
গলায় প্রশ্ন করলেন__কি চাই ? 

পাতলা রোগা মানুষ__সগ্ভ জেল থেকে ফিরেছি__আরও রোগা হয়ে। 
ওজন তখন ১০২ পাউণ্ডে নেমেছে। সর্বাঙ্গে একটা কালো ছোপ পড়েছে । 
মনে হ'ল লোকটি আমার থেকে বয়সে অনেক বড়। সভয়ে উত্তর দিলাম 
__আমি জীুক্ত সজনীকান্ত বাবুকে খুঁজছি । 

নাকের ডগাটা ফুলে উঠল-_বললেন- আমিই সজনীকান্ত বাবু! কি 
দরকার আপনার ? 

লেখক বলে পরিচয় দেবার মত যোগ্যতা ছিল না, ভরসা গেলাম 
না; চট্ট ক'রে বললাম__-আমার বাড়ি বীরভূম, আপনার দেশের লৌক-_ 
একটু সাহায্যের জন্য এসেছি । 

কি সাহায্য-_? 

--আমি একটি প্রেস কিনব। ছোটখাটো-_মফঃম্বলে কাজ করবার 
মতো প্রেস ; আপনি নিজে প্রেস করেছেন, যদি এই কেনার ব্যাপারে একটু 
সাহায্য করেন। 

আরও কয়েকটা কথা ঝলে আমি চলে এলাম। দেখে এলাম সজনী- 
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কান্তকে। সেদিন যদি আমি সাহিত্যের কথার অবতারণা করতাম তবে 
নিশ্চয় সজনীকান্ত উত্তরে সেদিন বীরভূমের ধান চালের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করতেন বলেই আমার ধারণা । 

সজনীকান্তকে দেখে_প্রেদ কিনে বৌলপুরে প্রেস করলাম । বোলপুর 
কোটের পাশেই ছাপাখানা । চেক, রসিদ, আদালতের ফর্ম, ক্যাস মেমো» 
প্লীতিউপহাঁর ছাপি, একসারসাইজ বুকে কপিং পেন্সিলে গল্প লিখি। 
“উপাসনায়’ পাঠাই । ও দিকে সরোজ রায় চৌধুরী জেল থেকে ফিরে 
“নবশক্তির, সম্পাদক পদ ন! পেয়ে, ‘অভ্যুদয়’ নামে সাপ্তাহিক পত্র বের 
করলেন, তাতে আমি আরম্ভ করলাম আমার দ্বিতীয় উপন্তাস-_পাষাণপুরী 1 
বৌলপুরের ছাপাখানায় গল্পলেখক শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্ত আসতেন মধ্যে মধ্যে। 

হঠাৎ বিপত্তি উপস্থিত হ’ল ছাপাখানা নিয়ে । 

বীরভূমের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তখন স্বনামধন্য গুরুসদয় দত । রায়বেশে 

নিয়ে বীরভূমকে মাতিয়ে তুলেছেন। তিনি স্বগীর__তার সম্পর্কে বিশেষ 
- আলোচনা না করাই ভাল। রায়বেশে নৃত্য, ব্রতচারী দল বাংলার সংস্কৃতিকে 
যেটুকু সমৃদ্ধ করেছে-_তা স্বীকার করেও বলব যে সে দিন এই মাতনটি 
ধারা দেশকর্মী তাঁদের চোখে ভাল ঠেকে নি। এই মাতনটি সেদিন 
দেশের মানুষের দৃষ্টিকে কংগ্রেস আন্দোলন থেকে ফিরিয়ে অন্ত দিকে 
নিবদ্ধ করবার জন্ত স্থষ্টি হয়েছে ব'লে মনে হয়েছিল) এবং এই রায়বেশে 
বা ব্রতচারী আন্দোলন প্রচার করতে তিনি যে শাসকের প্রতাপ প্রয়োগ 
ক’রেছিলেন_ তাতেই এ আন্দোলন ব্যর্থ হয়ে গেছে। হয় তো কোন 
একটি বা ছুটি গ্রামে সংগৃহীত তহবিলের জোরে আজ কাজ চলছে__তবু 
মোটামুটি থে ব্যর্থ হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। দেশের মানুষের হৃদয় হরণ 
করার মত বন্তরও অভাব ছিল। দত্ত সাহেব বলেই তিনি খ্যাত ছিলেন, 
তার প্রতাপে__ইস্কুলে ইচ্ছুলে, গ্রামে গ্রামে তখন রায়বেশে নৃত্যের ঢোল 
বাজতে লেগেছে । উকীল নাচছে, মোক্তার নাচছে, ডেপুটি নাচছে, সাব- 
ডেপুটি নাচছে, দারোগা নাচছে, চৌকিদার নাচছে, হাকিম নাচছে, আসামী 
নাচছে, রায়বাহাছুর নাচছে, রায়দাহেৰ নাচছে, জমিদার নাচছে, ধনী নাচছে, 
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হেডমাস্টার নাচছে, সেকেণ্ড মাস্টার নাচছে, ছাত্র নাচছে__সে এক অত্যন্দ 
কাণ্ড। না নেচে পরিত্রাণ নাই । হাত ধরে টেনে এনে বলেন-__নাচুন রায়- 
বাহাদুর ! তেমনি ছিল তার অসহিষ্ণুতা । আই-সি-এস সুলভ অসহিষ্ণুতা কি 
বস্তু যারা জানেন-_-তীরাই বুঝবেন সে কথা । 

রায়পুরের কংগ্রেসকর্মী ব্যোমকেশ চক্রবর্তী বা চট্টোপাধ্যায় দত্ত সাহেবের 
একটি আচরণে খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। দত্ত সাহেব বীরভূমে যেখানে যত 
প্রাচীন মূর্তি পেয়েছিলেন সব সংগ্রহ করে এনেছিলেন। মূৰ্তি, পট, দারুশিল্প ; 
সে বোধ হয় ওয়াগন ভৰ্তি জিনিন। রায়পুরে ছিল প্রাচীন এঁতিহাসিক 
গুরুত্বপূর্ণ একটি মুত্তি, তিনি সেটিও সংগ্রহ ক'রে আনেন । গ্রামের লোকে 
ক্ষু্ধ হ’লেও প্রতিবাদ করতে সাহসী হয় নি। ব্যোমকেশ আনন্দবাজারে 
এই সম্পর্কে একটি নামহীন পত্র লেখে, পত্রখানি প্রকাশিত হয়। তাতে 
দত্ত সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । পথম সন্দেহ করেন-_পণ্ডিত হরেরুষ সাহিত্য- 
রত্রকে। তাকে বোধ হয় কিঞ্চিৎ শাদনও করেছিলেন। এবং নিজের 
প্রতাপে গ্রামের প্রসাদভিক্ষুকদের দিয়ে এই প্রতিবাদের প্রতিবাদপত্র আনন্দ- 
বাজারে প্রকাশিত করালেন। ব্যোমকেশ আরও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল এবং 
রায়বেশে নিয়ে এক ব্যঙ্গ কবিতা লিখে আমাদের প্রেস থেকে ছাপিয়ে নিলে । 
তখন আমর! অর্থাৎ আমি বা আমার মেজ ভাই-_কেউই বোলপুরে ছিলাম 
না। কম্পোজিটারদের দিয়ে ব্যোমকেশ ছাপিয়ে নিয়ে জেলাময় দিলে ছড়িয়ে । 
কবিতাটির প্রথম ছু লাইন ছিল আমাদের জিলায় প্রচলিত একটি ছড়া 

আমার বিয়েয় যেমন তেমন, 
দাদার বিয়েয রায় বেশে 
আয় ঢকাঢক্‌ মদ খে-সে। 

ব্যোমকেশ একটু বুদ্ধিহীনের কাজ করেছিল । আমার অনুপস্থিতিতে ছাপানো 
তার অন্তায়ও হয়েছিল এবং নির্বুদ্ধিতার কাজও হয়েছিল। আমি থাকলে 
ছেপে দিতাম, দাম নিতাম ন! এবং সঙ্গে সঙ্গে কাগজখানিতে ছাপাখানার 
নামও দিতাম না। কম্পোজিটর কোন সন্দেহ করে নি) ছেপে প্রেসের 
নাম দিয়েছিল এবং ফাইলে তাঁর কপিও রেখেছিল। ওদিকে দত্ত সাহেবের 
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হাতে কাঁগজখানা পড়তে দেরী হ’ল না। দত্ত সাহেব জলে উঠলেন । বিশেষ 
পুলিশ কর্মচারী এল বোলপুর, প্রেস খানাতল্লাস হ'ল, কাগজখানাও বের 
হ’ল। কম্পোজিটর সমেত থানায় গেলাম। বল্লাম এ কবিতা সম্পর্কে 
আমি কিছুই জানি না । কম্পোজিটর বেচারী বিনা ধমকেই ব'লে দিলে 
রায়পুরের ব্যোমকেশ বাবু ছেপে নিয়ে গিয়েছেন, বিয়ের প্রীতি-উপহার বলে। 
এখন ওই কাগজখাঁনার বলে কিন্ত কোন রাজদ্রোহের অভিযোগে মামলা 
দায়ের করা যায় না। এবং আমাদেরও গ্রেপ্তার করা৷ যায় নাঁ। থানা থেকে 
ফিরে এলাম । বিশেষ পুলিশ কর্মচারিটি চলে গেলেন-_দত্ত সাহেবকে বিবরণ 
নিবেদন করতে । কয়েকদিন পরেই এল নোটাশ। আমাদের উপর নোটাশ 
এল দু'হাজার টাকা জামানত দিতে হবে। এবং ব্যোমকেশের উপর নোটাশ 
এল ১৪৪ ধারার | কোন সভায় সমিতিতে বক্তৃতা দিতে পারবে না, এক সঙ্গে 
চারজনের বেশী পাঁচজনের অর্থাৎ পঞ্চায়েত বৈঠকে যোগদান করতে পারবে 
না__কারণ তাতে দেশের নিরাপত্তা বিপন্ন হবে । এর ফল, আগে ব্যোমকেশের 
কথা বলব যদিও ব্যোমকেশের ঘটনাটা, আমাদের পরিণতির অনেক পরে ঘটে- 
ছিল। ব্যোমকেশ সতর্ক হল । ঘরের ভিতর সে আশ্রয় নিলে । এই কারণে 
সে জেলে যেতে চায় না । এমন সতর্ক হল যে দারোগা কোনক্রমে ব্যোম- 
কেশের নাগাল পায় না। ওদিকে দত্ত সাহেবের হুমকি আসে, কি হ’ল? 
কোথায় ব্যোমকেশ ? 

দারোগা বলে, হুজুর তাকে কোন রকমেই পাচ্ছি না। 

দত্ত সাহেব বলেন, তাকে আমার চাই-ই ! 

দারোগা ব্যোমকেশকে বুঝিয়ে বলে, একবার ভি লানা 
ভিক্ষা ক'রে আমায় বাঁচান, আপনিও বীচুন। 

ব্যোমকেশ আগে জেল খেটে এসেছে, সে পাকা কাঠের মত শক্ত ৷ স্বল্প- 
ভাষী, মৃদু হান্তময়, ব্যোমকেশ কথা বলে না, শুধু হাসে। চাপাচাপি করলে 
শুধু হাত জোড় করে । শেষ পর্যন্ত বললে, আপনি বাঁচুন কোন রকমে । যে 
রকমে পারেন । এতে আমার ফাঁসি হবে না, স্থতরাং আমি মরব না । জেল- 
খাটা আমার অভ্যাস আছে । 
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তাই হ'ল। পুরানো অভ্যাসটা শেষ পর্যন্ত ঝালিরে নিতেই হ’ল ব্যোম- 
কেশকে। দত্ত সাহেবের চাপে দারোগা শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়ে একদিন পীচ- 
সাত জন লোক আড়ালে আবডালে রেখে একজনকে পাঠালেন তাকে ডাকতে । 
সে বাড়ির দোরে দাড়িয়ে ভীকলে__ব্যোমকেশ, ব্যোমকেশ ! 

_কে? 

_শোন হে একবার । 

সাবধানী ব্যোমকেশও এতখানি সন্দেহ করে নি। সে উকি মেরে দেখলে, 
একজনই রয়েছে রাস্তায় এবং সে লোকটি বিশেষ পরিচিত । কোন সন্দেহ না 
করেই সে পথে নেমে এল । সঙ্গে নন্দে অলিগলি থেকে বেরিয়ে এল আটদশ 
জন। ঘিরে ফেললে তাকে। পুলিশও এল সঙ্গে সঙ্গে ! আর কি? আইনের 
ধারায় আছে জনত! চারজনের বেশী হ’লেই অপরাধী হবে ব্যোমকেশ । 
অপরাধী ব্যোমকেশ চালান গেল। ছ’মাস জেল হয়ে গেল। তবু তো দত্ত 
সাহেব তাকে আনন্দবাজারের পত্র লেখক ঝ'লে জানতেন না। জানলে কি 
হ'ত বলতে পারি না। 

আমাদের ব্যাপারটা আগেই ঘটেছিল । 

মামলা কিছু হয় নি। তলব হুল। তিরস্কত হুলাম। কিন্ত জামিন বা 
বণ্ড কি দেব স্থির করতে পারলাম না। সময় নিলাম । 

ঠিক এই সময় একদিন শুনলাম, নেতাজী সুভাষচন্দ্র এসেছেন শাস্তিনিকে- 
তনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কোন প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করতে । বতদুর মনে পড়ছে 
সংকটত্রাণ সমিতি নাম নিয়ে যে একটা অপ্রিয় আলোচনা হয়েছিল, সেই নিয়েই 
তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে এসেছিলেন। বেলা তিনটেয় তখন বোলপুর স্টেশনে 
আপ-ডাউন দুখানি ট্রেণের ক্রসিং হয়। তিনটেয় বোলপুরে চাপলে সাড়ে 
সাতটা আটটায় হাওড়া পৌছান যায়। আমাদের বাড়ি লাভগুরে যেতেও আপ 
ট্রেণথানি সবচেয়ে স্থবিধের। .আমি বোলপুর থেকে বাড়ি ফিরছি। আপ 
্র্যাটকর্মে দাড়িয়ে আছি, হঠাৎ চোখে পড়ল একখানি গাড়ি এসে থামল স্টেশনের 
বাইরে । আ্ভাষচন্দ্র-দীপ্রিমান তারুণ্যের জীবস্ত সুতি চারিদিক: যেন 
উদ্ভাসিত ক'রে নেমেই ওভারব্রিজ পার হয়ে ডাউন প্ল্যাটফর্মে গিয়ে দীড়ালেন। 


আমার সাহিত্য জীবন (৯ 
আমার ইচ্ছা হ'ল, দেখা করি । কিন্ত সন্দেহ হ’ল, চিনতে পারবেন কি? কি 
বলব? কি পরিচয় দেব? 

হঠাৎ চোখে পড়ল, স্থভাষচন্দ্র স্থির হয়ে দাড়িয়ে একদৃষ্টে আমার দিকে 
চেয়ে রয়েছেন । চোখ দেখেই বুঝলাম, চিনেছেন- স্থৃতিসমুত্র মন করছেন। 
আমি অবাক হয়ে গেলাম । হাজার হাজার মানুষের ভিড়ের /মধ্যে যে মানুষ 
বিচরণ করেন, সমগ্র দেশ ধার চিন্তার ক্ষেত্র, অতীত থেকে ভবিষ্যত পর্যন্ত ধীর 
দৃষ্টি প্রসারিত, স্বপ্নে যিনি বিরাট দেশের ভবিষ্যত রচনা! করেন, তার পক্ষে 
আমার মত অতি সাধারণ চেহারার একজনকে একবার পনের বিশ মিনিট 
দেখেই কি মনে রাখা__চেনা সম্ভবপর ? দেখলাম, সম্ভবপর । প্রতিভা__ 
অতিমানবের শক্তিতে বারা শক্তিমান__তীরা তা পারেন। এই শক্তি দেখেছি 
রবীন্দ্রনাথের । সে কথা যথাস্থানে বলব। আর আমি বিলম্ব করলাম না) 
ডাউন প্রাটফর্মে গেলাম, নমস্কার করে দাড়ালাম । 

তিনি তখন স্থৃতি মন্থন ক'রে আমার নাম ঠিক ধরেছেন । বললেন, আপনি 
তারাশঙ্কর বাবু! 

__-আজ্জে হ্যা। 

_-এখানে? কি করেন এখানে? 

বললাম সংক্ষেপে_প্রেস করেছি এখানে । তিনি বললেন, ভালো । প্রেস 
চলছে কেমন ? 

এবার বললাম, চলছিল কোন রকমে । কিন্তু বুঝতে পারছি না, বন্ধ করব 
কি চালাব। 

_কেন? 

বিবরণ বললাম । তার আশ্চর্য শুভ্র চোখ দুটি দপ করে যেন জলে উঠল । 
সে সত্যিই জলে ওঠ। এমন ভাবে চোখ জলে ওঠা আমি আর কারও 
দেখি নি। তার ছটা আমার চোখে লাগল। উত্তাপ আমি অন্তুভব করলাম ।. 
বললেন, না । বন্ধ ক'রে দিন । বওও দেবেন না, জামিনও দেবেন না। 


স্থির হয়ে গেল পথ । 
প্রেস বন্ধ হ'ল। গরুর গাড়ি ক'রে লাতপুরে এনে ফেললাঁম। 
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এদিকে হঠাৎ আমার প্রিয়তমা কন্যা বুলু মারা গেল। আমার জীবনে 
নেমে এল প্রথম অঙ্কের ববনিকা | 


(৯) 


হঠাৎ আমার ছ’বছর বয়সের কন্যা বুলু মারা গেল । 

আমার সমগ্র জীবনে এই আঘাত একটা পরিবর্তন এনে দিলে । 
জীবন প্রবাহের মোড় ফিরে গেল । আমার জীবনে চলার পথে যে ছু'নৌকায় - 
দু'পা, রেখে চলা-_-তাতে ছেদ পড়ল। একখানা নৌকাকেই আশ্রয় ক'রে 
হাল ধরলাম । এই মর্মান্তিক আঘাত না এলে বোধ হয় তা হ'ত না। 
এবং জীবনে .এই বেদনার সুগভীর সমুদ্রে যদি না পড়তাম, তবে বেদনা 
রসকে উপলব্ধিই করতে পারতাম না।, 

আমার গল্প উপন্যাসের কয়েক ক্ষেত্রেই বুলুকে হারাণোর বেদনার কথা 
আছে। “বেদেনী” গল্প সংগ্রহে “বাণী মা” গল্পের মধ্যে স্পষ্ট করেই বলেছি। 
“বাণীর আগে একটি মেয়ে ছিল। কালো! মেয়ে, একটি চোখ ট্যারা, তার 
নাম দিয়াছিলাম বুলবুল । বুলবুল সংক্ষিপ্ত হইয়া শেষে বুলুতে পরিণত 
হইয়াছিল । সেই বুলু অকস্মাৎ একদিন চলিয়া গেল। প্রথমটা, সে 
আঘাতে পাগল হইয়া গিয়াছিলাম । এখন মধ্যে মধ্যে ভাবি, অদ্ভূত অপূর্ব 
সে আঘাত। মানুষ বে কতখানি ভালবাসিতে পারে, শোকের নির্মম আঘাত 
না পাইলে সে উপলব্ধি মানুষ করিতে পারে না। নারিকেলের ছোবড়া 
ও খোলার মত হৃদয়ের আবরণটা না ভাঙিলে অন্তস্থলের শশ্ত পানীয়ের 
অমৃত স্বাদের সন্ধান পাওয়া যায় না। 

কিন্ত শোক চিরদিন থাকে না। চিরদিন কেন, বোধ করি, যে সুখকে 
মানুষ ক্ষণস্থায়ী বলিয়া আক্ষেপ করে, তার চেয়েও স্বল্পক্ষণ স্থায়ী। শোক 
আস্বাদে অতি তীব্র অপূর্ব, তার প্রভাব অতি-অতি পবিত্র। শোক 
মানুষকে উদার করে, পঞ্কিল হীনতার উধ্বলোকে লইয়া বায়, তাই শোক 
অল্লক্ষণ স্থায়ী 1৮ 


জা স্প্্ ———- 
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এ গল্প বুলুর মৃত্যুর ছ'সাত মাস পরের লেখা । বুলু মৃত্যুর অব্য 
বহিত পরে আমার সত্যকার সাহিত্য জীবনের সুরু যে গল্পে সেটির নাম 
শ্মশান ঘাট বিষয়বস্ততে ভাবরসে এই বেদনা, এই কথাই মাখামাখি 
হয়ে গল্পটি গড়ে উঠেছে। তার মধ্যে কন্তাহারা উদাসী নায়কের যে অন্তর 
বেদনা হুটে উঠেছে সে আমারই বেদনা। সংসারের সঙ্গে সকল বন্ধন 
আমার কেটে গেল ছিড়ে গেল_এই আঘাতে । 

“শ্মশান ঘাট” গল্পটির সুচনা কিন্ত বুলুর মৃত্যুর আগেই হয়েছিল। 
তখন আমি পিঠে বৌচকা! বেঁধে গ্রামে গ্রামে ঘুরি। কংগ্রেস ছেড়েছি, 
দেশোদ্ধার নয়, তবু ঘুরে বেড়াই । মেলা দেখি, গ্রাম দেখি, ঘুরি। পূর্ব- 
জীবনের অভ্যাসটা নেশায় দীড়িয়ে গেছে । এই নেশাতেই বুলুর মৃত্যুর 
দিন পনেরো, আগে গিয়েছিলাম উদ্ধারণপুর । 

সেখানেই নেই বিচিত্র পরিবেশ দেখে ওই পটভূমিতে গল্প সুরু করে- 
ছিলাম |. শুধু সুরুই অবশ্য । উদ্ধারণপুর বাজারের কুম্তকার পাল কত, 
মাছ্র-বুনিয়ে শ্রীমতী মেয়ে কুলসুম ; তাদের সন্ধ্যার রূপকথার আসরে কুকুর 
ছানাটির আবির্ভাব, কেনারাম নামক উদাসী ব্যক্তিটির বন্তৃতা, ওই কুকুর 
ছানা দিতে যাওয়া, দ্বিজদাসের কানা টাক! পাওয়া, শ্মশান ঘাটের পৈরু_ 
তার ছোট মেয়ে, চিতায় সেই ছোট মেয়েটির শব্দাহ, সবই সত্য । 
প্রথম অংশটি সেখানেই লিখেছিলাম । এই পটভূমিতে কোন গল্প গড়ে 
উঠবে, সে কল্পনা দানা বাধে নি। বুলু চলে যাওয়ার আঘাত না পেলে 
অন্ত রকম কিছু হ’ত। পথে অনেক ঘটনা ঘটেছিল।  রামজীবনপুরে 
একখানি গোয়ালঘরের কোঠায় আশ্রয় পেয়েছিলাম, সমস্ত রাত্রি মশার কামড়ে 
সর্বাঙ্গ কুলে উঠেছিল; সেখানে এক বাবাজী সমন্ত রাত্রি গান শুনিয়েছিল, 
পথে ছুটো মহিষের প্রচণ্ড যুদ্ধে আটক পড়েছিলাম, ছুটে পালাতে গিয়ে এক 
পাটি জুতো হাঁরিয়েছিল; উদ্ধারণপুরেই জেলে ডিঙিতে জেলেদের সঙ্গে গল্প 
করেছিলাম ; তার! নিজেদের মধ্যেই মাছ চুরি ক’রে ঝগড়া করেছিল। 
স্নানঘাটে এক পিতৃহারা সৌধীন বাবু পুত্র দেখেছিলাম, তার সে কি অপুর্ব 
কান্না দেখেছিলাম ; পিতার শেষ কৃত্য ক'রে গঙ্গার ঘাটে এসে প্রচুর মন্ত পান 
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করে কাঁদছে আর ক্ষেদ করছে, এমন বাবা আর হয় না। আমার জন্যে 
জমি জমিদারী পুকুর বাগান টাকা তেজারতি রেখে আমাকে অনাথ ক’রে 
চলে গেল। এমন বাবা কারোও হয়? না হয়েছে? না হবে? টেরী না 
কাটলে আমার খাওয়া রোচে না, ঘুম আনে না, সেই জন্যে বাবা আমার শেষ 
সময়ে অনুমতি করে গেল-বাবা তুই বেন মাথা কামাস নে! মাথা কামালে 
স্বর্গে গিয়েও আমার চোখে জল আসবে । এমনকি পুরুতকে ডেকে বলে 
গিয়েছেন সে কথা ! 

এরপরই গঙ্গার ঘাটে শুয়ে বাঁবাগো বলে আকাশ ফাটিয়ে কার! ঘণ্টা 
খানেক পরে দেখা যায় অচেতন হয়ে পড়ে আছে মুদীর দোকানের পাশে ভাড়ার 
ঘরের দাওয়ায়। হয়তো এই সমস্ত কিছুর একটা নিয়ে গল্প শেষ হত, তখন- 
কার দিনের সাহিত্যের প্রচলিত ভাবধারায় সমাজ ও মানুষের বিকৃত রূপকে 
ফুটিয়ে তুলে তার উপর কশাঘাত বা খড়গীঘাত যে কোন আঘাত দিয়েই 
গল্পটি শেষ হ'ত । কিন্ত আমার হৃদয়ের সেদিন অবস্থা অগ্থরূপ ; বেদনায় ক্ষত 
বিক্ষত। তাই বেদনাই উঠল বড় হয়ে। এবং দেই সময়েই একটা উপলব্ধি 
আমীর হয়েছিল। বিরুত মানুষ বিকৃত সমাজ ওই বিরুতির পীড়ায় কি নিষ্ঠুর 
বন্তরণা ভোগ করে৷ বাল্যকালে পাটনার পাগলাখানায় এক বালক উন্মাদকে 
দেখেছিলাম, সে নদ‘মার পাক গায়ে মাথত এবং সেই জল সে আঁজলা ভারে 
ভরে পান করত; কিন্ত ওই জল পান করবার সময় তার দে কি মুখ বিকৃতি; 
কত কষ্টে সেযে সেই জল থেতো তা দেখলেই বুঝতে পারা যেত। এই 
বেদনায় হৃদয় ভরে উঠেছিল বলেই কৰি বলতে পেরেছেন 

‘কার নিন৷ কর তুমি? এ তোমার এ আমার পাপ? 


বুলু মারা গেল ৭ই অগ্রহায়ণ, রাত্রে । রাত্রি দশটায় । 
শেষ সময়টা এল অতি আকস্মিক ভাঁবে। ডাক্তার সকাল বেলা বলে 
গেলেন, কীল অন্বপথ্য দেব। বিকেল বেল! সাড়ে চারটের সময় ডাক্তার 


আমাদের পাড়ায় এসেছিলেন, পথে তীর সঙ্গে দেখা হ’ল। তাকে আমি 
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বললাম, যখন পাড়ায় এনেছেন একবার দেখে যান। তিনি হেসে বললেন, 
না। দরকার নেই। অকারণ দুটো টাকা দণ্ড করাব না আপনার ৷ 

তখন আধিক অবস্থা আমার অত্যন্ত অসচ্ছল ৷ ১ল! অগ্রহায়ণ অষ্টম পর্ব 
গেছে। জমিদারীর সঙ্গে কিছু পত্তনি সম্পত্তি ছিল, তার দরুণ থাজনা৷ জমা 
দিতে হয়েছে। কাতিক মাসে খাজনা আদায় হয় না। স্থতরাং দিয়ে থুয়ে 
হাত রিক্ত । ডাক্তার এসব বুঝতেন। আমাদের অবস্থাও জানতেন | বল- 
লেন, কাল ভাত দেব। ভাল আছে। এই কথা বলতে বলতেই ডাক্তারের 
সঙ্গে অনেকটা এগিয়ে গেলাম । তারপর বাড়ি ফিরলাম; ভাবলাম, কয়েক- 
দিন বাড়ি থেকে বের হই নি, বেড়ানো হয় নি, আজ একবার বেড়াতে যাব। 
গায়ে জামা দিয়ে বের হব, হঠাৎ ইচ্ছে হুল, বুলুকে একটু আদর করে যাই । 
পাশে বনে কপালে হাত দিয়েই কেমন মনে হল। যেন বড্ড ঠাওা মনে হল 
এবং অত্যন্ত স্তিমিত মনে হল । হাতখানা ধরেই চমকে উঠলাম । আঙ্লগুলি 
অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা ! নাড়ী ক্ষণে ক্ষণে যেন কেটে যাচ্ছে । অস্থির চঞ্চল__যেন 
ইতস্তত ধাবমান । কাউকে কিছু না বলে ছুটে বেরিয়ে গেলাম ডাক্তারের 
কাছে।- তারপর মৃত্যুতে মানুষে টানাটানি। মানুষ বলে যেতে নাহি দিব! 
কিন্ত তবু হায়, যেতে দিতে হয়!” 

চলে গেল বুলু । 

শেষ মুহুতে'র কিছু আগে টাকার প্রয়োজন অনুভব করলাম। কোন 
অতি নিকট আত্মীয়ের কাছে পাওনা টাকা চেয়ে পাঠালাম । কিন্ত সে 
তিনি দিলেন না। 


সেকি রাত্রি! সেকি অন্ধকার ! 

মনে হয়েছিল এ রাত্রি কোনকালে শেষ হবে না। অনন্ত এক রাত্রির 
"অস্তিত্ব যেন অনুভব করেছিলাম । আকাশের দিকে চেয়ে বসে ছিলাম, সীমা- 
হীন অনন্ত আকাশ যেন রাত্রির সঙ্গে নেমে এদেছিল আমার চারিদিকে । 
মনে হয়েছিল, এ পৃথিবীতে এক শোকাহত আমি ছাড়া আর কেউ কোথাও 
নাই ; অসীম অনন্ত অন্ধকার অকুলের মধ্যে আমি হারিয়ে গিয়েছি। গুধু 


৫ 
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ঘরের মধ্যে থেকে ‘মধ্যে মধ্যে সাড়া পাচ্ছিলাম একটি আর্ত নারীকণ্ঠের । 
তখন মনে হচ্ছিল আর একজন আছে । এর মধ্যে সে আর আমি। 

পরের দিন স্থর্য উঠল। আলো হল। কিন্ত আমার তখন অধীর অস্থির 
অবস্থা। মনে হচ্ছে পালিয়ে যাই। কোথায় যাই! বাল্যকালে আট বছর 
বয়সে পিতৃবিয়োগ হয়েছিল। তখন কি আঘাত পেয়েছিলাম সে আঘাত 
অনুভব করার মত ক্পর্শশক্তি হয় নি আমার মনের। তারপর এই প্রথম 
আঘাত, মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি দাড়ানো । অসহ তীব্র বেদনায় ছুটে পালাতে 
ইচ্ছে হচ্ছে । দ্বিতীয় দিন সকালে উঠেই কাজ আছে বলে কলকাতা চলে 
এলাম । হাওড়ায় যখন পৌছুলাম তখন বেন জর আসছে মনে হল। 
স্টেশন থেকে এনে উঠলাম “উপাসনা” আপিসে, বর্মতলা সরাটে। এসে দেখি 
অভাবনীয় ব্যাপার । “উপাসনা” উঠে বাচ্ছে। সাবিত্রীপ্রসন্ন বিদায় নিচ্ছেন। 
উপাসনার’ স্থানে “বন্শ্রঃর প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। সজনীকান্ত দাস আসর জীকিয়ে 
বসেছেন। চারিপাশে অনেক লোকের ভিড়। কিরণ রায় পুরাতন এবং 
নতুনের মধ্যে দাড়িয়ে আছেন। তিনিই আমাকে নিয়ে গেলেন সজনী- 
কান্তের কাছে। স্বল্প ছুটি কথা বলেই সজনীকান্ত ভিড়ের মধ্যে মধ্যমণির মত 
জেঁকে বসলেন। আমি পাশের ঘরে সাবিত্রীপ্রসন্নের কাছে গিয়ে বসলাম । 
তারপর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে বের হলাম, যাব বালীগঞ্জে, আত্মীয়ের 
বাড়ি। ট্রামে বা বাসে ছোট বিছানা এবং টিনের সুটকেস নিয়ে উঠে বস- 
লাম। এর পর কি মনে ক'রে কখন কি করেছি খেয়াল নেই ; যখন 
খেয়াল হ'ল তখন আবার আমি টট্রেনে। লাভপুর ফিরছি। সেদিন কলকাতা 
থেকে পালিয়েছিলাম নিজের অজ্ঞাতারেই ; সংসারের প্রতি শ্সেহ মমতার 
থেকেই মানুষ সন্ধান করে সান্ত্বনার ৷ প্রীতির মানুষ, স্রেহের মানুষ, মমতার 
মানুষ দুঃখের ভাগ নিলে মনে হয় একজনের অতীতেই দেউলে হয়ে যাই নি, 
ফকীর হয়ে যাই নি! সেদিন “বঙ্গভ্রীর আসরে তরুণ নবীনদের উল্লাস 
সমারোহের মধ্যে সে তো আমার পাবার কথা নয়! তখন আমি তাদের 
অধিকাংশের কাছেই অপরিচিত ; এবং সাহিত্যসেবী হিসেবেও অধ্যাত। 
একমাত্র সাবিত্রীপ্রসন্ন সান্তনা দিতে চেয়েছিলেন । কিন্ত তিনিও ছিলেন সেদিন 
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মুহামান । তীর রক্ত দিয়ে প্রাণ দিয়ে গড়া “উপাসনা, উঠে বাচ্ছে। গোটা 
প্রতিষ্ঠানটা থেকেই তাকে পরের মত সরে যেতে হচ্ছে। সেদিন দেশে ফিরে 
যে বৈরাগ্য অনুভব করেছিলাম তাতে সাহিত্য সাধনার সংকল্প কাটাঘুড়ির 
মত যেন ভেসে যেতে চেয়েছিল । 

ঠিক এর কয়েকদিন পরেই আমার ভাগ্যে ঘটল কবি-ন্দর্শন। 

শান্তিনিকেতনে, গ্রীনিকেতনের উদ্যোগে হ’ল পলী-কর্মী সম্মেলন । স্বর্গীয় 
কালীমোহন ঘোষ ছিলেন এ সন্মেলনের প্রধান উদ্যোগী । জীবনের প্রথম 
থেকেই স্বর্গীয় ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটি যোগন্থত্র ছিল। 
কলেরায় দেবাকর্ষের কারণেই এ যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল। আমাদের 
সেবা সঙ্ঘের কাজ তিনি অনেকবার দেখে গেছেন। খুশি হয়েছেন। 
তিনি আমাকে ভালবাসতেন । তিনি বিশেষ ক'রে লিখলেন আমি যেন 
আসি। সে সন্গেহ আহ্বান ঠেলতে পারলাম না। শোকের তীব্রতা তখন 
কমেছে, সে তখন গভীর এবং স্প্রসারিত প্রসারে পরিব্যাপ্ত হয়েছে । বেদনা 
হত মন নিয়েই গেলাম শাস্তিনিকেতন। সেখানে সম্মেলন শেষে শুনলাম, 
কবি আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন। 

সন্ধ্যার সময়; উদয়নের একটি ঘরে মেঝের উপর বিছানো সতরঞ্চির 
উপর আমর! বলাম, বসেছিলাম পূর্বসূখী হয়ে; সামনেই ছোট চৌকির 
উপর কবির আসন। বড় বড় ছুটি দীপদানে আলো জলছিল। আমাদের 
দলের সকলে আমাকেই দিলেন সামনে) কথা বলবার ভার আমার 
উপরেই পড়ল। স্পন্দিত বক্ষে বসে রইলাম । কবি তখন একটি কোন 
বক্তৃতা রচনা করছিলেন । বোধ হয় কমলা লেকচার। যাই হোক, কবি 
এলেন, এসে আসন গ্রহণ করলেন। 

কালীমোহন্‌ বাবু পরিচয় দিলেন আমার । প্ৰসঙ্গক্ৰমে বললেন, সাহি- 


ত্যিকও বটেন। 
কৰি শ্মিতহান্তে বললেন, হ্যা, লাভপুরে সাহিত্যের চর্চা আছে। ভালো! 


অভিনয়ও হয় সেখানে । 
এরপর আমি অপর সকলের পরিচয় দিলাম |, 
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কবি আমাদের আশীর্বাদ করলেন, পল্লীর পুনর্গঠনের গুরুত্ব বুঝিয়ে ব’লে 
বললেন, গ্রামকে গড়ে তোল। নইলে ভারতবর্ষ বাঁচবে না। 


(১০) 

মহাঁকবির উপদেশ কালে পরিণত করব বলেই ঠিক করেছিলাম সেদিন । 
রাজনীতির পথে নয়, সেবার পথে । কিন্তু তাও পারলাম না । তখন বেন 
আঁমার জীবন কোন কিছুতেই বীধা পড়তে চাইছিল না । বুলুর মৃত্যুর আঘাত 
জীবনে যেন সমস্ত বর্তমানের সঙ্গে যোগস্থত্র ছিন্ন করে দিয়েছিল । নোঙর 
ছেঁড়া নৌকার মত আমার জীবন ছুটে চলতে চাইছিল । লাভপুর থেকে 
পালিয়ে এলাম কলকাতায়__আবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টা দুয়েক পরে ট্রেনে চেপে 
বসলাম ; সেদিন আমার জর ছিল, জরের ঘোরের মধ্যেও এই বাধন ছেঁড়া 
মনের গতিটি স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ বটে কিন্তু জরজর্জর মনের অবস্থাটি অল্পষ্ট ১ 
ঠিক মনে পড়ছে না। তবে অনুমান করতে পারি যে, আমার তেত্রিশ চৌত্রিশ 
বৎসরের জীবনে যে পথের সন্ধান আমি করেছি__সেই পথের জন্য মন আমার 
সেদিন হাহাকার করে উঠেছিল, বেটা, চাপা ছিল, বীধা ছিল-_সংসারের 
প্রতি কর্তব্যবোধের পাথরে মায়ামমতাঁর দড়িতে, সন্তানশোকের ঝড়ে-তুফানে 
সে সব ছিড়ে গিয়েছিল । 

আজ পরিণত বয়সে হিদাবনিকাশ করতে বসে এর মূল্য এবং স্বরূপ 
নির্ণয় করতে গিয়েও গোল বাধে। প্রশ্ন জাগে সত্য ক'রে কি চেয়ে 
ছিলাম! এর উত্তর সম্পর্কে আমার কোন সংশয় নেই; এখানে আমি 
চিরকালের উত্তরকে মানি ;_ চেয়েছিলাম যা আদিকাল থেকে__যে কাল 
থেকে মান্গুষ জন্তজীবনের গণ্ভীকে অতিক্রম ক'রে মন পেয়েছে__সেই 
মনে মনে যা চেয়ে এসেছে মান্ুষ__তাই চেয়েছিলাম ; এবং সে হল পরম 
তৃপ্তি, যার অপর নাম শাস্তি। কিন্ত তার পরেই প্রশ্ন আসে-তা হ’লে 
শান্তি কি--প্রতিষ্ঠা, বশ, খ্যাতি? আমার সেই তেত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত 
বাজনীতির পথে, সাহিত্যের পথে, সেবার পথে, খেলার পথে, অভিনয়ের 


॥ 
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পথে__ধনসম্পদের পথে-_ওই প্রতিষ্ঠাকেই কি কামনা করি নি! সখ 
যে সুখ অর্থমূল্যে পাওয়া যায় সংসারে, ভোগ্য বস্তু যা এনে দেয়_-তা 
আমি চাই নি এ বিষয়ে আমার মন পরিচ্ছন্ন, সংশয়হীন__কারণ তখনও 
পর্যন্ত লিখে পারিশ্রমিক একটি কপর্দকও পাই নি। এবং অশ্বিনী দত্ত 
রোডের উপর শরৎচন্দ্রের বাড়ি তখনও হয় নি। শরৎচন্দ্রের মত প্রতিষ্ঠাবান 
হয়ে উঠব এমন কল্পনাও কোন দিন মনে উকি মারে নি এ কথা শপথ 
করেই বলতে পারি। এ ছাঁড়াও আরও একটা জোরালো প্রায় অকাট্য প্রমাণ 
আছে এ বিষয়ে। আমাদের গ্রামের স্বর্গীয় . বাদবলাল বাবু সম্পদ অর্জনের 
একটা রাজপথ তৈরী করে গিয়েছিলেন; কয়লার ব্যবসার পথ। এ পথে 
যাত্রা শুরু করলে অর্থাগম ছিল সুনিশ্চিত । আমাদের গ্রামের এবং আশে- 
পাশের বহুজনই এ পথের পথিক হয়ে মহীজনত্ব অর্জন করে গেছেন। যে 
সময়ের কথা বলছি সে সময়ে যতীনদাস রোডে আমাদের ও অঞ্চলের কৃতী 
কয়লা ব্যবসায়ীদের তিন তলা বাড়ি উঠছে এবং উঠেছে সারি সারি। আমার 
প্রথম জীবন থেকে আমার শ্বশুরদের-_-আমাকে এই পথে টানাটানির 
বিরাম ছিল না। কিন্তু কিছুতেই এ পথে চলতে আমি কোন আকর্ষণ 
বোধ করি নি, কোন তৃপ্তি পাই নি, বারবার পালিয়ে গিয়েছি। 

অর্থ, ভোগ সম্পদ কামনা করি নি-_-এ পথে । আমি কেন--সে কালে 
বাংলা সাহিত্যে যারা প্রতিষ্ঠা অর্জনের চেষ্টায় যাত্রা শুরু করেছিলেন-_তীরা 
কেউই করেন নি-_এ কথা সুনিশ্চিত । যারা বেচে থাকবার মত উপকরণ 
সংগ্রহের জন্ত__মাসিক যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূল্য দাবী মনে মনে পোষণ করতেন 
তাদের সম্পদলোভী যে বলবে সে নিতান্তই নিন্দুক, ইতর । সম্পদের কথা 
ওঠেই না। কিন্তু খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা কামনাকে তো অস্বীকার করা যায় 
না। শান্তি কি তার মধ্যেই আছে? এত কালের জীবনে শান্তি পাই 
নি--তবে আভাষে অন্কুভব করেছি_-আছে। রচনাকালে তন্ময়তার 
মধ্যে তাঁকে বোধ করি সকল লেখকই পান। তন্ময়তা ভগ হলেই চকিতে 
গাঢ়তম অন্ধকার গুহায় আলোর আবিভীবে বহির্জগতের আবির্ভাবের যত 
দবন্ময় জগত প্রকট হয়ে ওঠে। রচনাকাল ছাড়াও-__এক এক সময়ে 
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তাকে পাওয়া যায়। কেউ পান নির্জন প্রকৃতির বিচিত্র আয়োজনময় 
পরিবেশের মধ্যে । আমি অনেক সময় পেয়েছি মানুষের বহু সমাবেশের 
মধ্যে । কি ভাবে কেমন করে এ উপলব্ধিতে উপনীত হয়েছি জানি না_ 
তবে এ কথা সত্য যে, বিপুল জনসমাবেশের মধ্যে একা দাড়িয়ে মনে 
হয়েছে_আমি মহা অরণ্যের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছি; সবল পুরুষকে মনে 
হয়েছে_আকাশ অভিসারী বনস্পতি, প্রত্যেকে প্রত্যেক্যের মাথা ছাড়িয়ে 
উৎর্ব থেকে উধ্বতর লোকে বেড়ে উঠবার চেষ্টা করছে; নারীকে মনে 
হয়েছে পুষ্পিত লত!। উদ্ভিদ-লোক থেকে মানব জন্মে জীবনের অভিসারের 
কথা ভাবি , ভাবি বলেই মনে হয় উদ্ভিদময় জগত থেকেও মান্দুষের সমা- 
বেশের মধ্যে সুন্দরের অধিষ্ঠান অধিকতর স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ । 

মানুষের জীবনে চরম কাম্য শান্তিঁসে শান্তি মেলে বোধ করি এই 
বনম্পতির আলোকাভিনারে--উধ্বলোকে মাথা তোলার পথের মত বেড়ে 
ওঠার পথেই । অকম্মাৎ একদিন আনে যে দিনকার বেড়ে ওঠার কামনা 
তৃপ্ত হয়ে যায়-_শান্ত হয়ে যায়; সে দিন সে ফুল ফোটানো পর্যন্ত শেষ 
করে দিয়ে আলোকন্নান করে যায় পরমানন্দে। এই উধ্বলোকে মাথা 
তোলাটাই বনস্পতির বেমন পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশ, মানুষেরও তেমনি প্রতিষ্ঠার 
পথে প্রতিদন্দিতা ক'রে বেড়ে ওঠাই পূর্ণ আত্মবিকাশ। সে দিন এই 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিজের মূলকে প্রসারিত ক'রে দিয়ে এই ক্ষেত্রের বে 
সামান্য রসটুকু আহরণ করতে পেরেছিলাম_স্বাদে তাকেই মনে হয়েছিল 
অমৃত- পুষ্টিশক্তিতে তাঁকেই অন্থুভব করেছিলাম প্রাণদা। 

বুলুর মৃত্যু ছাড়া আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল যার ফলে লাভপুরের 
সমাজজীবন আঘাতে আঘাতে আমাকে জর্জর করে তুলেছিল; প্রত্যক্ষ- 
ভাবে আমার সঙ্গে বিরোধ বেধে উঠল-_ওখানকার ধনসম্পদে-রাজসম্মানে 
শ্রেষ্ট প্ৰতিপত্তিশালী বাড়ির সঙ্গে। তারা আবার আমার নিকট সম্পর্কে 
আত্মীয়, আমার মামাশ্বগুর। যার! আমার প্রথম জীবনের স্থৃতিকথা__ 
“আমার কালের কথা” পড়েছেন_তার! এই ঘটনাটির মধ্যে অনেক কিছু 
খুঁজে পাবেন। আমাদের গ্রামের কালীকিন্কর মুখোপাধ্যায় জীবনে কৃতী 
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ব্যক্তি। ওই শ্রেষ্ঠ প্রতিপত্ভিশালী বাড়ির নিকট জ্ঞাতি-বাড়ির ভাগিনের 
এবং উত্তরাধিকারী । সেই হিসাবে তাঁদের আত্মীরও বটেন। অন্যদিকে ওই 
বাড়ির কত্ণদের মাসতুত ভাই স্বর্গীয় রায়বাহাছুর অবিনাশচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জামাইও বটেন কালীকিক্কর বাবু। সে হিসাবেও নিকট আত্মীয়। কিন্তু 
আশ্চর্যের কথা জীবনের প্রথম থেকেই একটি যেন বিষম সম্পর্কের স্থত্র 
ছিল উপরের পুণ্প শোভার মর্মস্থলে। ক্রমে ক্রমে জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে 
মালার ফুল বাসি হয়ে যত শুকিয়ে এল ততই প্রকট হল এই প্রচ্ছন্ন 
বিষম সুত্র। নানা ছুতায় এই সুত্রটি জীর্ণ হওয়ার পবিবর্তে” হল দৃঢ় থেকে 
দুঢ়তর । বাঁদে-গ্রতিবাদে বিশেষ করে সামাজিক জীবনে, রাষ্ট্রীয় অধিকারের 
ক্ষেত্রে সমালোচনায় নিন্দায় প্রতিবাদে, সরকারীভাবে প্রতিবাদমূলক 
দরথান্তের পথ ধরে বেড়েই চলেছিল । হঠাৎ একট! ঘটনা ঘটল । কালী- 
কিঙ্কর বাবু মেয়ের বিয়ে দিলেন_-এক বিলেতফেরত ছেলের সঙ্গে । 
বিবাহুটি হ'ল কলকাতায় ৷ লাভপুরে ঘটলে ওই বিবাহের দিনেই যে কি 
ঘটত জানি না। 

কলকাতায় বিবাহ হল। লাভপুরে তার প্রতিক্রিয়া হ’ল । আমি নিজে 
লাভপুর সম্পর্কে যতটা জানি তাতে এই ঘটনায় লাতপুরে কোন আবর্ত 
স্থষ্টি হওয়ার কথা নয় । লাভপুরের সমাজ সে কাল পার হয়ে গিয়েছিল তখন । 
ওই প্রতিপতিশালী বাড়িতে তো কোন প্রতিবাদ ওঠার কথাই নয়। জাতিতে 
ইংরেজ থেকে শুরু করে বিলেতফেরত রাজপুরুষদের সঙ্গে তাদের নিত্য মেলা- 
মেশা, এক টেবিলে, এক আহাৰ্য খাওয়া, হিন্দু সমাজের আচার আচরণ 
সম্পর্কে কঠিন থেকে ব্যাঙ্গাত্মক সমালোচনা, করা তাদের নিত্যকর্ম পদ্ধতির 
পর্যায়তৃক্ত। সভায় সমিতিতে সকল প্রকার রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে তাঁরা 
অভিযান চালিয়ে চলেছেন । কিন্তু এই ব্যাপারে তারা বেঁকে বসলেন। জুর 
উঠল প্রথম অন্তঃপুরে । সেই সুরে ভাষা যখন ছুটল তখন শুনলাম বিলাত- 
ফেরতের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দেওয়া সমাজবিরোধী কর্ম । এই বিবাহ দেওয়ার 


দরুণ সমাজে অপাংক্রেয় হয়েছেন তিনি। 
আমি আশ্চর্য ভাবে প্রথম থেকেই এতে জড়িয়ে গেলাম । নাটকীয়ভাবে 
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ঘটল ঘটনাটি। একদিন বিকেলবেলা বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ির সংলগ্ন 
আমাদেরই চণ্ডীমণ্ডপ পার হয়ে যাচ্ছি দেখলাম এক বিচার সভা বসেছে। 
বিচারকের! সকলেই মাতৃস্থানীয়া, তাদের মধ্যে প্রধানা ওই প্রতিপতিশালী 
প্রগতিশীল বাড়ির একজন। যিনি অভিযুক্ত তিনি আমাদের অতি নিরীহ 
প্ররোহিত। তিনি নতমস্তকে নীরবে দীড়িয়ে আছেন । আমি অবশ্য প্রথমটা 
ওদিকে লক্ষ্য না করেই চলে বাচ্ছিলাম। ভেবেছিলাম তিথি-নির্ণর বাঁ পুজা- 
পার্বণ সম্পর্কীয় কোন আলোচনা চলছে পুরোহিতের সঙ্গে৷ হঠাৎ প্রধান! 
আমাকে ডাকলেন। বললেন, তারাশঙ্কর, তোমাদের পুরোহিত যে ধর্মবিরুদ্ 
কর্ম করলেন তার প্রতিবিধান কর। পুরোহিতই যদি: ধর্মহীন হন তবে সমাজে 
ধর্ম থাকে কি করে? 

বিস্মিত হলাম । আমাদের এই পুরোহিতটি সত্য সত্যই ভাল মানুষ ছিলেন। 
এবং মূর্খ ছিলেন না; আমি তাকে শ্রদ্ধা করতাম । তিনি কি করলেন ? 

বললেন-__বিলাত ফেরতের সঙ্গে বিবাহে কন্ঠাদানে পৌরোহিত্যের কথা 
তুমি শোন নি? গুঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বল, নইলে ওঁকে পরিত্যাগ কর । 

কথা শুনে আমার আর বিস্ময়ের সীমা রইল না। আমি কয়েক মুহূর্ত 
স্তব্ধ হয়ে রইলাম । 

পুরোহিত বেচারী এতগুলি সম্পন্ন অবস্থার যজমান চলে যাওয়ার ভয়ে 
বিরুত হয়ে নির্বাক আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন__ আপনার! যদি বিলাত 
বান, বিলাতফেরতের সঙ্গে করণকারণ করেন তবে আমরা ক্রিয়াকর্ম 
আপনাদের ছাড়ব কি করে? আপনাদের নিয়েই আমরা। যদি সকলে 
বলেন তবে করব প্রায়শ্চিত্ত । আপনাদের তো ছাড়তে পারব না । 

এবার আমি বললাম-_-ভটচাজ মশায়, আপনি যদি প্রায়শ্চিত্ত করেন তবে 
আমি আপনাকে পুরোহিত হিসাবে ত্যাগ করব। পতিত করার কথা আমি 
ভাবতেই পারিনা কিন্ত পুরোহিত হবার মত দৃঢ়তা আপনার নেই বলে পুরোহিত 
হিসাবে আপনাকে আর নেব না । 

সকলে চমকে উঠলেন। একজন দেশসেবক সদ্য জেলফেরত ব্যক্তির 
সুখে এ কি কথা! 
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আমি বললাঁম-__বিলাত যাওয়ায় পাতিত্য ঘটে জাতিচ্যুতি ঘটে এ সংস্কারকে 
আমি মানি না । সুতরাং পুরোহিত মশায় কোন অন্যায় কাজ করেছেন বলে 
আমি মনে করি না।, অন্তায় না৷ করে যিনি প্রায়শ্চিত্ত করেন তিনি দূর্বল । 
তার দ্বারা পৌরোহিত্য হয় না। এই শুরু হ'ল। 

সমাজের মধ্যে সম্পদশালী যারা, রাজশক্তি যাদের পৃষ্ঠপোষক, তারা 
কি এত সহজে দমিত হন? তাদের বাসনা কি এক কথায় সংযত হয়? 
এরপর সত্যকারের কাজ শুরু করলেন এই দিকে। ওঁদেরই বাড়ির 
কর্মচারী এবং বেশ সম্পন্ন একজন প্রবীণ ভদ্রলোকের পৌত্র এবং দৌহিত্রের 
উপনয়ন উপলক্ষে দুইপক্ষে পরামর্শ করে স্থির করলেন এই ক্রিয়ায় পুরোহিতকে 
বর্জন করবেন এবং কালীকিঙ্কর বাবুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ বাদ দেবেন । 

পুরোহিত এসে আমাকে সংবাদ দিলেন। কালীকিঙ্কর বাবু কলকাতায় 
থাকেন, বাড়িতে থাকত তার ভাগিনেয়। সে কিন্তু এল না, আসতে তার 
দ্বিধা হল । এ সময় পর্যন্ত কালীকিঙ্কর বাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্কটুক নিতান্তই 
সামাজিক; তীর সঙ্গে অন্তরের কোন যোগ ছিল না বললেই সত্য বলা হবে। 
আমার কাছে আদর্শবাদই বড়। কালীকিস্কর বাবু গৌণ। স্থতরাং কালী- 
কিঙ্কর বাবুর ভাগিনেয় আমার কাছে না আমা আমার চোখেই পড়ল ন1। 
আমি প্রবীণ ভদ্রলোকটির কাছে গেলাম ৷ পাত্রবিধি আলোচনা করলাম না, 
তর্ক করলাম না, সোজা বললাম পুরোহিত এবং কালীকিস্কর বাবুদের বর্জন 
করলে আমি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করব না, বর্জন করব এবং আমার 
সারা! অনুগামী তাদেরও বলব আপনার বাড়ির নিমন্ত্রণ বর্জন করতে । 

ভদ্রলোক ভড়কে গেলেন । ১৯৩২।৩৩ সালে আমার অনুগামী অনেক । 
তিনি স্বীকার করলেন, তিনি মনে মনে বিলাতফেরতের সঙ্গে করণ-কীরণ 
অনুমোদন না করলেও কালের গতিকে বড় বলে মেনে এ নিয়ে কোন বাদ 
প্রতিবাদ ভুলতেন না। কিন্ত 

এবার সংবাদ পেলাম ওই শ্রেষ্ট প্রতিগতিশালী ঘরের সঙ্গে এই ব্যাপার 
নিয়ে ওই শ্রেষ্ঠ বাড়িটির চিরকালের বিরোধী বাড়িটিও নাকি হাত মিলিয়েছেন। 
কাদের পরামশেই এবং সাহসে এটি তিনি করতে উদ্ধত হয়েছেন । 
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একটু ভেবে তিনি বললেন, আমি একটু ভেবে দেবি । 

ভেবে দেখে অপরাহ্রে আমাকে বললেন, আমি ও সঙ্কল্প ত্যাগ করলাম 
তারাশঙ্কর । আমাকে ধন্যবাদও দিলেন, আশীর্বাদ করলেন । 

এবার কালীকিস্কর বাবুর ভাগিনেয় এল। সে ছিল আমার সমবয়সী, বন্ধ ; 
আমাকে ধন্তবাদ জানিয়ে গেল । 

এতেও কিন্তু মিটল না। এবার এল শেষ এবং কঠিন পরীক্ষা । ওই 
গ্রতিপত্তিশালী বাড়ির গৃহিনী__ধিনি প্রথম স্থর তুলেছেন তিনি তুলাট ব্রত 
করবেন। অর্থাৎ যজ্ঞ করে যজ্ঞ শেষে নিজের সঙ্গে ওজন করে স্বর্ণ রৌপ্য থেকে 
ধাতুতে, বন্তে, নানা পাথিব সামগ্রী দান করবেন। নানাস্থান থেকে পণ্ডিত 
আসছে, কাশী থেকে আসছেন পণ্ডিত শ্রীশঙ্কর এবং প্রমথনাথ তর্কভূষণ। 
বিরাট আয়োজন নবগ্রামের ব্রাহ্মণ ভোজন । তিনি এই যন্ঞে পুরোহিত এবং 
ওই, কালীকিস্কর বাবুর বাড়িকে পাতিত্য দোষে বর্জন করতে ক্ৃতসংস্কল্ হলেন। 
আমার কাছে তাদের দূত এল। 

আমাদের গ্রামের অবিনাশ মুখোপাধ্যায় (“আমার কালের কথার “অবিনাশ 
দাদা! ) তাদের কর্মচারী, কালীকিঙ্কর বাবুর বন্ধু, আমার সঙ্গে গ্রীতির সম্বন্ধ 
আছে, তিনি এলেন আমার কাছে । আমাকে এবার সোজা বললেন, দেখ, তুমি 
কেন এতে বিরোধিতা করছ? সম্পর্ক বিচারে, প্রীতি অন্তরঙ্গতা বিচারে, কালী- 
কিন্কর কি এদের চেয়ে তোমার আপন ? তুমি সরে দাড়াও । 

আমি বললাম, একটু ভুল করছ। আমি কোন ব্যক্তির জন্য কোন ব্যক্তির 
বিরোধিতা করছি না। কালীকিঙ্কর বাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক বিচার 
আমি করেছি। গুঁদের সঙ্গেও করেছি। আমি জানি কালীকিস্কর বাবুর সঙ্গে 
এই দিক দিয়ে গুদের যে বিরোধিতা আজ মাথা ঠেলে উঠেছে সে বিরো- 
ধিতা অগন্তের আবির্ভাবে বিন্ব্যের মত প্রণত হয়ে মিলিয়ে যাবে। সে 
অগন্ত হলেন রায়বাহাছ্বর অবিনাশবাবু। যে বিলাতফেরত ছেলেটির হাতে 
কন্যা সমর্পণের জন্য এত বিরোধ, বায়বাহাছুর সেই নাতজামাইকে সঙ্গে 
নিয়ে এখানে আসবেন এমনি তুলাট ধরণের আর এক আয়োজনে । : যে 
আয়োজনে ত্রান্মণ-পণ্ডিতের বদলে আসবেন সাহেবস্বার দল। জজ 
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ম্যাজিস্টেট পুলিশ সাহেব, ডেপুটি প্রভৃতি নবীন যুগের মহামহোপাধ্যায়ের দল । 
তাদের মধ্যে এই নবীন বিলাত প্রত্যাগত জামাতাটি নবগ্রহের সভায় কিশোর 
গ্রহ বুধের মত বসে গুদের কাছ থেকেই প্রশংসা বাক্যে তুষ্ট হবেন। 
হয়তো এই ঝগড়াটা সেইখানেই মিটবে। সে সভায় এঁদের বাড়ির অক্ৃতী 
এই জামাতাটর কোন স্থান হবে না। এ সবই আমি জানি। কিন্ত তবু 
আমি সরে দীড়াতে পারব না। প্রথমেই বলেছি এ দাড়ানো আমার কোন 
ব্যক্তির জন্য কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে নয়। আমি দীড়িয়েছি আমার আদর্শের 
জন্য । আমি কোন মতেই সরে দীড়াব না। 

অবিনাশ মুখোপাধ্যায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালেন, বললেন, ভুল 
করলে তারাশঙ্কর । কাশী থেকে পণ্ডিত শ্রীশঙ্কর আসছেন, প্রমথনাথ তর্ক- 
ভূষণ আসছেন__তীরা যখন এই কথা বলবেন তখন ? 

বললাম, সে কথাও মানব না। 

_ কিন্ত সমাজ মানবে । 

_ মানে আমি পতিত হয়ে থাকব । ২ 

এবার তিনি আর দীড়ালেন না, চলে গেলেন। ঠিক ঈদে ও 
এক দরজা দিয়ে ঢুকলেন কালীকিক্বর বাবুর ভাঁগিনেয় এবং তীর এক আত্মীয় । 
বুঝতে আমার. বাকী রইল না| যে, তারা অবিনাশ মুখোপাধ্যায়ের পিছনে 
পিছনেই এসেছেন এবং সকল কথাই শুনেছেন অন্তরালে দাড়িয়ে । 

বংশী সজল চোখে আমার হাত চেপে ধরলেন। তার আত্মীয় আমাকে 
ধন্যবাদ জানালেন । বললেন সকল কথাই লিখবেন তীর! কালীকিঙ্কর বাবুকে । 

আমি হাসলাম । এবং আমার এই দীড়াবার কারণ আবারও একবার 
তাদের বুঝিয়ে বললাম । কিন্ত তারা মানবেন কেন? তীদের কৃতজ্ঞতা 
যাবে কোথায়? 

থাক ও কথা । এখন এরপর যা ঘটল তাই বলি। 

পণ্ডিত গ্রীশঙ্কর এবং প্রমথনাথ তর্কভূষণ সমস্ত শুনে এক কথায় সমর্থন 
করলেন আমাকে । তাদের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে বললেন, কাল পরিবর্তন 
হয়েছে, কর্মব্রতের কাল আর নাই। কালভেদে উপলব্ধির পরিবর্তন হয়। 


// 
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হিন্দু সমাজেরও হয়েছে। ও বিধান আজ অচল। শুধু তাই নয়, সেই রাত্রেই 
আমাদের পুরোহিতকে ডেকে এ ন্তে শান্ত্রপাঠ কর্মের জন্তু বরণ করালেন। 

লাভপুরের সমাজে সেই রাত্রে সাধারণের চক্ষুর অন্তরালে নববিধাঁন 
প্রবর্তিত হল। যজ্ঞ মিটে গেল। পণ্ডিতের চলে গেলেন, আমি রইলাম, 
কয়েকদিনের মধ্যেই অন্গভব করলাম এর প্রতিক্রিয়ায় আর এক বিরোধের 
সম্মুখীন হতে হবে আমাকে ৷ 

এই বিরোধ আমাকে পীড়িত ক'রে তুলেছিল । বিরোধে ভয় আমি 
পাই নি। কোনদিন পাই নি। কিন্তু এই অশান্তি, বিশেষ করে বৈষয়িক 
পথ ধরে বিরোধ এসে যখন অশাস্তির স্থট্টি করে তখনই এইটে আমার অসহ 
হয়ে উঠে। 

একটা দৃষ্টান্ত দেব। 

তাদের সঙ্গে আমাদের একটি এজমালী সম্পত্তি। তারা সেই সম্পত্তির 
সরকারী রাজস্ব দাখিল করলেন না। এর ফলে সম্পত্তি উঠল নীলামে। 
এর প্রতিকার করতে হলে, নীলামের মুখে তাদের দেয় টাকা আমাকে j 
দাখিল করতে হবে এবং পরে তাদের উপর মোকদমা করে সেই 
টাকা আদায় করতে হবে। অথবা নীলামে ওই সম্পত্তি ডাকতে হবে। 
কোনটারই সামর্থ্য আমার নেই । আমি নীলামের পূর্বে আর একজন সম্পদ- 
শালীকে সম্পত্তিতে আমার অংশটুকু বিক্রী করে দিয়ে নিফতি নিলাম! 
শুধু এইটুকু প্রতিহিংসা আমার চরিতার্থ হ’ল যে, সম্পন্তিটা তাদের বোল আনা 
হ'ল না। 


আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল। যা নিয়ে ঘটনাচক্র আমাকে আবার 
গ্রামের প্রভাবশালী সম্প্রদায়ের বিপক্ষে দাড় করিয়ে দিলে। এক বুদ্ধ 
সর্যাসীকে নিয়ে বিরোধ। সে কথা এখানে থাক। শুধু এইটুকু বলি যে 
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আমার সাহিত্যিক জীবনের ভূমিকা পর্ব শেষ হ’ল। বলতে গেলে 
" এইখানে যাত্রা শুরু হল বঙ্গন’তে । তার আগে কেমন ক'রে আবার সাহিত্য 
সাধনায় মন ফিরল সেই কথাই বলব। 

উপাসনা” উঠে গেল। সাবিত্রীপ্রস্ন চলে গেলেন, এলেন সজনীকান্ত 
দাস। তিনিই এই প্রতিষ্ঠানের নূতন মাসিক পত্রিকা ‘বঙ্গ’ শুরু করলেন। 
নাম কার দেওয়া সঠিক জানি না, তবে তিনিই সম্পাদনা শুরু করলেন 
সমারোহের সঙ্গে । ওই পর্বের সঙ্গে আমারও নূতন পর্ব আরম্ভ হ’ল ৷ 

“উপাসনা*য় তখন ‘যোগ-বিয়োগ’ নামে একখানি উপন্যাস ক্রমশঃ প্রকা- 
শিত হচ্ছিল। এবং “র্বনাশী-এলোকেণী” নামে একটি গলও দেওয়া, ছিল 
'উপাসনা”র দপ্তরে | “উপাসনার শেষ সংখ্যায় আকঠ ঠেসে সাবিত্রীপ্রসন্ 
সব শেষ ক'রে ছিলেন। এবং “উপাসনা*র হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে দেবার 
সময় উপন্যাস ও গল্পের জন্য পারিশ্রমিক আদায় ক'রে দিয়েছিলেন ষাট এবং 
দশ । উপন্তাসের দরুণ বারো মাসে পাচ টাকা হিসেবে বাট টাকা ॥ এই 
আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম উপার্জন। এই কারণেই “উপাসনা” বঙ্গ 
কথার পুনরাবৃত্তি । টাকাটা বোধ করি বুলুর মৃত্যুর পরেই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় 
কলকাতায় গিয়ে উপাসনা” আপিন থেকেই আবার যে রাত্রেই জর নিয়ে বাড়ি 
ফিরলাম, সেই দিন পেয়েছিলাম । বাড়িতে দিন কয়েক জরে ভুগে আবার 
এবার এলাম কলকাতায় । এবার সপরিবারে স্ত্রী-পুত্রকন্ঠাদের নিয়ে এলাম 
আমার স্ত্রীর যাসীমার বাড়ি। তিনি ছিলেন আমার স্ত্রীর মায়ের মত । উমার 
(আমার স্ত্রীর) বাল্যকালে মাতৃবিয়োগ হয়েছিল, তিনিই তাকে মাতৃমেহে 
কোলে টেনে নিয়েছিলেন । তারই আহ্বানে এলাম কলকাতায় 3 বালীগঞ্জ 
যতীন দান রোডে। কাছাকাছি সাবিত্রীপ্রনন্ন এবং কিরণ রায়ও থাকেন। 
ওদিকে ধর্মতলা স্ট্রীটে বঙ্গ আপিস জমে উঠেছে। “শনিবারের চিঠির 
সজনীকান্তকে ঘিরে নতুন কালের সাহিত্যরথীর সমাবেশ হয় নিত্য-নিয়মিত। 
গল্পে গুজবে, হাস্তে-কৌতুকে, আলাপে-আলোচনায়, চা'য়েপানে, মিগারেটে- 
বিডিতে, মধ্যে মধ্যে সুড়িবৌদেতে, ভাজা চিনেবাদাম-ছোলাতে মিশিয়ে 
সরগরম মজলিস। অধ্যাপক: সুকুমার সেন, শ্রীযুক্ত অমূল্য সেন, শ্রীযুক্ত 
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শৈলজানন্দ, স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্র, শ্রীযুক্ত সরোজ রায় চৌধুরী, শ্রীধুক্ত 
নৃগেন্কষ্চ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিণী, চিত্রকর শ্রীযুক্ত চৈতন্ত * 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবুক্ত পরিমল গোস্বামী, কবি সুবল মুখোপাধ্যায়, চিত্রশিল্পী 
অরবিন্দ দত্ত, স্বর্গীয় বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, . সাহিত্যিক উকীল  দেবীদীস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যরসিক উকীল জ্ঞান রায় এর প্রায় এ আসরের 
নিত্যকার যাত্রী ছিলেন। মধ্যে মধ্যে আদতেন শরীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, কবি শ্রীঅজিত 
দত্ত, বিখ্যাত চিকিৎসক উদার আত্মভোলা শ্রীরাম অধিকারী ; কখনও কখনও 
আসতেন শিলী শ্রীযুক্ত যামিনী রায়, শিল্পী শ্রীঅতুল বঙ্গ, ত্রজেন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়। 
শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় মধ্যে মধ্যে আসতেন এবং আসর জমিয়ে 
তুলতেন কয়েক মূহৃতে'র মধ্যেই । মধ্যে মধ্যে খাওয়াতেন। সে যাকে বলে-_ 
সমারোহের কাণ্ড তাই, আড্ডার সভ্যেরা' তিনি এলেই ধরতেন কিছু খাওয়ান 
খুহু দা’ (অশোক বাবুর সমাদরের নাম )। তিনি পকেট থেকে হাত বের 
করলেন, হাতে উঠল হয়তো একশো টাকার নোট । সেটি টেবিলের উপর 
রেখে বলতেন, খুচরো তো নেই। যা আছে এই । এ 

সত্যের! চুপ করে যেত। একশো টাকার নোটখানাকে খুচরো করে রে নিয়ে 
খাবার আবদার জানাতে তাদের দ্বিধা হত; খুদু দাঃ তখন বলতেন, তা হ'লে 
শুথান। নিয়েই যা হয় কর। এর পর উঠত খুছু দা’র জয়ধ্বনি । এই মানুষটির 
মত দরাঁজ-মন আমীর মানুষ সত্যিই দেখি নি। একটু ভুল হ’ল ; পরে অবশ্য 
দেখেছি, শিল্পী দেবীপ্রসাদকে দেখেছি। তিনি বাদের ভালবাসেন তাদের বিন্দু 
প্রমাণ অভাবের কথা জানতে পারলে তৎক্ষণাৎ মান্দ্রীজ থেকে একটি 1. . 0. 
পাঠাতেন তিনি । দেবীপ্রসাদ এবং অশোক চট্টোপাধ্যায় পরস্পরে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। দুজনেই শালপ্রাংগু মহাভুজ পালোয়ান বক্সার এবং যুুৎস্থবিদ। এর! 
দুজনে মুখোমুখি হ’লে যা ঘটে দে এক দেখবার মত দৃশ্ত । বিশেষ ক'রে যখন 
দুজনে দুজনের পাঞ্জা ধরে শক্তির পরীক্ষা করেন। 

যাক ; ও কথা এখন থাক । “বঙ্গশ্রী/ঃর আসরের কথা বলি। এই আসরে 
আর একজন আনতেন। সজনীকান্তের বন্ধ, স্ট্যাপ্ার্ড লিটারেচার কোম্পানীর 
“এজেণ্ট নিখিল দাম । হাসাতে জানেন না, হাঁসতে জানেন এবং হাসির বেগ 
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সম্বরণ করতে অপরকে মেরে ধ'রে কামড়ে আঁচড়ে কাদাতে জানেন, সঙ্গে 
সঙ্গে তার চোখেও জল পড়ে! 

এই আসরের আকর্ষণে ধর্মতলা স্্রাটে নিত্য বিকেল বেলা আদি। দূরে 
একান্তে বসে শুনি, দেখি, উপভোগ করি । এর আগেই বোধ হয় বলেছি যে, 
বঙ্গতী*র আসরে সজনীকান্তের মহল ছিল তিনটে । প্রথম মহলে থাকতেন 
কিরণ রায়, তিনি আপ্যায়িত করতেন নূতন আগন্তকদের ; তার পরের মহল 
ছিল সজনীকান্তের সম্পাদকীয় দপ্তর ; এখানেই বসত এই বিখ্যাত মজলিস। 
এর পর ছিল তীর খাস মহল, এখানে চারিদিকে ঠাসা ছিল হাজার পীচেক বই, 
এরই মধ্যে তিনি লেখাপড়ার কাজ করতেন এবং গভীর অন্তরঙ্গদের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা করতেন। 

কিরণ রায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের হলেও সজনীকান্তের 
আসরে এবং অপর সকলের কাছেই আমি ছিলাম নূতন আগন্তক। আমার 
সীমানা আমি নিজেই নির্ধারণ করে নিয়েছিলাম । আমি এসে বসতাম 
ওই কিরণ রায়ের মহলে । ভিতরে যখন মজলিস পুরোদস্তর জমে উঠত 
তখন কিরণই নিয়ে যেত, এক পাশে চেয়ারে ব’সে শুনতাম। আড্ডা শেষ 
হলে সন্ধ্যার সময় ফিরে যেতাম বালীগঞ্জে। সেখানে যখন পৌছুই তখন 
এ অড্ডার আনন্দের রেশ আর থাকত না, মনে জেগে উঠত বুলুর স্থৃতি ৷ 
মনে মনে সংশয় জাগত এ কেমন আনন্দ, এ কোন্‌ আনন্দ যা আক পান 
করে এসেও বেদনার তৃষ্ণা শোকের শুদ্ধতা এক বিন্দু অপনোদিত হ'ল না? 

শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার তীর বিখ্যাত গ্রন্থ “কলোল যুগে’ লিখেছেন__ 
“তারাশঙ্কর যে মিশতে পারে নি ( “কল্লোল” দলের সঙ্গে ) তার কারণ আহ্বা- 
নের অনান্তরিকতা ,নয়, তারই নিজের বহির্মুখিতা। আসলে সে বিদ্রোহের 
নয়, সে স্বীকৃতির সে হ্থর্ধের । উত্তাল উ্িলতার নয়, সমতল তটভূমির কিংবা 
বলি, তুল গিরি শূন্সের।” কথাগুলির মধ্যে অস্পষ্টতা আছে। তবুও বিদ্রোহ 
কথাটি স্পট । বিজ এবং বিশ্ব গ্রতেদ আছে। আমি বিদ্রোহের ছিলাম না। 
বর্তমানকে ভেন্গেচুরে তাকে অগ্রাহ করে শূন্তবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ করার 
কল্পনায় আমার মনের পরিতৃপ্তি কোনদিন হয় নি। আমার রচনার সমাপ্তি 
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পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলেই এটা বোধ হয় স্পষ্ট ধরা পড়ে। আমার মনে 
ভেঙে গড়ার গভীর স্বপ্ন ছিল। উত্তাল উমিলতার মধ্যে তটভূমিতে আছড়ে 
পড়ে ফিরে গিয়ে তটভূমি ভেঙে এবং আবর্ত সৃষ্টি করেই তৃপ্তি পাবার 


মত মনের গঠন আমার ছিল না। ওই উমিলতার নিচে যে স্রোতোধারা-* 


প্রবাহিত হয়, যে স্রোত অহরহ সমুদ্রের বুকের ভিতর প্রবাহিত হয় আপনার 
বেগে আপনার পথে, আমার মনের গতি অনেকটা সেই ধরণের । ঠিক 
এই কারণেই ‘বঙ্গতী'র আসরেও প্রথম যখন এই উ্মিলতা এবং কল- 
কলোলের সমারোহ দেখলাম তখন একটু দুরে ওখানকার তটভূমিতেই 
আশ্রয় নিয়ে নিতান্ত দর্শকের মতই বসে বইলাম। ঢেউগুলিকে গুণেই 
গেলাম, দেখেই গেলাম, নৌখীন সমুদ্র-্গানার্থীর মত কোমর বেঁধে নেমে 
পড়লাম না। বন্ধু কিরণ রায় মধ্যে মাঝে সমুদ্রতটের ব্যবসায়ী হুলিয়ার 
মত হাত ধরে টানাটানি করতেন; বলতেন, আরে নেমেই দেখনা কেন। 
ছু চারটে ঢেউ নিলে, ছ চারদিন এই তরঙগন্সান করলে তোর স্নায়বিক 
দুর্বলতা কেটে বাবে। কিন্ত তাতেও আমি নড়ি নি। প্রাণ সাড়া দিত 
ন!। বছর মধ্যে এই ভাবে এই ভঙ্গিতে ছড়িয়ে দেওয়াটা আমল ছড়িয়ে 
দেওয়া নয়। এটা যেন আমি অন্থভব করি গোড়া থেকেই । অনিন্ত্য বাবু, 
একে বহিমু'খীত| বলেছেন। কিন্তু আমার ধারণা এটা ঠিক তার 
বিপরীত। অন্তমু্বীতা। অন্তরের আত্মাকে অনুভব করে তারই সমধর্মী 
অন্তরঙ্গ জনটিকে খুঁজেছি। খুঁজতাম তটভূমিতে বসে। তটভূষিতে বসে 
দেখতে পেতাম এই তরজোচ্ছাসের মধ্যে শুধু সমুদ্রের জলই আসছে না, 
বালির রাশিও উঠে আসছে; আবার বিচিত্রগঠন বিচিত্রবর্ণ বিন্ুক আসছে 
তারই সঙ্গে। অনেক অনেক কিছু শিখেছি এই আসরে । আবার অনেক 
বেদনাও পেয়েছি। পরনিন্দা পরচর্চা মুখরোচক সামগ্রী ; কিন্তু গুণীজনের 
আসরে চলার বস্তু নয়। রসিকজনের ভিয়েনের গুণে সে সামগ্রী যখন 
খোলস পালটে রসবস্ততে পরিণত হয় তখন আসল খাগ্ত গুণের বিচার 
খাটো হয়ে রসের বিচারে অবাধে চলে যায় বড় বড় আদরে ।- এটাও 
সহ করা যায়। কিন্তু যখন আত্মকলুষকে রসিকতার রাংতায় মুড়ে মাদক 
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মেশানো পানের খিলির মত আসরে বিলি করে তখন সেটা, অসন্থ হয়ে 
ওঠে। এই ধরণের সরস আত্মকলুষ বর্ণনা করে বাহাদুরি অর্জন করতেও 
দেখেছি এই আসরে । এবং অক্নবিস্তর সাহিত্যিক টউও আমার কাছে 
*অসহনীয় মনে হত। প্রাণের মহল বন্ধ রেখে বুদ্ধির মহলের পোষাকী 
চলাফেরা কথাবার্তাটাই সব চেয়ে বড় হয়ে উঠত অধিকাংশ আসরে । ছু 
চারদিন সাহিত্য প্রসঙ্গ নিয়ে তত্বের পথে জ্ঞানের তোষাথানার দরজা খুলে যেত। 

শ্মশান ঘাট” গল্পটির মধ্যে এমন একটি শোকার্ত হৃদয়ের অনুচ্ছৃসিত অথচ 
গাঢ় প্রকাশ আছে যে সেদিন “বঙ্গভ্রী'র সেই পরিহাস-রূস-রসিকতা-মুখর মজলিষটি, 
তার প্রভাবে কয়েক মিনিটের জন্য সকরুণ মৌনতায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল। 
স্বৃতিটুকু মনের মধ্যে অম্নান হয়ে আছে। বোধ করি আমরণ থাকবে ।, 
থাকারই কথা। ওই শান্ত মৌনতার মধ্যেই আমি বোধ করি সার্থকতার 
প্রসাদ আস্বাদন করেছিলাম | "সাধনায় সিদ্ধিলাভের মধ্যে থাকে যে অমৃত 
‘এমন আম্বাদনের মধ্যে থাকে তারই আভাস ।: অন্ন গ্রহণের পুর্বে জলগও,ষ 
গ্রহণের মত। মনে করিয়ে দেয়__প্রাণ মন দেহকে প্রস্তুত ক'রে তোলে 
অন্নাস্বাদনের জন্য | 

আরও একট! বিচার আছে। লৌকিক হিসাবের বিচার। অর্থাৎ যেটা 
নাকি মনোবিজ্ঞানের অন্কসম্মত। এতবড় মজলিষে এতগুলি গুণীজন সমক্ষে 
রচনা পাঠের সৌভাগ্য আমার সেই প্রথম। পড়বার আগে ভয় ছিল, পড়ার 
সময়েই ফিস্ফাস এবং একান্তে আলোচনা সুরু হবে ; পড়ার শেষে দু'হাত উপরে 
তুলে আড়ামোড়া ছেড়ে হাই তুলে কয়েকজন উঠে পড়ে বলবেন, উঠলাম তা 
হ’লে। যারা থাকবেন তারা বলে উঠবেন, এবার চা আনতে বল। অথবা 
কোন একটা তুচ্ছপরিহাস উপলক্ষ্য ক'রে মুখরিত হয়ে উঠবে সভাগৃহ। সেই 
আশঙ্কা মিথ্যা হয়ে গেল। একজন বললেন, শেষটা__শ্মশানে ছোট মেয়েটির, 
শবদাহের জায়গাটা আর একবার পড়ুনতো । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর সজনীকান্ত বলে উঠলেন, অপূর্ব! অদ্ভুত হয়েছে 
এই শব্দ দুটি সজনীকান্তের জিহ্বাগ্রে অবস্থান করে। ভালো লাগলেই বেরিয়ে 
আসবে। উনিশ বিশ দূরের কথা, দশ বিশ এমনকি পাঁচ বিশেও ওই দক্ষিণা 
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দানের এক ব্যবস্থা, কাঞ্চন মুল্য । তফাৎ থাকে কণ্ঠস্বরে । তাকে মার-প্যাচ 
বলব না, কারণ প্যাচের মারটা৷ স্বেচ্ছাক্ত নয়; স্বাভাবিক ভাবেই ভালোত্বের 
'পর্রিমাণ ভেদে কণ্ঠস্বরের গাঢ়তার তারতম্য ঘটে । সে বুঝতে কিছু সময় লাগে । 
এদিক দিয়ে সজনীকান্ত একেবারে পাকা সম্পাদক । সব লেখককেই সমান তুষ্ক 
রাখতে পারেন। এক হাতে রাম অন্ত হাতে রাবণ নিয়ে কারবার করতে 
পারেন। আর এক দিক দিয়ে সজনীকান্ত- সাধকের চেয়েও শক্তিশালী 
উত্তরসাধক। তন্্মতে সাধক যখন শ্মশানে শবসাধনায় বা এমনি কোন 
পদ্ধতির সাধনায় আসন গ্রহণ করেন তখন সর্বাগ্রে প্রয়োজন হয় একজন 
উত্তরসাধকের । উত্তরসাধক বিনিদ্র চোখে সাধনস্থানের অনতিদুরে দাড়িয়ে 
“থাকেন সদাজাগ্রত নন্দীকেশ্বরের মত ।॥ এবং অহ্রহ উচ্চারণ করেন 
মাভৈ__বাণী। সেই মা-ভৈঃ বাণী ভয়ঙ্কর শ্মশানেও স্ষ্টি করে এক 
অভয় পরিমগ্লের ৷ সেই পরিমণ্লের মধ্যে প্রশান্ত অনুদ্ধিগ্ন সাধক সাধনা। 
করে যান। সাহিত্যের সাধনক্ষেত্রে এইযুগে সজনীকান্তের মত এতবড় উত্তর: 
সাধক আমি আর দেখি নি। বর্তমান কালের ধারা সাহিত্যিক দিকপাল তাদের 
মধ্যে যিনি যিনি তার কাছে এসেছেন প্রত্যেকেই এই উত্তরসাধকের বলে 
বলীয়ান হয়েছেন । বনফুল, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সম্বৃদ্ধ 
প্রভৃতি রথীর| আমার কথা অকপটে স্বীকার করবেন বলেই আমার বিশ্বাস। 
এবুগে দজনীকান্তের এই গুণ একজন পেয়েছেন। তিনি অধ্যাপক শ্রীজগদীশ 
ভট্টাচার্য । কোন সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকের পদে তিনি যদি অধিষ্ঠিত 
খাকতেন তবে তিনি এদিক দিয়ে সার্থক হতে পারতেন । 
গল্পটি সজনীকান্ত সঙ্গে সঙ্গে প্রেসে দিলেন। প্রথম সংখ্যাতেই যাবে। কথা 
ছিল শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী ও স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্রের গল্প প্রকাশিত 
হুবে। সে ব্যবস্থা আংশিক বদল হয়ে স্থির হ’ল, গরবীন্দ্র মৈত্রের গল্প যাবে 
দ্বিতীয় সংখ্যায় । ৬মৈত্র নিজে খুশি হয়েই মত দিয়েছিলেন। তিনি তখন 
প্রভাতের কুয়াসামুক্ত সুর্যের মত স্বকীয় দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন 
জীবনক্ষেত্রে। «শনিবারের চিঠিতে তার ‘মানময়ী গার্লস স্কুল” নাটক প্রকাশিত 
হচ্ছিল। তখনকার দিনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যপ্রতিষ্ঠান আট থিয়েটারের স্টার” 
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রঙ্গমঞ্চে সেই নাটক অভিনীত হচ্ছে। আট থিয়েটারে /অপরেশচন্দ্রের নাটক 
ছাড়া অন্ত কারও নাটক বড় একটা স্থান পেত না । পেলেও খুব সার্থক হ'ত 
না। এই সময়ে এঅপরেশচন্দ্র ছিলেন বাতে শয্যাশায়ী। প্রায় পঙ্গু অবস্থা। 
এদিকে সামনে এসেছে বড়দিন । সেকালে কলকাতায় বড়দিনের একটা বাজার 
ছিল। বোধ করি কলকাতার সারা বছরের সেরা বাজার। চৌরিঙ্গীর হল্‌ 
এগারসন, হোইটওয়ে লেড্‌ল থেকে হাতীবাগানের ফুটপাতের ফেরিওয়ালাদের 
দোকান পর্যন্ত পণ্যসম্তারে ঝলমল করত হুগ মার্কেট থেকে টালার চুনী- 
. বাবুর বাজার পর্যন্ত কপি, কড়াইন্ছটা, গল্দা চিংড়ি, ভেটকী, তপসে, মাটন- 
মুর্গীতে বোঝাই হয়ে যেত। চিড়িয়াখানা থেকে থিয়েটার, দিনেমা, ময়দানে 
সার্কাসের তবু পর্যন্ত লোকের সারি লাগত ৷ বড়দিনে থিয়েটার সিনেমায় নতুন 
বই ন! হ’লে সেকালে চলত না। বড়দিনে নতুন নাটক চাইই । এবং বড়দিনে 
লঘুরসের মধুর নাটকেরই চলতি ছিল বেশী। আর্ট থিয়েটারে নাটক চাই, 
অপরেশচন্দ্র বাতে শব্যাশায়ী। আট থিয়েটারের অন্যতম ডিরেক্টর স্বনামধন্ত 
পুস্তকব্যবসায়ী সা হিত্যরসিক শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়ই বোধ হয় 
শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত এই নাটকথানি পছন্দ ক'রে স্বর্গীয় মৈত্রকে 
ডেকে বইখানি নিয়ে মঞ্চস্থ করেছিলেন। এ সৌভাগ্য সেকালে খুব একটা বড় 
সৌভাগ্য এবং সন্মান । সম্পাদকের দরজা কাঠের হ’লে নাট্যমঞ্চের দরজা" 
গুলি ছিল লৌহদ্বার ৷ মাথা চুকলে মাথাই ভাঙতে, দরজা খুলত না। স্বগীয় 
নাট্যকার নির্মলশিব বাবুর কাছে শুনেছি_তিনি যখন প্রথম নাট্যকার হিসেবে 
“মিনা” প্রবেশাধিকার পান তখনকার কথা। সেকি ছভোগ। তিনি 
সম্পদশালী পিতার সন্তান। সে হিসেবে অভিনেতা অভিনেত্রীবৃন্দ একটু 
সন্ত্রমের চোখেই দেখতো । তবুও অনেক্‌ দুর্ভোগ তাকে ভুগতে হয়েছিল ৷ 
“একদিন একজন প্রায় গণডমর্থ অভিনেতা তার রচনায় তুল ধ'রেছিল-_-বলে- 
ছিল, মশায় এ আপনি কি লিখেছেন? Sequence ০1 19089 জানেন না 
আপনি ? এইখানটা! বুঝিয়ে দিন আমাকে । 
নির্মলশিব বাবু অমর্ধাদার ক্ষোভে এবং মূর্থকে বুঝাতে না পারার দুর্ভোগে 
যখন ঘেমে প্রায় নেয়ে উঠেছেন তখন ভাগ্যক্রমে স্বর্গীয় অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


চা 
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মহাশয় এসে পণড়ে তাকে বাচিয়েছিলেন। মূর্খ অভিনেতাটিকে ধমক দিয়ে 
বলেছিলেন, যাও যাও, ওতে বা আছে তাই মুখস্থ করগে যাও। ছিকোয়েন্দ 
বিচের করতে হবে না। যিনি নাটক লিখেছেন তিনি সিকোয়েন্দ অব 
টেন্স জানেন । 

নাট্যন্ষেত্রে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শিশিরকুমারের আবিভাবের পর এই ধারণার 
কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে তখন; ওই কিছুটা বাদে বেশ কিছুটা তখন বর্ত- 
মানও ; এই অবস্থায় সসম্মানে আহ্বান ক'রে দক্ষিণা দিয়ে নাটক নেওয়ার 
মধ্যে স্বৰ্গীয় রবীন্দ্র মৈত্র যে সম্মান পেয়েছিলেন তার দাম অনেক । নাট্যক্ষেত্রে 
আট থিয়েটারে আমার দুর্ভোগের কথা এর আগেই আমি লিখেছি । এই আট 
থিয়েটারে অপরেশ বাবুর হাতেই সেটা ঘটেছিল । 

স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্র সাহিত্যক্ষেত্রে তখনই খ্যাতিমান ছিলেন। “প্রবাসীতে 
তার গল্প প্রকাশিত হৃত স্বনামে । “শনিবারের চিঠি'তে দিবাকর শর্মা নামে হান্ত 
ও ব্যঙ্গ রসাআ্মবক গল্প লিখতেন। “আননবাজারে” লিখতেন 'দধিকর্দম’। 
তার তিরোধানের সঙ্গেই “আনন্দবাজার পত্রিকা” “দধিকর্দম” শিরোণামা তুলে 
দিয়ে তার প্রতি শ্রদ্ধার পরিচয় দিয়েছেন । ‘দধিকর্দম’ নামটিও ছিল স্বর্গীয় 
মৈত্রের দেওয়া। সজনীকান্ত “বঙ্গভ্রী'র সম্পাদক পদ গ্রহণ করায় তিনি 
শনিবারের চিঠির সম্পাদকের পদও তখন গ্রহণ করেছেন। তিনি তখন 
ফলভারঅবনত বৃক্ষের মত পরিপূর্ণচিত্ত। এবং চিত্তের দিক থেকে তিনি ছিলেন 
মহানুভব। জীবনে দয়া, মানুষের প্রতি প্রেম প্রভৃতি আদর্শের প্রতি অনুরাগে 
বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্রে তার তুলনা বিরল। আমার গল্পটি শুনে প্রসন্নচিত্তে 
বললেন-__আমার গল্প থাক । এই গল্পই যাক প্রথম সংখ্যায় । 

শুধু তাই নয়, “মানময়ী গাল'ন স্কুল’ উদ্বোধনের দিন তিনি তার সাহিত্যিক 
বন্ধুদের মধ্যে আমাকেও বন্ধু্ূপে গণনা ক'রে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বাংলা 
১৩৩৯ সালের ১৫ই পৌষ “মানময়ী গার্ল স্কুলের উদ্বোধন হয়েছিল । 
“বঙ্শ্ীঃর মজলিষের প্রায় সকলেই ছিলাম । হান্তরস-প্রাবিত করতালি-মুখরিত 
প্রেক্ষাগৃহে আমাদের গোটা দলটি সেদিন যে বিজয়োললাম অনুভব করেছিল 
তা যখন আজ স্মরণ করি তখন আনন্দে মন ভরে উঠে। মনে মনে বুঝতে 
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পারি সেই দিনই প্রথম আমি বঙ্গতী’'র গোষ্ঠির সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিলাম । 
গোটা বব্গপ্রীঠর দল সেদিন স্বর্গীয় রবির বিজয়ে দিগ্বিজয়ের উল্লাস অন্কুভর 
করেছিল। অনুভব করবারই কথা । “মানময়ী গাল'স স্কুলের অভিনয়ের সে 
সফলতা মহৎ। আয়োজনে সমারোহ ছিল না। অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
মধ্যে তখনকার দিনের দিকপালেরা কেউ ছিলেন না, এখনকার অন্যতম 
দিকপাল শ্রীযুক্ত জহর গাঙ্গুলি তখন নিতান্তই নবীন ও তরুণ) শ্রীবুক্তা 
অনুরূপা, দেবীর “পোষ্যপুত্রে” ফটিকটাদের ভূমিকায় অভিনয় করে সবে পরি- 
চিত হয়েছেন। বয়েসে নবীন প্রিয়দর্শন তরুণ_মেদ এবং ভূড়ির কোন 
চিহ্ন ছিল না। মানসের ভূমিকার অভিনয় করে প্রথম রজনীতে তিনি 
খ্যাতিমান হয়ে গেলেন; দর্শক-মানসের সঙ্গে প্রিয়জন সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে 
গেল। নায়িকা নীহারিকাঁর ভূমিকায় পন্মাবতীও থ্যাতিলাভ করলেন। 
স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্র খ্যাতির উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হলেন এক রাত্রে । বিখ্যাত 
হয়ে গেলেন তিনি। সাহিত্যিক বিচারেও এ খাতির মধ্যে খাদ ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা”র পর এমন সুমধুর হান্তরসের মিলনাত্মক 
নাটক তখন পর্যন্ত আর অভিনীত হয় নাই । আজ স্মৃতিকথা লিখবার সময় 
মনে মনে বিচার ক'রে লিখছি আজও পর্যন্ত আর হল না। 
স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ট অস্তরঙ্গতার আমার সুযোগ হয়নি । অল্প 
কয়েকদিনই আমি তাকে দেখেছিলাম । তবে কয়েকদিনেই তিনি যে 
সাহিত্যিকদের সকল জন থেকে পৃথক তা বুঝে ছিলাম । তার পদক্ষেপ থেকে 
আরম্ভ করে আলাপ আলোচনার ধারা কিছুর সঙ্গেই অন্য কারুর মিল ছিল না, 
সবেই ছিলেন তিনি পুথক। সহজ স্পষ্ট সোজা এবং আশ্চর্য রকমের শক্ত । 
মনের কথা উচ্চকঠে বলতেন, কোন সঙ্কোচ করতেন না। দৃঢ়তার সঙ্গে 
নিজের প্রত্যয়কে প্রচার করতে দ্বিধা ছিল ন!। যা অন্তায় মনে হত তার 
প্রতিবাদ করতে ইতন্ততঃ করতেন না। অপরে কে কি ভাবতে পারে সে 
ভাবনা তার ছিল না, তিনি নিজের ভাবনাকে প্রকাশ করতেন অসংকৌচে এবং 
সে ভাবনায় কোনদিন কারুর অনিষ্ট কামনা থাকত না। নিজের কথা__-সে 
যে কথাই হোক, প্রশংসার বা নিন্দার সব কথাতেই তিনি ছিলেন মুক্তকণ । 
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একদিনের কথা মনে পড়ছে । বিশ্রী” আপিসের প্রথম মহলে আমি 
একা বসে আছি। কিরণ নেই, সজনীকান্তও অনুপস্থিত । ছুজনেই বোধ 
হয় বি্শ্র'র মালিকের কাছে গেছেন। ভিতরের আভ্ড! শূন্য । ওয়েলিংটন 
ক্বৌয়ারের দক্ষিণ দিকে ‘বঙ্গত’ আপিসের কাঠের সি'ড়িতে পদশব্দ উঠল । 
রবি মৈত্রের পদধবনি চিনতেও ভুল হস্ত না। উপরে উঠতে উঠতেই তার 
কথা সুরু হয়ে যেত। কথাও গুনতে পেলাম। উপরে উঠে আমাকে দেখে 
আমার কাছে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কিরণ কই! সঙ্গে সঙ্গে ঘরে 
উকি মেরে বললেন, এত চুপচাপ সব ? 
বললাম কেউ নেই । এরা দুজন গেছে হেড অফিসে । 
বললেন_-যাক গে। এখন শুলুন, এরা মশায় অদ্ভুত । অদ্ভুত লোক । 
আশ্চর্য ভাল লোক । কারা বুঝতে না পেরে আমি মুখের দিকে তাকিয়ে 
 বুইলাম। 
বললেন-_খিয়েটারের অভিনেতারা দ্র তিন জন আমার বাড়ি গিয়েছিল | 
চমৎকার মান্ুঘ। বলে, এমন ভাল বই আমরা আর অভিনয় করি নি। 
, খলে, এবার যে বই লিখবেন তাতে যেন আমার উপযুক্ত একট! ভাল পার্ট 
থাকে । সুন্দর মানুষ এরা । কিন্ত অনেকের খুব কষ্ট । 
বলেই যেতে লাগলেন “মানময়ী গাল“ ক্ষুলে”র সার্থকতার কথা । বলতে 
বলতে হঠাৎ বোধ করি মনে হুল যে নিজের অতটা কথা বলার পর আমার 
সম্পর্কে কিছু বলা উচিত। বললেন, আপনার খবর বলুন । আর কি লিখছেন ? 
আপনার গল্পটি কিন্ত খুব ভাল লেগেছে আমার ৷ 
কয়েক মিনিট পরেই বললেন, গুনছি কয়েকজন বিশেষরূপে দগ্ধ অর্থাৎ 
বিদগ্ধ অর্থাৎ মুখপোড়া বলেছে__মানমর়ী খুব সস্তা লেখা জায়গায় জায়গায় 
ভালগার। নীলচে চোখ তার জলে উঠল। বললেন, ও সব নরকান্থরদের 
আমি গ্ৰাহ করি না। 
তিনিই ব্যাখ্যা করলেন নরকান্সুর অর্থে বরাহ্রূগী ভগবানের ওরসে 
পৃথিবীর গর্ভজাত পুত্র। ভগবানের পুত্র হলেও বরাহ-স্বভাবসন্পন্ন সন্তান অস্ুর- 
প্রক্কৃতি প্রাপ্ত হয়েছিল। ইংরিজী সভ্যতার ও শিক্ষার দৃপ্ততায় দাম্ভিকতায় 
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বাদের মন বিকৃত হয় তারাই দ্বণা করে দেশের আচার-বিচার সবকিছুকে | 
দাত দিয়ে মায়ের বুক চিরে-ফেড়েই ওদের আনন্দ । ফরাসী ধরণে তাদের 
হাসতে লজ্জা হয় না, ইংরিজি ধরণে কাশতে লজ্জা হয় না; গুধু লজ্জা 
হয় এ দেশের সবকিছুতে । এমন কি এ দেশের সন্তানহারা মা ছেলেকে 
বুকে জড়িয়ে--ওরে গোপাল রে বলে কাদলে গোপাল শব্দের জন্য এই শৌক- 
বিলাপ তাদের কাছে ভালগার হয়ে দাড়ায় । ইংরিজী সভ্যতার আমদানীর 
প্রথম আমল থেকে এ আমল পর্যন্ত_এরা কালে কালে পোষাক পালটে 
আসছে। ধুয়ো পালটে আসছে। বিলিতি ড্রাম বাজলে এরা তালে তালে 
প। ফেলে কিন্তু টাক বালে বলে-__থামলে বাচি। আমি গ্রাহ করিনা 
ওদের। এই ধরণের অনেক কথাই তিনি সেদিন বলেছিলেন। সে কথ! 
মিথ্যে নয়। 

১লা! ‘বঙ্গ’ বের হ’ল । তখন বেলা চারটে । মাত্র পঞ্চাশ কপি বই এল,» 
প্রচ্ছদপটে ছুটি হাসের ছবি ছিল । পলীর জলায় হাস ছুটি সত্য সত্যই 
এরর গ্োোতনার শষ্টি করেছিল। “বঙ্গশ্রী'র প্রবন্ধগৌরব বাংলা সাহিত্যে 
স্মরণীয় হয়ে আছে। শুধু প্রথম সংখ্যাই নয়, ছু বৎসর ‘বঙ্গ’ সজনীকান্তের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছিল-_ছু বছরের কাগজই রচনাগৌরবে স্মরণীয় । 

কিরণ গাড়ি নিয়ে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে কাগজ দিতে বের হুল। 
সঙ্গে আমিও গেলাম । 

বাড়ি ফিরলাম । ফিরে আবার বসলাম কাগজ কলম নিয়ে । লিখলাম 
“ডাইনীর বাঁশী’ বলে একটি গল্প । এ গল্পটি সত্যকার একটি ভাল গল্প । 
আমাদের গ্রামে ছিল গন্ধ বণিকদের মেয়ে__নিঃসভ্তান বিধবা-_স্বণ ; লোকে 
বলত সে ডাইনী । সনা ডাইনী! আমাদেরই বৈঠকথানা বাড়ির সংলগ্ন 
শাল-পুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে একটি অশ্বথতলায় ছিল তার বাড়ি। গন্ধ 
শেষ ক’রে কিরণকে শোনালাম। কিরণ লাফ দিয়ে উঠল। নিয়ে গেল 
বঙ্প্রী” আপিসে ৷ দজনীকান্তকে শোনালে। সজনীকান্ত কিন্ত গল্পটি নিলেন 
না। বললেন, ওঁর লেখা মাঘ মাসে বের হয়েছে, এখন অন্ততঃ পীচমাস 
আগে ওঁর লেখা যাবে না। 
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সাবিত্রীপ্রসন্ন গল্পটি নিয়ে “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত হরিদাসবাবুর হাতে দিয়ে 
এলেন। এরই বোধ হয় দু তিন দিন পর অকস্মাৎ সংবাদ এল রবীন্দ্র 
মৈত্র দেহ ত্যাগ করেছেন। গিয়েছিলেন তিনি রঙপুর ॥ রঙপুরেই ছিল 
তাদের বাস। সেখানে গিয়ে ম্যালিগ্্যাণ্ট ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে তিন 
চার দিনের অন্থখেই তিনি মারা গেছেন। সংবাদটা শ্রী আসরে 
বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মতই এসে পড়ল। রবীন্দ্র মৈত্র পনের কুড়ি দিন 
আগে অকম্মাৎ বিখ্যাত হয়েছেন। লাল কাঞ্চনের গাছের পুষ্প শোভার 
মত শে খ্যাতি। বসন্তারন্তে গাছটি হয় পত্ররিক্ত, সেই রিক্তগাছটি অকস্মাৎ 
একদা রক্তাভ কোমল পৃষ্পশোভায় ঝলমল ক'রে ওঠে। সপ্তাহ দুয়েক পর গাছ 
তরে যায় নব পত্রপল্পবের গ্তামশোভায় ; পুষ্প শোভা হয় অস্তহিত ! 

রবীন্দ্র মৈত্র সপ্তাহ তিনেকের জন্য তার সেই বিপুল খ্যাতিকে ভোগ 
করে চলে গেলেন পরলোকে ৷ যেন একরাত্রির বাদশাগিরি এ সব, এইটেই 
প্রমাণ করে গেলেন তিনি । 

এর কয়েকদিন পর আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশে ফিরলাম । সামনে 
মাঘ মাসের তৃতীয় বা শেষ সপ্তাহে আমীর বড় ছেলে সনতের উপনয়ন । 
বাবার আগে কিরণ এবং স্াবিত্রীপ্রসন্ন বললেন, “চৈতালীবুর্ণীর” হিসেব নিয়েছ 
প্রকাশকের কাছে? 

নিইনি। ভয়ে সেদিকে যাই নি। মনে হয়েছে বদি তীর! বলেন, 
একখানার বেশী বই বিক্রী হয় নি। নিয়ে যান বই। গুদামের ভাড়া 
দিয়ে ঘান। একখানা বই কিছুদিন আগে আমি নিজেই খরিদ্দার সেজে 
কিনেছিলাম । কাজেই একখানা বই বিক্রী সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছিলাম । 

সাবিত্রী এবং কিরণের তাগিদে যেতে হুল । ওরা দুজনে নিত্যই জিজ্ঞাসা 
করতেন, গিয়েছিলে ? কত বিক্রী হয়েছে ? 

বলতাম বাই নি। আজ যাব। 
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অবশেষে একদিন গেলাম প্রকাশকের দোকানে । বই জমা দেওয়ার 
রসিদ দেখালাম, পরিচয় দিলাম, সবিনয়ে হিসেব চাইলাম । 

দোকানের মালিরু ভদ্র মানুষ, বাংলা দেশে সুপরিচিত ব্যক্তি । তিনি 
বসতে বললেন; একজন কর্মচারীকে বললেন-_দেখ তো “চৈতালীঘুরী” 
কতগুলি আছে? 

কর্মচারীটি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার বই ? 

- ঘাড় নেড়ে জানালাম, হ্যা । গলা আমার তখন শুকিয়ে গিয়েছে। 

কর্মচারীটি বললেন, বইগুলো নিয়ে যান আপনি। ঝীঁকামুটে ডেকে 
আন্গুন। বিক্রী হয় না। ও দিয়ে জায়গা জুড়ে রাখতে পারব না আমরা । 

মালিক অন্ত কারও সঙ্গে কথা বলছিলেন, প্রথমটা বোধ হয় খেয়াল 
করেন নি। শেষটা তার কানে গিয়েছিল । তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন । 
তোমাকে যা বললাম তাহ কর। যাও! 

তিনি লজ্জিত হলেন আমার কাছে। রি 

কর্মচারী হিসেব নিয়ে এল কয়েক মিনিট পরে। সংখ্যাটা ঠিক মনে 
নেই, তবে দেড় বছরে পঞ্চাশ থেকে বাটথানির মধ্যে বই বিক্রী হয়েছে। 
তাদের কমিশন বাদে আমার পাওনা হয়েছে চল্লিশ টাকা কয়েক আনা । 
আসবার সময় কর্মচারীটি আবার স্মরণ করিয়ে দিলে, এবার ভদ্রভাবেই 
বললে, বইগুলি নিয়ে যান । 

আমি বললাম-__কাল বা পরশু এসে নিয়ে যাব । 

টাকাটা নিয়ে বাড়ি এলাম ৷ দু দিন কি তিন দিন পর বাড়ি চলে 
গেলাম । এর মধ্যে কলেজ স্ট্রীট দিয়ে হাট নি। কি জানি__সেই লোকটি 
দেখে যদি হীকে বা পিছনে এসে জামা চেপে বলে, বই নিয়ে যান মশায়। 

মাঝখানে একখানি বইয়ের কথা বলতে ভুলেছি। “পাষাণপুরীর” কথা । 
জেলখানার মধ্যে বইখানির পত্তন করেছিলাম । জেল থেকে বেরিয়ে ‘চৈতালী 
ূ্ী বন ‘উপাসনা’য় বের হয়, সেই সময় জেলখানার পটভূমিকায় ‘পাষাণপুরী’ 
আরন্ত করি। 'পাষাণপুরী”র অন্যতম নায়ক কালী কর্মকার আমার চোখে 
দেখা মানুষ । আমি যেদিন সিউড়ি আদালতে সমন অনুযায়ী আত্মসমর্পণ 
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করতে যাই, সেইদিনই হত্যাপরাধে কালী কর্মকারকে গ্রেপ্তার করে পুলিশ 
নিয়ে যাচ্ছিল । আঘাতে প্রহারে জর্জরিত ধূলিধূসর দেহ, চোখে অসুস্থ 
অস্থির দৃষ্টি, পরণে ছিন্নবিচ্ছিন্ন একখানা কাপড়, কপালে দগদগে একট! 
ক্ষতচিহ্ু, কোমরে দড়ি বাধা অবস্থায় আমদপুরে বসে ছিল। লোকটির দেহবর্ণ 
গোর, চুলগুলি পিঙ্গলাভ, চোখের তারা দুটিও পিঙ্গল, বিড়ালের চোখের 
তারার মত। নেইখানেই শুনলাম কালীর কাহিনী । নিজের বন্ধুর মাথা 
হাতুড়ী মেরে ডিমের খোলার মত ভেঙে দিয়েছে । গোটা গা আগুন দিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছে । কালী অস্থির দৃষ্টিতে চারিদিক চেয়ে দেখছিল এবং তারই 
মধ্যে শুনছিল তার কাহিনী বর্ণনা । মধ্যে মধ্যে সে প্রশ্ন করে উঠছিল । 

__বাসিনীকে বেটা বামনা দিনরাত জালাতো কেন ? 

_-আমাকে পতিত করতে গেল কেন ? 

--আমার ঘর আগে পুড়িয়ে দিলে কেন? কখনও বা ভূল সংশোধন 
করে ৮ 

না না, গ। পুড়িয়ে দিতে চাই নি আমি । ওই বেটা কৃপণ বামুনের 
ঘরে আগুন দিয়ে ওকেই পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিলাম । কিন্ত কি করব। 
আগুন ছড়িয়ে পড়ল। কি করব? 


কালীর কাহিনী, কালীর মুর্তি আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল । 
এরপর জেলখানায় কালীকে তার বিচার ও দণ্ডকাল পর্যন্ত প্রায় নিতাই 
দৈখেছি। মন্তিফ তার বিরুত হয়ে গিয়েছিল, তবে উন্মাদ পাগল নয়। 
তাকে কিছুদিন রাখা হয়েছিল হাসপাতালে, তারপর কিছুদিন সেলে 
নিত্যই তার কাছে যেতাম, কথা বলতাম। জেল হাসপাতালে চিকিৎসায় 
এবং সেবায় অনেকটা! সুস্থ হয়ে উঠেছিল সে। সুস্থ হয়ে সাধারণ 
বিচারাধীন কয়েদীর ওয়ার্ডে সকলের সঙ্গেও কিছুদিন ছিল । তবে রাত্রে ওই 
ওয়ার্ডের মধ্যেই একট! শিকে ঘেরা খাঁচার মধ্যে তাকে রাখা হত। কালীর সঙ্গে 
আলাপ জমাতে গিয়েই সাধারণ কয়েদীর অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল । 
বিচিত্র এই কয়েদীজীবনের যে পরিচয় পেলাম তাতে আর বিস্ময়ের অবধি 
রইল না। ক্রমে দেখতে পেলাম কয়েদথানায় অবরুদ্ধ মানুষগুলির নিরুদ্ধ: 


আমার সাহিত্য জীবন ৯১ 


কামনার বিচিত্র কুটাল এবং অসহায় প্রকাশ ! জেলখানাতেই আরম্ভ করেছিলাম 
“পাবাণপুরী? । মুক্তির পর নূতন করে যখন সাহিত্য জীবন আরম্ত করবার অভি- 
প্রায়ে আত্মনিয়োগ করলাম তখন প্রথম লিখলাম ‘চৈতালীঘুণী, তারপর লিখলাম 
পাষাণপুরী’ ৷ চৈতালীঘর্ণী" প্রকাশিত হল উপাসনা" । ইচ্ছা ছিল 'চৈতালীঘূদী’ 
শেষ হলেই সাবিত্রীপ্রদন্নের হাতে পাবাণপুরী” দেব। ‘উপাসনা’ ছাড়া নবীন 
লেখকদের অন্ত কাগজগুলি তখন উঠে গিয়েছে। কিন্তু হঠাৎ একটা যোগাযোগ 
বটে গেল। এ যুগের অন্যতম ওপন্তাসিক ভৰযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
পত্রিকা বের করলেন, নাম ‘অভ্যুদয়’ । সরৌজকুমার জেলে যাবার পুর্বে 
ছিলেন 'নবশক্তি'র সম্পাদক ৷ “নবশক্তিতে প্রকাশিত কোন রাজদ্রোহমূলক 
রচনার জন্যই তিনি সম্পাদক হিসাবে কারদণ্ডে দণ্ডিত হন। অথচ 
দণ্ডভোগান্তে মুক্তি পেলেন যখন তখন “নবশক্তি'র সম্পাদক পদে তাকে আর 
নিযুক্ত করা-হল না। বোধ করি দৈনিক কাগজে সহকারী সম্পাদকের পদ 
দিতে চেয়েছিলেন কতৃপক্ষ । সরোজকুমার নিজের মধীদা অক্ষুন্ন রেখে 
সসন্তরমেই সে পদ গ্রহণ করেন নি। এবং স্বাধীন ভাবে “অভ্যুদয়” বের 
করলেন। যতদুর জানি স্বর্গীয় কিরণশঙ্কর বাবু এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্র এই 
স্বাধীন চেষ্টায় তীঁকে যথেষ্ট উৎসাহিত করেছিলেন, নানাভাবে সাহায্যও 
করেছিলেন। এই “অভ্যুদয়? প্রকাশের জন্য সরোজকুমার আমার “পাষাণপুরীঃ 
সাদরে গ্রহণ করলেন । 

কয়েক সংখ্যা পরেই কিন্তু ‘অভ্যুদয়’ বন্ধ হয়ে গেল অর্থাভাবে । “পাষাপপুরী” 
উচ্ছিষ্ট হয়ে পড়ে রইল । সেকালে নূতন লেখকদের বই কেউ প্রকাশ করতে 
চাইতেন না। দোষ দিতে প্রারি না। সেকালে প্রকাশিত বইয়ের সংস্করণ 
হৃত কদাচিৎ এবং তাও বারো চৌদ্দ বছরের আগে নয় । তবে মাসিকপত্রে 
প্রকাশিত উপন্যাসের তবু একটা কদর ছিল। মাসিকপত্রে যখন বেরিয়েছে 
তথন অবশ্যই একটা সাহিতিক মূল্য আছে এবং মাসে মানে বের হয়েছে যখন 
তথন একটি ধারাবাহিক বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপিতও হয়েছে। এসব ক্ষেত্রে 
প্রকাশকের! অন্তত বলতেন, আচ্ছা রেখে যান, দেখি ভেবে । ‘অভ্যুদয়ে”র' 
অকাল মৃত্যুতে ‘পাষাণপুরী’র ভবিষ্যৎ হ’ল অন্ধকার । বেশ একটু দুঃখ পেলাম ৷ 


৯২ আমার সাহিত্য জীবন 


কিন্ত সরোজকুমার আবার অধিষ্ঠিত হলেন ‘নবশক্তি'র সম্পাদকের আসনে এবং 
আমার উচ্ছিষ্ট পাযাণপুরী’কে নৃতনের মর্যাদা দিয়ে প্রকাশিত করলেন “নব- 
শক্তিতে । বইখানি শেষ না হতেই বর্মণ পাবলিশিং হাউদ আমার ঠিকানা সন্ধান 
ক'রে বইখানি প্রকাশ করবার আগ্রহ প্রকাশ করলেন। একখানা চুক্তিপত্রও 
হয়ে গেল । টাক! দেবেন কিসন্তিবন্দীতে ৷ প্রথম কিন্তিতে কুড়ি টাকা নগদ 
এবং বর্মণ পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে পছন্দ মত তিরিশ টাকার 
বই। দ্বিতীয় কিস্তি আর আদায় হয় নি। বই প্রকাশিত হ'ল, কাগজে 
কাগজে সমালোচনা হল। ‘বঙ্গশ’তেও সমালোচনা বের হল। তার 
গ্রোষ লাইনটি আমার মনে আছে । “বই শেষ করিয়া মনে হয়- হায় কালীর 
কাসী হইয়া গেল?” সত্য বলতে, সমালোচনা পণ্ড়ে ক্ষুণ্ন হয়েছিলাম । 
বুঝতে আমি ভুল করিনি বইথানি সমালোচকের ভাল লাগে নি.। ও ছত্রটি 
নিতান্তই স্কুলের নিরীহ ছাত্রদের জন্য কনসোলেশন প্রাইজের মত। অথচ 
পরবর্তী কালে অনেকেই বইখানির প্রশংসা করেছেন।  প্রবানীতে “চৈতালী- 
ধরণীর এক সমালোচনা করেছিলেন অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন ; লিখেছিলেন 
কলের শ্রমিক-ধর্মঘটে বইখানি শেষ হইয়াছে, নায়ক গোষ্ঠ পুলিশের গুলী 
খাইয়া মরিয়াছে। লেখক এই ঘটনাকে ‘চৈতালীব্ৰ্ণী’র সহিত তুলনা করিয়া 
আশা করিয়াছেন কালবৈশাখী আসিবে! চৈতালীর ক্ষীণ ঘৃর্ণী অগ্রদূত কাল- 
বৈশাখীর । অপেক্ষা করিয়া দেখা বাউক কি হয়? কালবৈশাখী আসে কি না? 
সে আজ কুড়ি বছর হয়ে গেল। সেদিক দিয়ে “চৈতালীঘুর্নীর” ভবিষ্যদ্বাণী 

+ ত্য হয়েছে বলেই মনে হয়। এ নিয়ে অনেকে আমাকে মাকসবাদে 
এভাবান্ধিত বলে ঠাউরেছেন। কিন্তু মার্কসের ক্যাপিট্যাল বা তার লেখা 
কোন বই আমি পড়ি নি। এদেশে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত মাকসবাদের 
উপর লেখা প্রবন্ধ কিছু কিছু পড়েছি মাত্র। আমার সম্বল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ; 
তা থেকেই আমি আমার উপলব্িসপ্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলাম । 
কাণ ও কৰ্মে এবং সেই কর্ম ও. কারণে ঘটনা থেকে ঘটনান্তরের মধ্য 
দিয়ে স্থষ্টির প্রবাহ চলেছে; ব্রামায়ণ ও মহাভারতের মধ্যেই পেয়েছিলাম 
এই তব্ের সঙ্ধান। শিখেছিলাম লক্ষ কোটী বৎসর পুর্বে একটি সংঘটনের 


আমার সাহিত্য জীবন ৯৩- 


প্রতিঘাতে ঘটল এক ঘটনা, এবং সে ঘটনার শেষ সেইথানেই হল না; 
তার জের চলল-_আর এক বুগান্তরে ৷ রামায়ণ মহাভারতের মহাবিন্ময়কর 
রূচনা-সার্থকতার মূল তত্ত্বই /যেন এইটি । এই মহাসত্যের অমোঘ গতিপথে 
স্বয়ং ভগবান এসে দাড়িয়েও তাকে রোধ করতে পারেন নি; এমন কি ভগবান 
বলে তাকে পাশ কাটিয়ে এতটুকু বাকা পথে যায় নি সে সংঘাত-সমুভূত শক্তি: 
সে চলেছে সোজা পথে। নরসিংহু অবতারে শাপগ্রস্ত ভগবান-_বুগ্ান্তরে 
ত্রেতায় করেছেন সেই শাপের ফলভোগ ; ত্রেতায় যে অন্তায় করলেন তিনি 
তারই প্রতিঘাতে দ্বাপরে তিনি ব্যাধের শরাঘাতে হলেন নিহত। এই সত্যের 
অমোঘ নির্দেশে__বন্তপশু বানরকে অন্যায় গুপ্তহত্যার প্রায়শ্চিত্তে তাকেও 
পশুর মতই হৃত হ'তে হ’ল । সেই গাছের আড়ালে জরা-ব্যাধ আত্মগোপন ক'রে 
মুগত্রমে তার প্রতি শর নিক্ষেপ করেছিল । এই থেকেই আমার এ উপলব্ধি 
হয়েছে । কৃষ্ণাবতারে কুরুক্ষেত্রের প্রায়শ্চিত্ত জীবনকালেই হয়েছে গৃহযুদ্ধে যু 
বংশ ধ্বংসে ; তাই এর আবিভাবে দেখতে পাই এক অভিনব রূপান্তর | দেনা- 
পাওনা শোধ যেখানে হয় সেখানেই মানবসাধনায় উত্তরকালে বা জন্মান্তরে 
কালান্তরে এক উত্তরণ ঘটে। বুদ্ধাবতারে ঘটেছে তাই । হিংসা থেকে অহিংসা। 
জ্ঞানযোগ থেকে বোধিতে। 

হাজার হাজার বৎসর ধ'রে মানুষের প্রতি মানুষের অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্তের 
কাল একদিন আসবেই । এই আমি বুঝছিলাম । উনিশ শো ষোল সতের সাল 
থেকে উনিশ শো ত্রিশ একত্রিশ সাল পর্যন্ত গ্রামে গ্রামে মানুষদের মধ্যে ঘুরে 
এইটুকু বুঝেছিলাম যে, সে দিন আসতে আর দেরী হবে না। কুশবিপ্লব সেই 
দিনের উবাকাল তাতে সন্দেহ নাই। বাতাসটা উঠেছিল সেইখানেই প্রথম; 
সেখান থেকেই বাতাস উঠে এখানকার গুমটের মধ্যে চাঞ্চল্য তুলেছে । এর জন্য 
মার্কসবাদ পড়তে হয়নি আমাকে । তবে মার্কদবাদের একটি তত্ব অভিনব।। 
এদেশে প্রকাশিত নানা প্রবন্ধের মধ্যে এইটুকু জেনেছি। এদেশে প্রকাশিত 
নানা প্রবন্ধের মধ্যে একটি সত্যের সন্ধান পেয়েছি, যেটি ভারতীয় সত্যের 
সঙ্গে সমন্বিত হবার অলজ্বনীয় দাবী নিয়ে এসে দীড়িয়েছে। দে হ'ল 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি। সেই 
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শক্তি যে কেমনভাবে ঠেলে নিয়ে চলেছে মানুষের সমাজকে, মানুষকে, 
সেই সত্যকে প্রবন্ধ মারফৎ জেনেছিলাম প্রথম__তারপর গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
সেখানকার সামাজিক উথান-পতনের ইতিহাস সংগ্রহ ক'রে মিলিয়ে দেখে 
উপলব্ধি করেছিলাম এই তন্বকে। কিন্ত তার বস্তবাদ-সর্বস্বতাকে মানতে 
পারিনি । পথ এবং লক্ষ্যের বৈষম্যকেও আমি ভ্রান্তি এবং অপরাধ বলে মনে 
+ করি। মনে করি এতেই নিহিত আছে তার ভবিষ্যৎ বিপদ। বছুবংশের 
বিপদের মত। মূ 

সে কথা থাক । এখন এই ছুটি সত্যকে মেনে__ছুটিকে মিলিয়ে একটি করে 
নিয়ে সেদিন যা! সুরুর প্রথম পদে লিখেছিলাম “চৈতালীঘূর্ণী’ ৷. “চৈতালীদু্ী 
বৈশাখের অগ্রদূত এবং আমাদের জীবনেই সেদিন চৈত্র দ্বিগ্রহরে ছোট স্বল্লায় 
ঘুণীগুলি অনূরবর্তী কালবৈশাখীরই ইঙ্গিত দিচ্ছে_এটুকু আমার থিসিস 
ছিল না-_ছিল জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে উপলব্ধি; সে উপলব্ধি ভ্রান্তিতে 
পর্যবসিত হয় নাই। সেই সঙ্গে এটাও যেন উপলব্ধি করি যে আরও 
আছে__মানুষের বিশেষ ক'রে এই দেশের মানুষের যাদের আমি জানতে 
চিনতে চেষ্টা করেছি__আমি নিজেই যাদের একজন তাদের আত্মার তৃষ্ণা 
থেকে রুচি থেকে বুঝতে পেরেছি সামাজিক সাম্যই সব নয়__-এর পরও 
আছে পরম কাম্য; সেই পরম কাম্য অর্থনৈতিক সাম্য হলেই পাওয়া 
যাবে না। অন্তরের পবিত্রতা পরিচ্ছন্নতা, পরিশুদ্ধতার মধ্যেই আছে সেই 
পরম কাম্য সুখ ও শাস্তি। ঈর্ষা বিদ্বেষ থেকে অহিংসায় উপনীত হওয়ার 
মধ্যেই আছে পূর্ণ মানবত্ব, সত্যকামের সাম্য প্রতিষ্ঠিত হতে পারে 
নেই অবস্থায় উত্তরায়ণে, পূর্ণ মানবত্ব অর্জনের ভিত্তির উপর । সমাজকে 
যন্ত্রের মত ব্যবহার করে ছাচে ফেলা মানুষ তৈরী ক'রে সে অবস্থায় 
উপনীত হওয়া! যায় না। “মনুষ্যত্ব কোনও মেড-ইজি উপায়ে পাবার নয়। 
সমাজতান্ত্রিক বায়োলজি বিজ্ঞানের কথা শুনেছি। আমি বৈজ্ঞানিক নই; 
অভ্যাসে অভ্যাসে প্রকৃতির পরিবর্তন হয় কি না৷ হয় সে তর্কে না গিয়েও 
বলব, মানুষ গিনিপিগ নয়) সমগ্র স্থষ্টির মধ্যে প্রকৃতিতে সে প্রচণ্ডতম 
শক্তিশালী । মানুষকে এ্যাটম বোমার ঘায়ে! মেরে ফেলা যায়; তাকে ভীত 
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ক'রে সাময়িকভাবে হার-মানানোও যায় কিন্ত সত্যকথা জয় করা বায় না। 
হিরোসিমা, নাগাসিকির মানুষদের প্রক্কতি কি পরাজয় মেনে নিয়েছে? তারা 
কি কখনও ভুলতে পারবে এ কথা? এ্যামেরিকা যেদিন গ্যাটম বোমের 
আঘাত হেনেছিল তাদের উপর সেদিন যারাই ছিল তাদের দলে- রাশিয়া 
ইংল্যাণ্ড এভুতি__সবার উপরেই তাদের বিরাগ মহাভারতের অপমানিতা৷ 
অন্বার মতই তপস্তামগ হয়ে রয়েছে। বিড়ম্বিত জীবনের দুর্ভোগ ও পীড়ন 
থেকে মুক্তিই শুধু তার কাম্য নয়_সে জন্মাস্তরেও এর প্রতিহিংসা চাইবে ৷ 
যে আজ যত দান নিয়ে আঙ্ক, বত সাহায্যই করুক, তবু সে ভুলবেনা । 
যাতে ভুলানো যায়, যাতে হিংসা-জর্জর প্রক্কৃতিকে প্রসন্ন করা যায় সে 
হ'ল প্রেম, সে হল অহিংসার সাধনা! প্রাণহীন বিকৃত ধর্মগত মন্ত 
জপের অহিংসা নয়। সে অহিংসার সাধনা আমরা চোখের উপর দেখেছি। 
সুতরাং ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই । 


১২ 


ও সব কথা যাক। এখন যা ঘটেছিল তাই বলি । 
 “বজভ্র'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার অন্প কিছুদিন পরেই রবীন্দ্র মৈত্র 

মারা গেলেন। তারপরই আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশে ফিরলাম । 
হয়তো! শ্বশুর বাড়িতে আরও কিছুদিন থাকা চলত কিন্তু আমার বড়ছেলের 
উপনয়নের দিন কাছে এনে পড়ায় ফিরতে হুল । 

দেশে এসে কয়েকদিনের মধ্যেই মনের মধ্যে জেগে উঠল সেই অশাস্ত। 
যে জাগলে মানুষের আর নিষ্কৃতি নেই। মান্য ঘুরে বেড়ায় স্থান হতে স্থানা- 
স্তরে, খুঁজে বেড়ায় এমন কাউকে বা এমন কিছুকে যাকে সে জানে না, 
চেনে না, বোঝে না৷ । 

দেশের অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানো৷ অমন্তব হয়ে উঠেছে তখন । 
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পরিচিত রাজনীতি ক্ষেত্র তখন দলাদলির বিদ্বেষে জর্জর। গ্রামের সমাজে 
চিরকালের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে না, সেখানেও আমি নিঃসঙ্গ । 

এই অবস্থায় মনে পড়ল বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীবুক্ত যামিনী রায়ের কথা৷ 
তার সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল । প্রথম পরিচয়েই তিনি আমাকে বলেছিলেন, 
দেশে কেন? চলে আসুন এখানে! কলকাতায়। শ্মশান না হলে শব- 
সাধনা হয় না। প্রত্যেক সাধনায় সাঁধনপীঠের প্রয়োজন হুয়। এ যুগে 
কলকাতাই হ’ল বাঙলার সাহিত্যের শিল্পের সাধনগীঠ। এখানে আস্থন, 
কষ্ট করুন, একবেলা খেয়ে থাকুন-_তবে পাবেন । 

সেদিন কথাটা আদৌ মনঃপুত হয় নি। ভেবেছিলাম__কেন ? দেশে 
এসে মনের এই অশান্ত অবস্থায় দেই কথাটা মনে পড়ে গেল। কিন্তু 
তাই বা যাব কোন্‌ ভরসায়? আত্মীয়ের বাড়িতে থাকার লজ্জা যে কত 
তা বোধ করি আমার থেকে কেউ বেশী বুঝবে না। সেই লজ্জার গীড়নেই 
কলকাতায় থাকতে পারি না। স্বাধীনভাবে থাকতে যে অর্থের প্রয়োজন সে 
অর্থ উপার্জন তখন আমার সাধ্যাতীত। অন্তত সাহিড্য সেবা ক'রে হত 
ন!। কুড়ি পচিশটাকা৷ না হলে চলে না। কিন্ত মাসে কুড়ি টাকা উপার্জন 
কি করে হবে?  “বঙ্গশ্রীদতে গল্প প্রকাশিত হলে পনের টাক! পাওয়া 
যেতে পারে। কিন্ত “বজশ্রী/তে তো ছ’মাস অন্তর গল্প প্রকাশিত হবে। 
সম্পাদক সে কথা স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে দিয়েছেন । 

হতাশার মধ্যে স্থির করলাম থাক এইখানে সাহিত্যনাধনা। কি 
তাতেও অশান্ত শান্ত হল না। অবশেষে কাধে বৌচকা৷ বেঁধে একদা বেরিয়ে 
পড়লাম । মাঘমাস শ্রীপঞ্চমীর পরদিন শ্রীতলাবঠীতে আমাদের ওখান থেকে 
পনের মাইল দুরে দৈধা বৈরাগীতলায় বৈষ্ণব সাধক গোপাল দাস বাবাজীর 
আবির্ভাব তিথিতে মেলা । সেই মেলায় চলে গেলাম। দুরস্ত শীত তখন । 
আশ্রয় নিলাম এক গাছতলায় । সেইখানেই ইট দিয়ে উনোন তৈরী করে 
একবেলা! খিচুড়ী রা! করে দুবেলা খেয়ে কাটিয়ে দিলাম তিনদিন । 

বিরাট মেলা । দৈনিক লক্ষ লোকের সমাগম । চারিদিকে অন্নসত্র ৷ : 
দশ-বিশ মাইল দূর-দুরান্তর থেকে ভক্তেরা চাল দাল কাঠ বয়ে এনে এথানে 
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খোলে অন্নসত্র। দৈনিক তিন হাজার মণ চাল ব্রান্না হয় । অবিরাম হরিধবনি 


ওঠে। দৈনিক লক্ষ লক্ষ টাকার কেনা বেচা । 

পল্লীজীবনের যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস আসে ভারে ভারে দুমকা 
থেকে আনে কাঠের কারবারীরা ; বিস্তীর্ণ আমবাগানে কারখানা খুলে বসে, 
দরজা, জানালা, তক্তপোষ, পিলন্থজ, চৌকী, জলচৌকী, গাড়ির চাকা, চাষের 
সরঞ্জাম সব তৈরী ক'রে বিক্রী করে। ওদিকে বাবলা কাঠ ঢেলে রেখেছে 
স্তুপীকৃত ক'রে ; লালের মাথা তৈরী হবে। এর! এসেছে গঙ্গাতীর থেকে । 
বাবুই সাবুই বিক্রী হচ্ছে, শন পাট বিক্রী হচ্ছে। লোহার সামগ্রী তৈরী 
করছে কর্মকার, বিক্রী হচ্ছে। এর মধ্যে আছে মনোহারী, মিষ্টি। মধ্যে মধ্যে 
হঠাৎ ছুটো৷ দোকানের ফাঁক থেকে কেউ হেঁকে ওঠে_ও দাদা! একটি 
পাথর বদানো গিলটার আংটী নিয়ে যান। শুনছেন? ও দাদা! 

সন্ধ্যার সময় থেকে মেলার আর এক রূপ। 

হ্রিধ্বনি থেমে যায় । অন্নসত্রগুলি স্ত্ধ । সেখানে জলে শুধু টিম্টিমে 
কেরোসিনের ডিবে। কিন্তু দোকানে দোকানে জলে ওঠে আড়াই শো বাতির 
স্টোভ ল্যাম্প, এ্যাসেটিলেন গ্যাস বাতি, সারি সারি সুদৃশ্ত টাদৌয়ার তলায় 
তক্তপোবের উপর পড়ে জুয়ার আসর। পাঞ্জাবী, পাঠান, বাঙালী জুয়াড়ীরা 
আসে দেশ দেশান্তর থেকে । 

তার পাশেই তাবুতে তাবুতে বাজী, ম্যাজিক, গোলকধাম সার্কীসের খেলা 
শুরু হয় । বাজনা বাজে। 

একেবারে এক্রান্তে বেস্তাপলী 3 সেখানে জলে ওঠে আলো । রাত্রি বাড়ে, 
তাণ্ডব শুরু হয় 

দেখে গুনে ওই গাছতলায় বসেই আকাজ্কা হ’ল এই মেলার রূপটি ধরব। 
সেখানেই বলাম লিখতে । লেখা হোক, তারপর যা হয় হবে । ফেলেই দেব 
বা আগুনে দিয়ে দেব। 

মাঘ মাসের শীতের মধ্যে দৈধার মেলার গাছতলায় বসে “মেলা গল্পটি রচনা 
করেছিলাম । রাত্রি তিনটে অবধি মেলার পথে ঘুরেছি, জুয়ার আসরের 
পাশে দীড়িয়ে জুয়াড়ীদের_ জুয়ায়-উন্মত মামুষদের__লক্ষ্য করেছি, পাঁপপঞ্থিল 
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রঃ 
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প্রকাণ্ত বেগ্যা-বাজারে মধ্যে দাড়িয়ে মানুষের পাশব উন্মত্তত! লক্ষ্য করেছি; 
ক্লান্ত হ’লে ফিরে এসে গাছতলায় খড়ের বিছানার উপর বসে লঠনের শিখা 
“বাড়িয়ে দিয়ে খাতা, পেন্সিল নিয়ে লিখতে বসেছি। মেলায় ছিলাম ছু'দিন। 
দুদিনের পর দৈধার মেলায় আর থাকা অসম্ভব । পুকুরের জল কাদ! হয়ে 
ওঠে, মাঠ ঘাট আশপাশ পঙ্ধিল হয়ে পড়ে। বাতাস ভারী হয়ে বায়। তবুও 
এই ঘেলা থাকে এক. মাস । আমি আরও দু চার দিন থাকতাম কিন্তু উপায় 
ছিল না। দু তিন দিন পরেই আমার বড় ছেলের উপনয়নের দিন; সেই 
কারণেই ফিরতে হ'ল । 

“মেলা; গল্পের প্রথম পাণ্ডুলিপি বোধ করি আজও আছে। তখন লিখতাম 
একদারসাইজ বুকে, কপিইং পেহ্িলে। একসারসাইজ বইয়ের ৫৬ কি ৬০ 
পৃষ্ঠা হয়েছিল প্রথম খসড়াটি ৷ বাড়ি ফিরে এলাম। ছেলের পৈতে হয়ে 
গেল। তারপর খাতাটা নিয়ে আবার বদলাম। এবার হ’ল ৪০ পৃষ্টা। সে 
আমলে আমি প্রতিটি গল্পই অন্ততঃ দুবার ক'রে লিখেছি, প্রয়োজন হ’লে 
তিনবার চারবারও লিখেছি। শুধু যে রচনা উন্নত করবার জন্যই লিখেছি 
তা নয়, কোন পাওুলিপিতে হাতের লেখা খারাপ হ’লে বদলেছি, কাটাকুটি 
হ’লেও বদলেছি। শৈলজানন্দের হাতের মুক্তার মত হস্তাক্ষরে সুন্দর সাজানো 
পাঙুলিপি, অচিন্ত্যকুমারের চোখ-জুড়ানো৷ পাঙুলিপি দেখে এমনি সুন্দর পাওু- 
লিপি রচনার উপর খুব একটা ঝেণক ছিল আমার । পেন্সিলে লেখা খাতা 
থেকে আমার বাল্যকালের সেই পুরানো নিব লাগানো কলমে লিখতাম । 
রেডহঙ্ক নিব ছিল আমার প্রিয় নিব । কলমটি আমার ম্যাটিক পরীক্ষা দেওয়া 
কলম। কলমটি ফেটে গেল শেষটায়; তাতেও তাকে ছাড়ি নি। এক 
টুকরো রূপোর পাতের বাধন দিয়ে ব্যবহার করেছি। সেটি আজও আছে। 
প্রথম ফাউন্টেন পেন কিনেছিলাম ১৯৩৮ সালে । 

“মেলা” গল্প লেখা হ’ল, পড়ে থাকল ! কোথায় পাঠাব ? ভারতবর্ষে” ‘ডাইনীর 
বাণী, রয়েছে । ব্রী-সম্পাদক ছং মাসের আগে লেখা ছাপবেন না। 
কল্লোল’ “কালি-কলম” উঠে গেছে। “প্রবাসী”তে পাঠাতে ভরনা নেই, সেখানে 
লেখা দেড় বছর ধরে সম্পাদকের বিবেচনাধীন থাকে । তার উপর এই 
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* গল্পটিতে মেলার পটভূমিতে উল্লাস ও উচ্ছঙ্খলতায় উন্মত্ত মানুষের অবদমিত 
প্রবৃত্তি যে নগ্ন মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করেছে, তাতে প্রবাসীর পৃষ্ঠায় এ গল্পের 
স্থান হতেই পারে না। এর মধ্যে হঠাৎ কাজের ঢেউ এসে টান দিলে । 
কাছাকাছি কয়েকখানি গ্রামে লাগল মহামারী । গলায় জলের বোতল 
ওষুধের ঝোলা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ফান্তন গেল চৈত্রেরও কয়েকদিন 
কেটে গেল এরই মধ্যে । তারপর আবার বেকার । আমাদের সম্পতিটুকু 
দেখা-গুনার ভার তখন ছোট ভাইয়ের উপর দিয়েছি। মেজ ভাই বাড়িতেই 
প্রেসটা নিয়ে গোছগাছ করছে। আমি নিতান্তই বেকার ৷ মাঠে মাঠে দিনে 
দুপুরে বেরিয়ে পড়ি, বেকারত্ব অসহ হয়ে উঠলে । তখন আরও একটা প্রবল 
আকর্ষণ আমায় টানছিল। আমার মেয়ে বুলুর স্থৃতি আমাকে পরলোক 
রহস্তের প্রতি আকুষ্ট ক'রে তুলছিল। শ্শানে গিয়ে বসে থাকতাম । রাত্রে 
বিছানা ছেড়ে উঠে বুলুর খেলার স্থানগুলির অদূরে নীরবে দাড়িয়ে থাকতাম । 
বার্থ প্রতীক্ষায় শেষ রাত্রি পর্যন্ত দাড়িয়ে থেকে আবার নিঃশব্দে এসে বিছানায় 
দেহ এলিয়ে দিতাম । 

এরই মধ্যে একদা ‘বঙ্গ’ আপিস থেকে কিরণের চিঠি এল, কয়েকটা 
মামুলী কথার পরই সে লিখেছে, “কই, “ভারতবর্ষে” তোমার “ডাইনীর বীশী, 
বের হ’ল কই? এত দেরী করছে কেন? তার চেয়ে যদি হুকুম কর, তবে 
“ভারতবর্ষ, আপিস থেকে ওটা ফিরে এনে “বলশ্রীতে বৈশীখেই বের করে 
দি। সজনীবাবু উৎস্থক হয়ে আছেন ৷? 

সেদিন আরও একখানি পত্র ছিল । রিপ্লাই কার্ডে “ভারতবর্ষে পত্র 
লিখেছিলাম, সেই রিপ্লাই কার্ড স্বর্গীয় জলধর দাদার সংবাদ বহন করে এনেছে 
ভায়া, তোমার গল্প বৈশাখেই বের হচ্ছে ।” 

কিরণকে পত্র লিখে দিলাম-_“ডাইনীর বীশী” বৈশাখের “ভারতবর্ষে, বের 
হচ্ছে। তোমাদের জন্য নতুন গল্প দিতে পারি ।” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেলাম 
“আজই ডাকে দাও” ডাকে না দিয়ে নিজেই রওনা হলাম কলকাতা । 
কলকাতায় পৌছে তৃতীয়বার গল্পটি লিখলাম । দবঙ্গপ্রীঃ আঁপিসে যেতেই 
কিরণ হাত পাতলে আনছুস? দে। 
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কিরণ নানা জেলার ভাষা জানত । 

লেখা দিলাম। কিরণ পড়লে, পড়ে মুখ তার করে বললে_-এ ঘে 
ভয়ানক কাণ্ড করেছিস! তোর সাহন তে! খুব। “শনিবারের চিঠি'র 
সম্পাদক সজনী দাসের হাতে এই লেখা দিবি? 

সম্পাদক নিজেই দেখা দিলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে 
দেখেই মোটা নাকটা ফুলিয়ে বললেন__কই লেখা? এইটে নাকি? বলেই 
তুলে নিয়ে চলে গেলেন বরের মধ্যে । আমি পলায়ন করলাম। সন্ধ্যার 
পর মাসশ্বশুরের বাড়িতে ফিরেই শুনলাম টেলিফোনে কেউ আমাকে ডেকে- 
ছিল। কে তা অব্য তার! নাম জিজ্ঞাসা করেন নি । তবে সংবাদ আছে, আমি 
যেন সন্ধ্যার পর বাড়িতে থাকি । 

সন্ধ্যার পর কিরণ এল। উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে-_সজনীকান্ত বললে কি 
জানিস? 

উৎকঠিত হয়ে প্রশ্ন করলাম__আগে বল গল্প ফেরৎ দিলে কি না। 

_ ছাপা হচ্ছে। প্রেসে চলে গেছে। কিন্ত এইটে আর কি কথা। 
আসল কথা শোন। সজনী দান বললে-_-এই লোকটি বাউলা সাহিত্যে 
অনেক কথা-__-এ যুগের লেখকদের সকলের চেয়ে বেশী কথ! বলতে এসেছে । 
এঁর পুঁজি অনেক । এনেছে অনেক । 

“মেলা” গল্পের শেষ একটি প্যারা সজনীকান্ত বাদ দিলেন। প্রথমটা মন 
খুঁতখুঁত করেছিল। কিন্তু ছাপ! হওয়ার পর প’ড়ে সজনীকান্তের শিন্রবোধের 
পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। বৈশাখেই (১১৩৮ ) ‘ভারতবর্ষে’ এবং বঙ্গতী’তে 
“ডাইনীর বাঁশী’ এবং “মেলা” একসঙ্গে প্রকাশিত হ’ল। “মেলা” গল্পের বাস্তব 
পটভূমির চিত্র নম্পর্কে অনেকে উচ্ছৃদিত প্রশংসা করলেন। 

এর পরই লিখে. ফেললাম আর একটি গল্প । ‘রাজা, রাণী ও প্রজা” । গল্পটি 


একটি মিষ্ট গল্প । সুখপাঠ্যও বটে । কিন্ত ‘মেলা’ বা ‘ডাইনির বাশ/র মত নর | 


সজনীকান্ত শুনলেন, প্রশংসা করলেন, কিন্ত বললেন_-এখন আর বি্ত'তে 
পুজোর আগে লেখা নিতে পারব না। দমে গেলাম । তবে আর ভাল লিখেই 
বা ফল কি? এই সময়কার একটি ঘটনা মনে পড়ছে। গল্পটি পকেটে নিয়ে 
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গেলাম শৈলজানন্দের বাড়ী । অপরাহ্ন বেলা, শৈলজাননদ বের হচ্ছেন । আমাকে 
দেখেই বললেন__-একটু কাজে যাচ্ছি ভাই। সেখান থেকে বেরিয়ে পথে 
পথে ঘুরছি-_হ্ঠাৎ দেখা হ’ল পবিত্র . গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে । পবিত্ৰকে গল্পটি 
শোনবার জন্তে ধরলাম । পবিত্র বললেন__এখন তো একটি সভায় যাচ্ছি 
ভাই। বাগবাজারে কর্মযোগী রায়ের বাড়িতে সাহিত্য সেবক সমিতির বৈঠক । 
সেখান থেকে ফিরে শুনব চলুন না সেখান সেরে একসঙ্গে ফিরব । 

অনিমন্ত্রিত হয়ে বাব? মনটা খুঁতখুঁত করে উঠল। পর মুহুর্তেই সে 
খুঁতখুঁতুনি ঝেড়ে ফেলে চলে গেলাম । অনেক সাহিত্যিকদের দেখতে পাব 
এ সৌভাগ্যের কাছে অনিমন্ত্রণের লজ্জা ছোট হয়ে গেল। কোন পাধিব 
বস্তু পাবার লোভে যাচ্ছি না; যেখানে প্রাপ্তি অপাধিব পুণ্যময়, সেখানে 
নিমন্্রণের প্রতীক্ষা কেন? ওতে নিমন্ত্রণ লাগে না, কোথাও নাম-গান হওয়ার 
সংবাদ পেলেই ভক্তকে যেতে হবে। না যাওয়াটাই পাপ ।,চলে গেলাম । 

অনেককেই.দেখেছিলাম । সকলের নাম মনে নেই। মনে আছে অগ্রজ- 
তুল্য শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত উপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে, স্বীয় প্যারীমোহন সেন- 
গপ্তকে এবং স্বর্গীয় কর্মযোগী রায়কে । শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ গল পাধ্যায়ই 
সেদিন সভাপতি । বৈঠকে গল্প পড়বেন স্বনামধন্ত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন। 
একান্তে পবিত্রের অন্তরালে বসে রইলাম । পবিত্র দু চার জনের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন কিন্তু তীরাও উৎসাহিত হলেন না, আমিও 
না। সময়টা গরমের সময় । আমি ঘামতে গুরু করলাম। হঠাৎ সভায় 
অঘটন ঘটল । শ্রীযুক্ত রমেশবাবু এসে পৌছুলেন না। শেষে কয়েকজন 
কবিতা পড়ে আসর শুরু করলেন। এমন সময় রমেশবাবু ব্যস্ত হয়ে এসে 
সভাপতিকে মুহুম্বরে কয়েকটি কথা বলেই আবার চলে গেলেন। শ্রীযুক্ত 
উপেনদা বললেন-__কবিরাজ সাহিত্যিক বিপন্ন, তীর একটি রোগীর অবস্থা 
অকস্মাৎ মন্দ হয়ে পড়েছে । এক্ষেত্রে আমাদের দাবী তিনি রাখতে পারছেন 
না। রসায়নের দাবী রসের দাবীকে আজ ছাড়িয়ে গেছে। সুতরাং 

সভীভঙ্ষের কথাই তিনি বলতে চাইলেন; কিন্তু মুখ ফুটে না৷ বলে 
ইঙ্গিতেই জানিয়ে দিলেন । সকলেই বেশ একটু ক্ষুঞ্ন হল। তাই তো! 
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পবিত্র সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন-_আমি কিন্ত আপনাদের অনুমতি হ’লে 
রসের দাবী মেটাতে পারি। আমার সঙ্গে তারাশঙ্কর রয়েছে, দে আমাকে 
তার নতুন লেখা গল্প শোনাতে এসেছিল । বৈঠকের সময় হওয়ায় শোনা 
হয় নি। সঙ্গে ধরে এনেছি, বৈঠকের শেষে বাড়ি ফিরে শুনব। গল্প ওর 
পকেটেই আছে। 

সভার অবস্থা তখন অকন্মাৎ জাহাজ ডুবিতে থাগ্যসন্তার জলমগ 
হওয়ায় রেশনিং ফেল করা, কুড ডিপার্টমেন্টের মত! এক্ষেত্রে চাল 
গমের স্থলে রাঙা আলু কি মানকচুই সই । রেশনিং চালু রাখা নিয়ে কথা । 
সুতরাং কতৃপক্ষ উৎসাহিত হয়ে অভয় দিয়ে বললেন-_-বের করুন 
গল্প। ৬কর্মযোগী রায়ের বাড়িতে বৈঠক, তিনি এসে আমার পাশে বসে 
সরাসরি পকেটে হাত পুরে দিলেন। আমি কিন্ত খুব লজ্জিত হয়েছিলাম । 
মনে হয়েছিল আমার সাহিত্যিক স্াংলামিটা যেন অত্যান্ত সকরুণভাবে 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছে, শৈলজানন্দের (বোধ হয় শৈলজানন্দেরই ) গল্পের 
নায়কের হাংলামির মত। “এক দরিদ্র কেরানী কোন নিমন্ত্রণে গিয়েছিল । 
সেখানে কারও কিছু মূল্যবান বস্তু হারানোর জন্যে সকলের পকেট তল্লাস 
করতে গিয়ে কেরানীর পকেটে পেলেন অনেকগুলি মিষ্টার। দরিদ্র কেরানী 
গোপনে ছেলেদের জন্তে নিয়ে যাচ্ছিল ।” 

যাই হোক, আসরে পড়তে হল গল্পটি । পড়া শেষ হ’লে সমালোচনা 
আরম্ভ হল। একজন কঠোর সমালোচনা করলেন। একটি চরিত্রের 
পরিণতি নিয়ে সমালোচনা । তিনি প্রমাণ করলেন_-এই চরিত্রের 
পরিণতি এই হতেই পারে না। সুতরাং গল্পটি একান্ত ভাবে ব্যর্থ। এই 
সমালোচনার পর আর কেউ সমালোচনা করতে চাইলেন না। অর্থাৎ 
অস্বাঘাত করবার আর স্থান ছিল না। আমি চুপ করেই বসে রইলাম। 
ভাবছিলাম বাস্তবে এবং সাহিত্যে এত পার্থক্য কেন ? ‘যে চরিত্র নিয়ে এত 
কথা-_সে চরিত্র বাস্তব। “রাজা, রাণী প্রজা’ গল্পের রাজা আমি, রাণী 
আমার গৃহিণী, প্রজা যে সে রাধাবল্লভ, সেও আমারই মত বাস্তব সত্য; 
ঘটনাটি পনের আনা সত্য। সমালোচক বললেন-_গল্পটিকে মিষ্ট মধুর 
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সুখপাঠ্য করে তোলবার জন্যই চরিত্রটকে নষ্ট করা হয়েছে । সুতরাং 
গল্পটি মিষ্ট হয়েছে স্থখপাঠ্যও হয়েছে। তবে সাহিত্যে অচল । 

এইবার সভাপতি শ্রদ্ধেয় উপেনদা তীর ভাষণ শুরু করলেন। আমার 
মাথা তখন মাটিতে হয়ে পড়েছে, বারবার নিজেকে ধিকার দিচ্ছি কেন এনাম? 
লোককে লেখা শোনাবার জন্ত কেন আমার এই ব্যাকুলতা? ঠিক এই মুহূর্তে 
কানে ঢুকল--“আমার কিন্তু গল্পটি বড় ভাল লেগেছে । গল্পটির সবচেয়ে বড়' 
গুণ, পড়ে বা শুনে সারা অন্তর একটি পবিত্র মাধুযে ভরে ওঠে । আর 
চরিত্রের কথা? মানব চরিত্র আঙ্কিক নিয়মে পরিণতি লাভ করে না। 
দুই আর দুই চার সব ক্ষেত্রে হয় না। মানুষের চরিত্রে ও যোগফল 
তিনও হয় পাচও হয়। ওতে বিস্ময়ের কথা কিছু নাই। লেখক নূতন 
কিন্ত তার ভবিষ্যত আছে। উজ্জল ভবিষ্যত বলেই আমার মনে হচ্ছে ৷’ 

তিনি আমাকে সাস্বন৷ দেবার জন্যেই বলেন নি। সভার শেষে আলাপ 
করে আশীর্বাদ করেছিলেন । সেদিন সভান্তে নির্বাক হয়ে বাড়ি ফিরলাম । 
পরিপূর্ণ মন নিয়ে । পরের দিন গল্পটি দিয়ে এলাম “ভারতবর্ষে” “ডাইনীর 
বাণ” ও “মেলা”র জন্তে পারিশ্রমিক দশ এবং পনের পঁচিশ টাকা পেলাম । এবং 
শৈলজানন্দের সাহায্যে ‘ডপাসনা'য় প্রকাশিত ‘যোগবিয়োগ’ উপন্তানথানির 
সর্বস্বত্ব গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দকে একশো টাকায় বিক্রী করে অনেক 
আশায় আশান্বিত হয়ে বাড়ি ফিরলাম । মা এবং পিসিমাকে সেই টাকাগুলি 
দিলাম, বললাম___রথধাত্রায় জগন্নাথ দর্শনে যাবার ইচ্ছার কথা শুনেছিলাম । 
এই টাকায় তোমরা পুরী যাও । রথের দড়ি টেনে কামনা করো! যেন আমার 
যাত্রা কোন দিন না থামে । ওই টাকার সঙ্গে আমার জীবনের দড়ি জড়িয়ে 
দিয়ে এসে। ৷ 
, সঙ্গে সঙ্গে স্থির করলাম, এইবার যেখানে হৌক-_মহানগরীর দীন 
' দরিক্রেরা যেখানে বাস করে সেইখানেই না হয় গিয়ে বাসা নেব। খাওয়ার 
ভাবনা করি না, তখন প্রাইস হোটেলের ছড়াছড়ি। দু আনায় রাজভোগ না 
হলেও কাছাকাছি রাজভোগ । স্থির করে আবার বসলাম লিখতে । লিখলাম 
“বড়” গরটি গুরু করে চলে গেলাম রাজনগর, ওখানেই শেখ করব গল্পটি . 


২ 
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আমাদের জেলার প্রাচীন আমলের রাজধানী রাজনগরের ধ্বংসস্ত পের 
পটভূমিকাটির প্রয়োজন ছিল। ধ্বংসস্ডূপের মধ্যে দোতলার একটি অংশ 
কোন মতে দাড়িয়ে আছে। সন্ধ্যাবেলা একটি হারিকেন নিয়ে ভাঙা সি'ড়ি 
বেয়ে কোন মতে গিয়ে বসলাম সেই ভাঙা দোতলার ছাদে। অন্ধকার রাত্রে 
চারিপাশে জমাট বাধা অন্ধকারের মত ভগ্রস্তপ এবং অরণ্যের মত ঘন জঙ্গল। 
মধ্যে বিরাট কালীদহ দিবী। সেইখানে বসে লিখে চলেছি, হঠাৎ আলোটা 
গেল উল্টে, সেটাকে তুলতে গিয়েই অনুভব করলাম ভাঙা বাড়িটা! €লছে, চারি- 
দিকে শাক বেজে উঠল। ছাদের উত্তর প্রান্তে খানিকটা ভাঙন ভাঙল । 
বুঝলাম ভূমিকম্প হচ্ছে । কি করব? স্থির হয়েই বসে রইলাম । কয়েক মুহূর্ত 
পরে বুঝলাম ভূমিকম্প থেমে গেছে । এবার দেশলাই জেলে আলোটা! জাললাম। 
ওদিকে নিচে তখন ডাকছেন আমার বন্ধু :বার বাড়িতে রাজনগরে অতিথি 


 হয়েছি। তিনি বললেন, নেমে আসঙ্গুন মশায়! আলো খাতা তুলে নিয়ে 


উঠলাম। ভাঙা সিড়ি, সন্তর্পণেই নামছিলাম, হঠাৎ একটা সি'ড়ির উপর দেখি 
এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত জুড়ে শুয়ে আছে এক বিষধর । রঙ দেখে বুঝলাম 
গোখুরা। স্থির হয়ে শুয়ে আছে, গাঢ় ঘুমে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্ত 
আমি ওকে পার হয়ে বাই কি করে? ভূমিকম্পে ভাঙা দোতলাটাকে খাড়া 
লেখে ধ্বংসস্তূপে সমাহিত না করে নিয়তি কি এই একেই পাঠিয়ে দিল শেষে ? 
সর্প দংশনে মৃত্যু অনেক দেখেছি আমি । এক সময় চিকিৎসকের কাজ করেছি। 
মন্রতন্ত্র ঝাড়ফুক বিদ্যায় নয়। মিহিজামের পি, ব্যানার্জার লেকিসন ওষুধ 
রাখতাম । এটি ছিল আমার আর এক বেকারত্ব বিনাশনের নিমিত্ত বেগার 
খাটার পথ। সর্পদংশনে বড় যন্ত্রণায় মৃত্যু হয়। কিন্তু কি করব? আলোটা! 
বাড়িয়ে সামনে ধরে রইলাম। আলোকে অর্থাৎ অগ্নিকে ভয় করে সাপ। 
আলোটা থাকতে ফণা তুলে আক্রমণ করতে পারবে না । পিছন ফিরে ছাদে 


গঠাও অসম্ভব । স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। নিচে থেকে তাগিদ এল__কি ' : 


করছেন মশাই ? 


চীৎকার করে জবাব দিতে সাহস হ’ল না। স্থির হয়েই দাড়িয়ে রইলাম । 
অকস্মাৎ আমার মুখে অদ্ভুত বিচিত্র হাসি ফুটে উঠেছিল। সাপটা জীবন্ত 


আমার সাহিত্য জীবন ১০৫ 


নয়, মুত। মুখের দিকটা একটা ফাটলের মধ্যে যখন ঢুকিয়েছিল, ঠিক সেই 


মুহূর্তে কেঁপেছিল ধরিত্রী ; ভূমিকম্পের নাড়ায় কাটলটা কমে এসে সাপটার 
মুগটাকে নিষ্ঠুর পেষণে পিষে চেপে ধরেছে । তাতেই মরে গেছে সাপটা । 
এই বিস্ময়কর পরিত্রাণের মধ্যে আমি যেন রহন্তময়ী নিয়তিকে চকিতে 


কৌতুকপরায়ণার মতই মিলিয়ে যেতে দেখলাম__তাকে দেখলাম না, তার 
আঁচলের খানিকটা যেন দুলে উঠে মিলিয়ে গেল । অনুমান করলাম, তার 
অধরে বিচিত্র মধুর পরিহাসের হাসি। 

নেমে এলাম । 


উৎকঠিত বন্ধু বললেন-_আচ্ছা বাতিক, কি করছিলেন এতক্ষণ? সিঁড়িতে 


" দ্বাড়িয়ে ভাবছিলেন কি ? 


হেসে সব ঘটনা! বললাম । তিনি শিউরে উঠে বললেন-__আমারই ভুল, 
আমারই ভুল, ওখানে ভয়ঙ্কর সাপ। আপনাকে যেতে দেওয়া উচিত হয় নি। 

আমি আবারও হাসলাম | 

বন্ধু বললেন__ও যা হবার তো হয়েছে। ওদিকে দারোগা এসে বলে আছে 
বাসায় । খোঁজ করতে এসেছে এখানে আপনি এসেছেন কি জন্তে ? 

দারোগাটি পূর্বপরিচিত এবং লোকটি ভাল। তিনি বললেন-_কালই 
আপনি এখান থেকে চলে যান। আপনি এসেছেন বিকেলে, রাত্রি আটটায় 
সাইকেলে আই-বি'র এএসআই এসেছে আপনার পিছনে । দোহা! অর্থাৎ 
সামস্ুন্দোহার ভয়ানক নজর আপনার উপর। পারেন তো জেলা ছাড়ুন | 
নইলে ও আপনাকে রেহাই দেবে না। 

দারোগা চলে গেল । 

মনে হ’ল এটাও যেন একটা ইঙ্গিত। ওই কাপড়ের আঁচলের খানিকটা! 
যেন এবারও দুলে গেল । 

বাড়ি ফিরেই বিছানা বাক্স বেধে রওনা হুলাম। একখানি টিন ছাওয়া 
কুঠুরী ভাড়া করলাম, অশ্বিনী দত্ত রোড মহানির্বা রোড মনোহরপুকুর 


রোডের সঙ্গমস্থলের কাছাকাছি। এসে উঠলাম সেখানে । 
ভগন্নাথের রথের চাকায় বীধা জীবন চলতে শুরু হ’ল । পাকা হয়ে শুরু * 
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করলাম সাহিত্যিক জীবন। ভূমিক! শেষ হয়ে গেল। শেষ হয়ে গেল লাভ- 
পুরের জীবন। তখন হিসেব ক'রে মনে হয়েছে এর পরিণতি ব্যর্থতায়, এর 
পরিণতি অর্ধাহারে, হয় তো অনশনে, হয় তো বা ক্ষররোগাক্রান্ততায়, এবং 
শেষে মানুষের পরিহাসে ও ব্যঙ্গে। কিন্ত তবু আমি থামতে পারি নি। মনে 
মনে শুধু এই বলেছি, ধন নয় মান নয় শুধু এইটুকু, যেন মৃত্যুর পর মানুষ 
একবার স্মরণ করে। আর একটি কামনা জানিয়েছিলাম । যেন হীন প্রবৃত্তি 
আমার না হয়। চরমতম অভাবেও যেন প্রতারণা না করি) চুরি না করি। 
ভিক্ষা না করি। এ কামনার সময় স্মরণ করেছি ভগবানকে । 


সাহিত্যিক জীবনের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয়ে গেল। দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হ’ল: 
ওই টিনের ঘরে । 


যে পথে মানুষ অন্তরের প্রেরণায় চলতে চায়, দে পথে চলার মুখে 
এসে দ্ীড়ায় সহস্র বাধা। নিজের কর্মকল-_ঘর, সংসার ও সমাজের সহজ 
মানুষের আকর্ষণ-বিকর্ষণ নিজের অতীত কর্মের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া অনিবার্ধ 
ভাবে ওই সহস্র মানুষের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্টে বন্ধন ক'রে টেনে নিয়ে যায় 
তাদেরই সঙ্গে সঙ্গে। সে বন্ধন ছিড়ে, দেই শক্তির আকর্ষণ কাটিয়ে যে 
সরে দীড়ায়, চলতে চায় নিজের মনের পথে, জীবনে তাকে সহ করতে 
হয় অনেক। আমাকেও সহ করতে হয়েছিল। সে নিয়ে বড়াই কিছু 
নেই। শুধু চলার পথে এই বাধা-বিদ্বের ঘাত-প্রতিঘাতে আমার মনের 
উপর যে প্রভাব পড়েছিল, যার চিহ্ন অবশ্তই আছে আমার রচনার মধ্যে, 
তাই নির্ণয়ের জন্যই সে কথা৷ বলতে হচ্ছে। এবং আজ পিছনের দিকে 
তাকিয়ে আমার পায়ের ছাপ আকা যে পথ-রেখাটি দেখতে পাচ্ছি, তার 
বাকগুলিও এই ঘাত-গ্রতিঘাতের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত, সে জন্যও বলতে হচ্ছে। 

আজ যখন খতিয়ে দেখি তখন দেখি, সে-দিন আত্মীয়-স্বজন, বিশেষ 
ক/রে শ্বশুরবাড়ির দিক থেকে গঞ্জনা-বাক্যই আমাকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে" 
ছিল এই বীকের ওপারে । নিজের সংসারে গঞ্জনা না থাকলেও নীরব 
হতাশা, ছিল। সেও দিয়েছিল খানিকটা ঠেলা । দোষ আজ কাউকেই 
দিতে পারি নাঁ। সত্যই তো; যার হাতে মানুষ কন্যা সমর্পণ করে, ঘে 
সন্তানকে অনেক ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে পালন ক'রে বড় ক'রে তোলে তার 
সাংসারিক প্রতিষ্ঠা (যে প্রতিষ্ঠার অন্তত বারো আনা হ’ল আথিক এবং 
বৈষয়িক প্রতিষ্ঠা) দেখতে চায় বইকি মানুষ সামাজিক প্রতিষ্টাও 
নির্ভর করে এরই উপর । সাহিত্যিক-প্রতিষ্ঠাকামী আমীর সম্পর্কে তাদের 
মনোভঙ্গ তো ভিত্তিহীন ছিল না। যাক ও কথা, সেদিন কিন্তু এ কথা 
ভেবে দেখবার মত মন আমার ছিল না_আমি দুঃখ পেয়েছিলাম, বেদনা 
পেয়েছিলাম, অভিমান করেছিলাম । সে দুরন্ত অভিমান। আজও মনে 
পড়ে, অভিমানৰশে রাত্রে টিনের ঘরের গরমে বিনিত্র রাত্রে কল্পনা 


১০৮ আমার সাহিত্য জীবন 


করতাম-_লিখে যায, এমন কিছু লিখে বাব, যার সমাদর আমার জীবন- 
কালে হবে না ; অপরিমেয় দুঃখের মধ্যে একদা অকালে জীবন শেষ হয়ে 
খাবে, অবজ্ঞাত অখ্যাত চলে যাব; তারপর একদা দেশের দৃষ্টি পড়বে 
আমার লেখার ওপর। সচকিত হয়ে লোকে সন্ধান করবে, জানবে 
আমার জীবনের ব্যর্থ ইতিহাস; মুখর হয়ে উঠবে। সেই দিন আত্মীয়- 
স্বজন সচকিত হয়ে অশ্রু বিসর্জন করবে। যাকে বলে নিতান্ত অপরিণত 
বয়সের রোমার্টিক কল্পনা, তাই। অভিমান এবং বেদনার আতিশধযই 
বোধ করি আমাকে এমনি ক'রে তুলেছিল । 

এর সঙ্গে আর এক কঠিন ধাক্কা আমাকে এই মোড় ফেরায় গতিবেগ 
জুগিয়েছিল। সেও আমারই কর্মকলের প্রতিক্রিয়ার ধাক্কা । উনিশ শো তেত্রিশ 
সাল বীরভূমের রাজনৈতিক কর্মীদের জীবনে দুর্যোগের কাল। ওখানে 
তখন পুলিশ সাহেব হয়ে এসেছেন মহাধুরন্ধর সামস্গন্দোহা । সামস্থুদ্দোহার 
পরিচয় বঙ্গবিখ্যাত। সুতরাং পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই। মেদিনীপুরে 
কঠোর দমননীতি চালিয়ে বীরভূমে এসে ফাঁক খুঁজছিলেন। হঠাৎ মিলে গেল 
কাক। এই সময়ে বীরভূমে নরেন বন্্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে একদল ছেলে 
গুপ্তসমিতির পত্তন ক'রে কাজ শুরু করেছিল ॥ এর সংবাদ সযত্রে আমার 
কাছ থেকেও তাঁরা গোপন ক'রে রেখেছিলেন । হঠাৎ লাভপুর ইক্কুলের 
একটি ছেলের নামে এল একটি প্যাকেট । ঠিক তার দুদিন পরেই তার 
বাড়ি খানাতল্লাশ হয়ে গেল। বের হ’ল রাজদ্রোহমূলক ইন্তাহার। ঠিক 
এই সময়ে লাভপুর থেকে মাইল ছয়েক দূরে হ'ল একটি ছোটখাটো 
ডাকাতি । ডাকাতদল ফেলে গেল একটি হাণ্টার। কলকাতার আই-বি সে 
হাণ্টার সনাক্ত করলে শ্রন্ধাভাজন বিপ্লবী শ্রীযুক্ত বিপিন গাঙ্গুলীর হান্টার ব'লে । 
ভুল সনাক্ত করে নি তারা। হাণ্টারটি শ্রীযুক্ত বিপিনদী স্নেহোপহার 
দিয়েছিলেন জগদীশ বলে একটি ছেলেকে । জগদীশ সেই হান্টার অন্ত কাউকে 
দিয়েছিল। এ দিকে যে ছেলেটির বাড়িতে ইস্তাহার বের হ’ল, সে নির্মম 
অত্যাটারে অভিভূত হয়ে স্বীকারোক্তি করলে । 

আর যায় কোথা! দোহা সাহেব এক বিরাট কনস্পিরেসি কেস কেঁদে 
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বদলেন। যে সব পুলিস কর্মচারীর বিবেকে বাধল, মৃতু আপত্তি যারা তুললেন, 
তাদের সোজা বলে দিলেন সরে পড়তে হবে এই জেলা থেকে; এবং বারা 
অস্থায়ী ভাবে পদোন্নতি পেয়েছেন তাদের নিচে নামতে হবে। 

যে যেখানে কর্মী ছিল, তাদের জালে ফেলে গুটিয়ে তুলতে বদ্ধপরিকর 
হলেন দোহা সাহেব । এবং দোহা সাহেবের কিছু নেকনজর আমার ওপর 
ছিল। আমার পেছনে স্পাই লাগল । হঠাৎ একজনের বাড়িতে একখানা 
বাজেয়াপ্ত বই পেলেন, তাতে নাম লেখ! ছিল- গা. 0. Banerjee অর্থাৎ 


'তিনকড়ি ব্যানাজি। দোহা সাহেব 0-টাকে উড়িয়ে দিয়ে 3 বলে চালাতে 


চাইলেন। কিন্তু যার বাড়ি থেকে বই বের হ'ল, সে 0-কে 8 ঝুলে চালাতে 
দিলে না। এর পরই ঘটল এক সাংঘাতিক ঘটনা । আমাদেরই গ্রামে 
আমাদেরই পাড়াতে ঠিক সন্ধ্যার সময় উঠল. আর্ত চিৎকার, ডাকাত! 
ডাকাত! নারীকঠের আর্তনাদ । সকলেই তখন জেগে ছিল, বেরিয়ে পড়ল, 
ছুটে গেল, আমি গেলাম সকলের আগে। পাড়ার প্রান্তে এক ভদ্রমহিলা 
চিৎকার করেছিলেন। তিনি সম্পর্কে ছিলেন আমার শ্বাশুড়ী । তীর মস্তি 
ছিল খুব অসুস্থ। প্রায়ই তিনি চৌর-ডাকাত দেখতে পেতেন। চিৎকারও 
করতেন। আমি জানতাম এঁর একটা মানসিক জটিলতা ছিল, নিজেকে তিনি 
অনেক টাকার মানুষ বলে মনে করতেন এবং সর্বদাই সেটা প্রচার ক'রে 
বেড়াতেন। লোকে মুখ টিপে হানত। রাত্রে ডাকাত দেখা এবং চোর দেখাটা 
তারই প্রতিবাদ । বাড়িটাকে তিনি শিক দিয়ে খাচার মত ক'রে তুলেছিলেন । 

সে দিন কিন্ত গিয়ে দেখলাম ব্যাপার বেশ একটু গুরুতর । ডাকাতে 
নিতে কিছু পারে নি, তার চিৎকারের ভয়েই পালিয়েছে, কিন্তু তার কপালে 
ছুটি আঘাতচিহ্ন রেখে গেছে। চার আঙ্গুল দূরে দুটি লম্বা ধরনের স্কীতি। 
বললেন, ডাকাতটা এসেই বললে-_টাকা দে। ভদ্রলোকের ছেলের মত 
পোশাক হাফপ্যাপ্টপরা, মুখে রুমাল বাধা। 

তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন । 

ডাকাতটা বললে__চুপ। 

তিনি তবু চুপ করলেন না। 
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তখন ডাকাতটা একখানা পিঁড়ি তুলে নিয়ে তার কপালে মারলে এবং 
ছুটে পালিয়ে গেল। ডাকাত একটাই ভিতরে এসেছিল ; ত্রিশ-চল্লিশজন 
ছিল বাইরে ৷ 

আমি কিন্ত যুহূর্তে দেখলাম, তিনি মানসিক ব্যাধিতে কল্পনার ডাকাতদের 
দেখে ভয়ে নিজেই মাথা ঠুকেছেন ওই শিকের ঘেরার গায়ে । 

আমি নিজে ওই শিকের ফাকও মেপে দেখলাম । মিলেও গেল। তথন 
আমাদের থানায় সাবইন্স্পেক্টর ছিলেন কোন এক মান্না উপাধিধারী 
ভদ্রলোক । এমন শক্ত, সৎ, সাহনী লোক পুলিস বিভাগে কমই দেখা যায় । 
আমি দাগী রাজনৈতিক কর্মী হলেও তাকে অক্ত্রিম বন্ধু মনে করতে দ্বিধা 
অনুভব করতাম না। মান্না খবর পেয়ে তদন্তে এলেন, তার চোখেও সমস্তটাই 
কেমন যেন ঠেকল। প্রসঙ্গ ক্রমে আমাকে তিনি সে কথা বললেন। তখন 
আমি বললাম, আমার ধারণার কথা । খানিকটা ভেবে দেখলেন তিনি, 
তারপর আঘাত দুটির ব্যবধান ও শিকের ব্যবধান মেপে মিলিয়ে দেখলেন। 
এবং আমাকে বললেন, ঠিক ধরেছেন আপনি | 

ওদিকে দোহা সাহেব খবর পেয়ে এলেন ছুটে । 

মানার রিপোর্ট পণড়ে চ’টে উঠে তাঁকে ধমকালেন। বললেন, এটুকু 
আক্কেল নেই তোমার! এ ডাকাত নিজেই ওই তারাশঙ্কর । সে তোমাকে 
ইচ্ছে করে ভুল পথে নিয়ে গিয়েছে । এবার ওকে আমি পেয়েছি। 

ভদ্রমহিলাটিকে ডেকে তাঁকে বোঝালেন, এ কাজ তারাশঙ্করের । এবং 
সাড়ম্বরে তীকে শুনিয়ে দিলেন, তাকে কেমন ভাবে আমি মিথ্যাবাদিনী 
প্রমাণ করেছি। পরিশেষে খোলাখুলি বললেন, আপনি বলুন, তারাশঙ্করকে 
সন্দেহ হয় আমার । তারপর দেখুন, আমরা ঠিক বের ক'রে দিচ্ছি। 

ভদ্রমহিলাঁটি ছিলেন বিচিত্র মানুষ । “আমি অনেক টাকার মান্ুষ' 
এই ধারণার জটিলতা বাদ দিয়ে তিনি ছিলেন আশ্চর্য রকমের সত্যবাদিনী এবং 
দৃঢ় চরিত্রের মানুষ । তিনি শুনে তেলে-বেগুনে জ’লে উঠলেন। বললেন, এত 
বড় মিথ্যে কথা বলব আমি? বললে যে আমার মুখ থ’সে যাবে । নরকেও 
আমার ঠাই হবে না। যে-মানুষ গ্রামে পাড়ায় বিপদে আপদে ভরসা, তার 
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নামে এই কথা বলব আমি? এই মাস পীচেক আগে রাত্রি ছুটোর সময় 
আমার নাতনীর প্রসববেদনা উঠেছে_প্রথম প্রসব। আমার বাড়িতে 
কেউ পুরুষ নেই। শীতকাল, কেউ সাড়া দেয় না, আমি কীদছি, আমার 
কান্নার শব্দ পেয়ে উঠে এল, নিজে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনলে, দাই 
ডেকে আনলে । সেই মান্তুষ এই কাজ করেছে_-এই কথা আমার মুখ 
দিয়ে বের হবে? কখনও না। 

এ সত্বেও দোহা আমাকে ছাড়তেন না। কিন্ত সে দিক দিয়ে মান্নার 
দৃঢ়তা আমাকে বাচিয়েছিল। রিপোর্ট বদলাতে বা হুকুমে নিজের ধারণাকে 
পরিবর্তন করতে মান্না রাজী হন নি। 

সব কথাই কানে এল ॥ 

মান ইঙ্গিতে বলেও দিলেন, বীরভূম থেকে সরে যান আপনি । 

কলকাতায় যেখানেই থাকি, বাড়ির দরজায় লোক বসে থাকে। সুতরাং 
আত্মীয়ের বাড়ি ছেড়ে স্বতন্্রভাবে বাসা নিয়ে স্থায়ীভাবে কলকাতায় বসলাম । 

ঘর ভাড়া পাঁচ টাকা। লাইট-চার্জ এক টকা । চা জলখাবার সাত- 
আট টাকা । খাবার খরচ আটটাকা_-এবেল! ছু আনা, ও-বেলা' দু আনা। 
ট্রাম বাস অন্ত খরচ আট টাকা । মাসে তিরিশ টাকা। 

মাসখানেক পরেই খবর পেলাম, দোহা সাহেব তদন্ত করছেন আমার 
গ্রামে, কোন্‌ আয়ে আমি কলকাতা থাকি। কি আমার জীবিকা? 

শঙ্কিত হলাম । গল্প লিখে মাসে ত্রিশ টাকা উপার্জন করি_-এ প্রমাণ 
করা সহজ ব্যাপার নয় ঝলেই মনে হ'ল। অনেক ভেবে অবশেষে ছুটে 
গেলাম সজনীকান্তের কাছে। পরিমল গোস্বামী “শনিবারের চিঠির 
সম্পাদক । ওর নীচে সহ-সম্পাদক হিসেবে আমার নামটা দিতে হবে । এবং 
শনিবারের চিঠির মাইনের খাতায় আমার নাম তুলে তিরিশ টাকা 
হিসেবে খরচ লিখতে হুবে। মাইনে অব্য আমি নেব না) এবং কুড়ি 
টাকার অধিক বলে খরচ দেখানোর বিশুদ্ধ নিয়ম অনুযায়ী যে এক 
আনার টিকিট লাগে সেটাও আমিই দেব। সজনীকান্ত হেসে বললেন, 


তাই হবে। 


F 
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এইভাবে আমি “শনিবারের চিঠি'র সহকারী সম্পাদক হলাম । 

উনিশ শো তেত্রিশ সালে ওই মনোহ্রপুকুর দেকেও্ড লেনে একখানি পাকা- 
দেওয়াল টিনের ছাউনি ঘর ভাড়া করলাম। সাহিত্যিক জীবনের ভূমিকা 
পর্ব শেষ করে পুরোদস্তর সাহিত্যিক জীবন শুরু হ’ল। কল চৌবাচ্ছা 
ছিল না, একটা টিনের গোল জালা কিনলাম, ভোরবেলা কলে জল এলেই 
বালতি ক'রে রাস্তার কল থেকে জল এনে জালাটা ভতি ক'রে রাখতাম । 
তার আগেই ঘর পরিষ্কার, জল দিয়ে মোছা শেষ হ'ত। আসবাব কিছু 
ছিল না, একট! দেওয়ালের তাকে সামান্য জিনিস থাকত) মেঝের উপর 
শতরঞ্জি পেতে, সুটকেস টেনে সেইটিকেই রাইটিং ডেস্ক হিসেবে ব্যবহার 
করতাম । কিছুদিন পর আলিপুরের আদালতের কাছে পুরানো আসবাবের 
দোকান থেকে একটা কুশন-মোড়া আধা-সোকা এবং একটা ফোল্ডিং চেয়ার 
কিনেছিলাম । বিকেলবেলা ফোল্ডিং  চেয়ারটা বের ক'রে বাইরে গলি- 
রাস্তায় পেতে ঝসে আরাম করতাম। বিড়ি টানতাম। খাওয়াদাওয়ার 
ব্যবস্থা ছিল আরও বিচিত্র॥ ওখান থেকে রাসবিহারী আ্যাভেনিউয়ের মোড়ে 
যেতাম চা খেতে । তা নে যতবারই ইচ্ছে হোক না কেন। দুপুর এবং 
রাত্রির আহারের ব্যবস্থা প্রথম মাসটা, করেছিলাম-_-আমাদেরই দেশের 
কয়েকটি ছেলের সন্ধে । মনোরঞ্জন সরকার, বাদল, সুধীর আরও দ্ু-তিনজন 
ভাগ্যান্বেষণে ওইখানেই 'মহানির্বাণ রোড, অশ্বিনী দত্ত রোড এবং 
মনোহরপুকুর সেকেও লেনের সংযোগন্থলে কয়লার ডিপো খুলেছিল, তার 
সঙ্গে ছিল দুধের ব্যবসা, মুদিখানা। ওদেরই সঙ্গে মাসখানেক খাওয়াদাওয়া 
করেছিলাম, তারপর পাইস হোটেলে । 

সকালবেলা গৃহকর্ম সেরে লিখতে বদতাম, বেলা বারোটা নাগাদ স্নান 
সেরে লেখা বগলে বেরিয়ে যে কোন পাইদ হোটেলে খেয়ে নিয়ে কাগজের 
আপিসে হাজির হতাম। বেলা আড়াইটে তিনটে নাগাদ প্রথম দিকে 
বিজ” আপিসে এবং সজনীকান্তের ‘বঙ্গতী'র সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদের পর 
শিনিবারের চিঠির আপিসে এসে খান ছুই-তিন চেয়ার জুড়ে তারই উপর 
আধ ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিট ঘুমিয়ে নিতাম । বেলা পাঁচটা ছটা পর্যন্ত আড্ডা 
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দিয়ে বাসায় ফিরতাম। যেদিন ফিরতে রাত্রি হত, সেদিন পথেই খাওয়া 
সেরে ফিরতাম । 

এই ঘরথানিতেই কাটিয়েছিলাম প্রায় দেড় বছর। এরই মধ্যে অনেক- 
গুলি ভাল গল্প এবং একখানি উপন্যাস লিখেছিলাম | শ্মশানবৈরাগ্য,* 
ছলনাময়ী,’ “মধুমাস্টার, “ঘাসের ফুল, ব্যাধি, প্রডীন চশমা,” জলসাঘর, 
‘ব্রায়বাড়ি’, টিহলদার,' ‘আখড়াইয়ের দীঘি,” ট্যারা,, ‘তারিণী মাঝি, প্রতীক্ষা: 
(==আরও দুচারটি গল্প এখানেই লিখেছিলাম। এই সময় আরও একটি গল্প 
লিখেছিলাম, "ুটুমোক্তারের সওয়াল”_ছুই পুরুষের, বীজ। আরেকটি গল্প 
লাভপুরে লিখেছিলাম-_নারী ও নাগিনী,” পুজাসংখ্যা ‘দেশে’ প্রকাশিত 
হ্য়েছিল। “আগুন” উপন্তানও এই ঘরে লেখা । তবে ‘আগুনের খসড়া তৈরি 
করেছিলাম বেহার প্রদেশের মগমা নামক স্থানে; -বেহার_ ফায়ার ব্রিকৃস্‌ 
কারখানায়-_আমার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় ৷ 

এই সময়টুকুর স্বতি. আমার পরম রমণীয়। আজ মনে করতে পারি, 
সে দিন কোন ছঃখই আমাকে স্পর্শ করতে পারত না। এবং দুঃখ আমার 
আশ্চর্য করুণায় ঘুচিয়ে দিয়েছেন ভগবান। কি বলব? ভগবান ছাড়া 
কি বলব? একদিনের কথা বলি। সকালে সেদিন জল ধরা হয় নি। 
সান করে এলাম কালীঘাটের গঙ্গায় । সেখানে ঘাটে দেখা হ’ল আমাদের 
ওখানকার ষষ্ঠী দাসের সঙ্গে। সেও গেছে গঙ্গাম্নানে, অনিব-বাড়ির জন্তে 
গঙ্গাজল নিয়ে যাবে । নে আমায় গঙ্গাঙ্লান করতে দেখে বিস্মিত হ’ল। 
যষ্ঠী চাকরের-কাজ করত কালীকিস্করবাবুর বাড়িতে | সেখানে খন ছুমাস 
একমাস অন্তর এসে দশ-পনরো দিন কালিকিস্কর বাবুর বাসায় থাকতাম, তখন 
‘মে আমায় দেখেছে। গঙ্গাল্সানে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রবৃত্তি আমার নেই সে তা! 
জানত। তাই আমাকে সেই. দুপুররোদে গঙ্গামানে আসতে দেখে তার 
আর বিস্ময়ের অবধি ছিল না।  সবিল্ময়েই সে প্রশ্ন করেছিল, আজ 
আপনি গঙ্গান্সানে ? 

আমি হেসে কারণ বললাম 

অপরাছেই যষ্টীচরণ এল আমার ওখানে । সে বললে, আমি দিনান্তে 

ডি 
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একবার যখন হোক এসে আপনার কাজ ক'রে দিয়ে যাব। মা’ও আমাকে 
বার বার কলে দিয়েছেন__বঠী, তুই বাস, কদাচ ভুলিস নে। 

মা অর্থাৎ কালীকিদ্বরবাবুর স্ত্রী। সত্যকারের মায়ের মতই সহোদরার 
মতই ন্নেহে গ্রীতিতে তিনি আমাকে ধন্য করেছেন । 

বঠা এক বেলা নয়, দু বেলাই আসত । কারণ বিকেলবেলা এসে দেখত 
ঘর দোর পরিষ্কার হয়েই আছে। সে আমি ফেলে রাখতাম না। কখনও 
কখনও তিনবেল। অর্থাৎ রাত্রি নটার পরও এসে হাজির হ’ত। বসে সুখ- 
হথের গল্প বলত, আমি শুয়ে থাকলে কাছে বসেই হাত একখানি বা পা 
একখানি টেনে তুলে নিত কোলের ওপর । আমার ক্লান্ত অবসন্ন দেহকে 
সুস্থ করে দিয়ে যেত । 

ষঠীর এই সেহ, কালীকিঙ্করবাবুর স্ত্রীর এই স্নেহ, আমার অন্তরে ভগবানের 
প্রত্যক্ষ ্পর্শ দিয়ে গেছে । ওঁদের অন্তরের মধ্যে আমি তাকে প্রত্যক্ষ করেছি। 

এই মনোহ্রপুকুর সেকেণ্ড লেনে ছিলাম প্রায় বছর দেড়েক । এই বছর 
দেড়েকই বঠীচরণ আমার যে সন্দেহ সেবা করেছে, সে আমার মনে অক্ষয় হয়ে 
আছে । বীর একটি গুণ ছিল, অবশ্ত তার ব্যক্তিগত গুণ, সে ব’সেই দিব্যি 
আরামে ঘন্টার পর ঘণ্টা ঘুমোতে পারত বা পারে । ষষ্ট ঘরে চকে ঝাড় 
হাতে বসল আমার লেখবার জায়গার পাশে, বার দুই-তিন গল! ছেড়ে সাড়া 
দিয়ে জানিয়ে দিলে, আমাকে উঠতে হবে। আমি সঙ্গে সঙ্গেই উঠলাম, 
সে অন্তের বাড়ি চাকরি করে, স্থতরাং তার সময়ের মূল্য আমাকে আগে 
দিতে হবে। উঠে বেরিয়ে যেতাম রাঁসবিহারী ত্যাভিন্থ্যর উপর দাদার 
দোকানে, নয়তো মনোরগ্রনদের কয়লার ডিপোতে। আধ ঘণ্টা বা পয়তাল্লিশ 
মিনিট পর ফিরে আসতাম, এসে প্রায়ই দেখতাম ঘরখানার কিছু অংশ 
পরিষ্কার ক’রে ষীচরণ এক জায়গায় স্থিরভাবে উবু হয়ে ব’সে আছে_-এক 
হাতে ঝাড়ু, অন্ত হাঁতথানার কন্ুই হাটুর উপর, এবং হাতের তালুর উপর 
মাথাটি ধরে রেখেছে, চোখ ছুটি বন্ধ; কখনও কখনও নাক ভাকতেও 
শুনেছি । আমি ডাকলে তবে তার ঘুম ভাঙত। এতে সে অপ্রস্তত হ'ত 
না সজাগ হয়ে চটপট কাজ সেরে সে চলে যেত। 
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মধ্যে মধ্যে সে দুঃখ করে বলত, এ আপনি কি করছেন বাবু? চাকরি- 
বাকরি কি ব্যবসা-বাণিজ্য কিছু যদি করতেন, তা হ₹’লে_ 

আমি এসব ক্ষেত্রে কখনও তার সঙ্গে উপহাস ক'রে কথা বলি নি, বা 
রসিকতা ক'রেও প্রচ্ছন্ন ব্যদ করি নি। সে আমার অকৃত্রিম হিতৈষী । 
তাকে -অকপটেই বলতাম, এ ছাড়া অন্ত কাজ আমার ভাল লাগে না৷ ষষ্ঠী । 
মন লাগাতে পারি না। 

যী মধ্যে মধ্যে বলত, আচ্ছা, কি লেখেন আপনি? মা খুব প্রশংসা 
করে। বাবুও মধ্যে মধ্যে প্রশংসা করে । শোনান দেখি খানিক আমাকে । 

আমি শুনিয়েছি তাকে আমার লেখা! ছলনাময়ী’, “মধু মাস্টার’, “রায় 
বাড়ি’, “আখড়াইয়ের দীঘি’, প্ট্যারা, “তারিণী মাঝি” গল্পগুলি তার ভাল লেগে- 
ছিল । এই থেকেই আমি বুঝেছিলাম, বাংলার অতি সাধারণ মানুষদের আমরা 
আধুনিক লেখক-শ্রেণী যে নির্বোধ বা রসবোধহীন মনে করি, এর চেয়ে ভুল 
আর কিছু হ্য় না। যারা রামায়ণ মহাভারত বুঝতে পারে-_কৃতিবাসী কাশী- 
রামদাসীই শুধু নয়, গদ্য-অনুবাদ__যেগুলির ভাষায় ছাকা সংস্কৃত শব্দের 
প্রাধান্য, এবং ভাগবতের কথকতা যারা বুঝতে পারে, তারা একালের লেখাগুলি 
বুঝতে পারবে না কেন? দেশের ভাষায় লেখা বিষয় যদি দেশের মানুষই 
বুঝতে না পারে, তবে সে কেমন লেখা? প্রবন্ধ নিবন্ধ বুঝতে না পারে, 
এ কালের বুদ্ধিবাদী হিসেবে লেখার যে অংশগুলিকে স্থক্ম ও উজ্জল ব'লে মনে 
মনে অহঙ্কার বা আত্মগ্রসাদ অনুভব করি, যাকে বলি ফাইন টাচেসু, সেগুলিও 
তারা হয়তো! বুঝবে না; কিন্ত যে অংশটুকু গল্প, যার আরম্ভ আছে, 
গতি আছে, এক অনিবার্ধ পরিণতি আছে, সে তারা অবশ্যই বুঝতে 
পারবে এবং তার প্রভাবও তাদের উপর পড়বে। আমি দেখেছি 
তাতে তারা অভিভূত হয়, গল্পের পাত্রপাত্রীর স্থখে দুঃখে তারা হাসে, 
তার! কদে। বুদ্ধিবাদী সমবাদারের! হলেন চাথিয়ে রসিক; তারা চেখে 
চেখে পরখ করেন রসবস্তর পাঁকটি ঘন কি ফিকে) তাদের তারিফের 
দাম অনেক-_রসবস্তর ভিয়েনের কারিগরের পক্ষে। কিন্তু তাদের নিজেদের 
জন্য এ বস্তুর দরকার যৎসামান্য । এঁরা মনের গঠনের দিক থেকে সম্পূর্ণ কাট- 
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ছাট করা পালিশ করা৷ কঠিন কষ্টিপাথরের চাকতি, দোনা-রূপার দাগ বাচাই 
করে মূল্য নির্ণয় করেন, সোনা-রূপার অলঙ্কারে এদের দরকার নেই ৷ সাধারণ 
মানুষ হল নরম কষ্টিপাথর, সে থেকে বিগ্রহ গঠিত হয়, তারাই পরে এই 
সোনা-রূপার অলঙ্কার । 

এই সাধারণ মানুষের মধ্যেই রনপিপাস। সত্যকারের তৃষা । রসিক জনের 
তৃষ্ণা নিজের চিন্তার মধ্যেই খোজে পরিতৃপ্ডির পানীয় । এদেশের বড় 
লেখকের অন্যের বই কদাচিৎ পড়েন। সাধারণ মানুষেরাই সাহিত্যের 
সত্যকারের পাঠক । 

বাংলা। দেশে এই পাঠকদের সঙ্গে লেখকদের মধ্যে একট! ছুস্তর ব্যবধান 
রচিত হয়েছে, ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে । আমাদের লেখকের! ইংরেজীতে 
ভেবেছেন, তার পর বাংলায় তর্জমা করেছেন। এবং আমর! যখন লিখেছি 
তখন ইংরেজী-জান। শিক্ষিত. জনসাধারণের কথাই ভেবেছি । এ দেশের 
মাটির সঙ্গে প্রাচীন কাল থেকে এ কাল পর্যন্ত সাধারণ মানুষের চিন্তাধারা 
যে ভাবে যে ভঙ্গীতে মাটির বুক চিরে বয়ে এসেছে, সেই ধার! বা 
ভঙ্গীতে ভাবিনি। ইংরেজী বা হউরোপীয় সংস্কৃতির স্রোতোধার| থেকে 
ড্যাম বেঁধে, সোজালাহন টেনে ক্যানেল কেটে সেই জল .ঢেলে দিতে 
চেয়েছি এ দেশের মাটির উপর । সমতল শহরের বুকে সে জলের ধার! 
এসেছে, কিন্ত অসমতল ভূপ্রক্ৃতি পল্লীবাংলার মধ্যে তাকে নিয়ে যেতে 
পারি নি। প্রয়োজনও মনে করি নি। * 
এ সব মানুষ সর্বাগ্রে চায় গল্প । আমরা সর্বাপেক্ষা প্রকট করতে চেয়েছি 
তথ্য। গল্প যা, তার মধ্যে একটি স্বাভাবিক পরিণতির ছেদ আছে। সেই 
স্বাভাবিক পরিণতির আগেই অসমাণ্রির মধ্যে ইঙ্গিত টেনে ছেড়ে দ্েওয়াটাই 
আমাদের আধুনিক আটের বিশিষ্ট লক্ষণ । সঙ্গীতশিল্পেও গায়ক গান শেষ যেখানে, 
করেন, সেখানটা কলির শেষ শব্দ নয়; মধ্যস্থলেই বিরতির ছেদটিতে ছেড়ে 
দেন। কিন্ত সম্পূর্ণ গানটি তার পূর্বেই গাওয়া হয়ে বায়। আমার জীবনে যা 
উপলদ্ধি তাতে গল্পের মধ্যেও গল্পটি এমনি সম্পূর্ণভাবে বলার আগেই ইঙ্গিত 
দিয়ে গন্পকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য সাধারণ মানু তৃপ্তি পায় না। অসাধারণ 
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মানুষ বারা তারা আমার নমন্ত, তাদের কথা বাদ দিয়েই বলছি। তবে একজন 
অনন্ঠসাধারণ ব্যক্তি আমাকে যা লিখেছিলেন বা দেখা হ’লে বলেছিলেন, 
তাতে আমার ধারণা জোর পেয়েছিল, বেগ পেয়েছিল । সেই কথাই বলছি । 

এর কিছুদিন পরেই আমার দুখানি বই প্রকাশিত হ'ল । “রাইকমল+ এবং 
গল্পসংগ্রহ "ছলনাময়ী”। “রাইকমল” প্রকাশিত হ’ল রঞ্জন প্রকাশীলয় থেকে, 
অর্থাৎ সজনীকান্তের প্রকাশভবন থেকে । একটি বিচিত্র ঘটনার মধ্যে 
সজনীকান্তের সঙ্গে লেখক-প্রকাশক সম্পর্ক স্থাপিত হ'ল। “বঙ্গভ্রী” আপিসে 
আমার খোজে একদিন হঠাৎ এল এক দপ্তরী; পরিচয় দিলে, “আমি 
“চৈতালী ঘৃি'র দপ্তরী। সাবিত্রীবাবুর 'উপাসনা*র কাজ করতাম । আমি 
“চৈতালী ঘুণি’র কর্মা আর রাখতে পারব না। এক শো বই বেঁধে দিয়েছি 
দেড় বছর দ্র বছর আগে।. তার কিছু টাকা আমি পাব। আর বাকি 
ফর্মাগুলি মলাট না দিয়ে বেঁধে রেখেছি, তার টাকা পাব! আপনি আমার 
টাকা মিটিয়ে বইগুলো নিয়ে নিন। গুদামে আমার জায়গা নেই। এ বই 
আমি রাখব না। না নিলে পুরনো কাগজের দরে বেচে দেব ফুটপাথের 
হকারদের | 

আমার পায়ের তলায় কাঠের মেঝে । ধর্মতলা স্্াটে পুরনো আমলের 
বাড়ির দি'ড়ি এবং সিঁড়ির পর দরদালানের মত অংশটির মেঝেটিও কাঠের, 
সেই কাঠের উপর দাড়িয়ে ছিলাম, সে কথা মনে রইল না। মনে মনে 
বললাম,.মা ধরণী, দ্বিধা হও, আমি তোমার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে এ 
লজ্জা থেকে নিষ্ৃতি পাই। মন্দকবিষশপ্রার্থীর সমাধি হয়ে যাক! 

বাবু! কি বলছেন বলুন ?_কণস্বর সেই দপ্তরীর । 

আমি কি উত্তর দেব খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমার কাছে গোটা আট-দশ 
টাকা সম্বল। কে আমাকে এখানে টাকা ধার দেবে? পুথিবীটা কালো 
হয়ে গেল চোখের উপর ৷ 

এমন সময় হঠাৎ শুনলাম, ভারী পায়ের জুতোর শব্দ । আরও লজ্জায় 
মাথা নুয়ে গেল। সজনীকান্তের পায়ের শব্দ অনুমান করতে ভুল হয় নি। 
সঙ্গে সঙ্গে অনুমান করলাম, এ ঘটনা জেনে “শনিবারের চিঠির সম্পাদক 


১১৮ আমার সাহিত্য জীবন 


জনীকান্তের অধরপ্রান্তে ঈষৎ ব্যঙ্গ হাস্ত খেলে যাবে। তিনি সেই হাসি 
হেসে একবার বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে যাবেন! সজনীকান্ত দাড়ালেন 
থমকে, জিজ্ঞাসাও করলেন, “কি হয়েছে? কি?” 

এমন প্রশ্ন করবার জন্য সজনীকান্তের একটি রূঢ় কন্বর আছে। এর 
উত্তরে আমি কিছু বলতে পারিনি; বলেছিল ওই দপ্তরী ৷ সমুদয় কথা ব’লে 
সে সজনীবাবুকেই সালিশ মেনেছিল-_-“আপনিই বলুন বাবু, এই বই রেখে 
কি করব আমি? দেড় বছরে? 

তাকে কথা শেষ করতে দেন না সজনীবাবু, ওই রূঢ় কণ্ম্বরে প্রশ্ন 
করেছিলেন, ‘কত ? কত টাকা পাবে তুমি ? 

“বোধ করি ছাগ্নান্ন টাকা কয়েক আনা__দাবী জানিয়েছিল দপ্তরী । 

সঙ্গে সঙ্গে সজনীকান্ত বুক-পকেট থেকে ব্যাগ বের ক'রে তার হাতে 
ছথানি দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, “এই নাও তোমার টাকা। বই 
সমস্ত আমার “শনিবারের চিঠি'র ঠিকানায় তুলে দাও। বাকিটা মুটে ভাড়া 
ব্রইল।॥ বেশি লাগলে দেব?» বলেই আর দীড়ালেন না, ভারী পায়ে শব্দ 
তুলে কাঠের সিঁড়ি ভেঙ্গে নেমে গেলেন। আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
বইলাম। তার কিছুক্ষণ পর চোখে জল এল । বিস্ময়েরও অবধি রইল 
না। সজনীকান্তের মুখের চেহারায়, নাকের গড়নে, বড় চোখের দৃষ্টিতে 
এমন একট! কিছু আছে, যাতে তাকে অত্যন্ত রূঢ় নিষ্ুরপ্রকৃতির মানুষ 
বলে মনে হত। তার উপর “শনিবারের চিঠিতে তীর কলমের মুখে যে 
নিষ্ঠুর যন্ত্রণাদায়ক সমালোচনা বের হয়, তাতে তীর প্রককৃতি-নির্ণয়ে মানুষ 
প্রায় নিঃসন্দেহেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। বিস্ময় এই কারণেই । যে 
মানুষকে ভাবলাম পাথর, তার মধ্যে কোথায় ছিল এই উদারতার নির্ঝর ! 
-উদারতাই বলব। প্রীতি বলব না। সেদিন তিনি আমার প্রতি ব্যক্তিগত 
প্রীতিশে এই কাজ করেন নি। ব্যক্তিগত হিসাবে হয়তো৷ অনুগ্রহ্বশতই 
করেছিলেন। কিন্তু সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের মর্যাদা রাখবার জন্ত এর মধ্যে 
একটি সুনিশ্চিত সসন্্রম উদারতা ছিল, এ কথা৷ আমি শপথ ক’রে বলতে পারি। 
একা আমি নই) আমাদের সময়ের আরও অনেকে এই ভাবে তীর 
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উদারতায় উপকৃত হুয়েছেন। তার দলিল দেখেছি আমি, থাক এ কথা এই 
খানেই ।  সজনীকান্ত এই ভাবেই হয়েছিলেন আমার প্রকাশক । 

কিছুদিন পর ‘রাইকমল’ আমি নিজেই টাকা খরচ করে ছাপলাম। সজনী- 
কান্তই হলেন আমার প্রকাশক । প্রথম সংস্করণের প্রচ্ছদপটে নামটি লিখে 
দিয়েছিলেন শিল্পী অরবিন্দ দত্ত । এর কিছুদিন পর বরেন্দ্র লাইব্রেরির 
বরেন্দ্র ঘোষ মশায় আমার প্রথম গল্পসংকলন প্রকাশ করলেন_-“ছলনাময়ী” 
“মেলা+, “সন্ধ্যামণি এমনি করে দশটি গল্পের সংকলন । পাচ শোর সংস্করণ । 

এমনিই দিতে হ’ল। গল্পের বই, তাও আমার মত নতুন লেখকের 
গল্পের বই টাকা দিয়ে কিনে ছাপাবার মত বইয়ের বাজার তখন ছিল না। 
যাই হোক, বই দুখানি সমালোচনার জন্য পাঠানো হ’ল কাগজে কাগজে । 
ছ-একটিতে বের হ'ল, অধিকাংশ কাগজে বেরই হ’ল না। চার-পীচ লাইনের 
সমালোচনা-_লেখকের সম্ভাবনা আছে, আশ! আছে। 

কিছু দিন পর হঠাৎ__হঠাৎ নয়, মনে মনে আকাঙ্ক্ষা ছিল কিন্ত সাহস 
হ'ত না; আকাঙ্ষা হ'ত কবিগুরুর কাছে বই পাঠাই । তিনি কি বলেন, 
দেখি। কিন্তু সাহস হ'ত না। ইতিমধ্যেই তখন চারিদিকে আধুনিক লেখক- 
মহলে আমার সম্পর্কে আলোচনা হতে শুরু হয়েছে, অবহেলা করবার উপায় 
ছিল না, কারণ বড় কাগজে তখন আমার গল্প স্থান পাচ্ছে নিয়মিত । কিন্তু 
আলোচনা আপনা-আপনি স্বাভাবিকভাবেই আরম্ভ হয়েছে। তাতে এই 
কথাই উঠেছে যে, গল্প লেখে বটে, জমাটও বটে, কিন্তু বড় লাউড, অর্থাৎ 
স্থুল। সস্তার অভাব আছে। এই সমালোচনা শুনে ববীন্রনাথের দর- 
বারে বই পাঠাতে গিয়েও পিছিয়ে আসতাম । হঠাৎ একদিন এই দুর্বলতা! 
জয় ক'রে ফেললাম । 'ছুখানি বই রেজেন্ট্রী ক'রে পাঠিয়ে দিলাম তার 
কাছে। আর পাঠালাম শরৎচন্দ্রের কাছে। বোধ করি এক সপ্তাহ পরেই 
একদিন একখানি বিচিত্র খামের চিঠি পেলাম । সাদা খামের এক কোণে 
‘র’.অক্ষর লাল কালিতে ছাপা । ঠিকানার লেখাও রবীন্দ্রনাথের হাতের ; 
বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল, হাত কাপতে লাগল। গল! শুকিয়ে গেল। 
তখন আমি লাভপুরে রয়েছি । লাভপুর পোস্টাপিমের পূর্বদিকে কন্ধে- 
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ফুলের সারিবন্দী গাছ বেশ কুঞবনের মত ঘন এবং নিরালা । সেই নিরালায় 
গিয়ে চিঠিথানি খুললাম । পড়লাম, সেই বহু আকাজ্কিত হাতে লেখা 

“কল্যাণীয়েষু 

আমার পরিচরবর্গ আমার আশে পাশে উপস্থিত না থাকায় তোমার বই 
দুখানি আমার হাতেই এসে পৌচেছে কিন্ত তাতে পরিতাপের কোন কারণ 
ঘটেনি । তোমার “রাইকমল” আমার মনোহরণ করেছে 1” 

বুকথান। আবার ধড়াস ক'রে উঠল । 

“রাইকমল? মনোহরণ করেছে! আনন্দে উল্লাসে আমার চিত্ত যেন 
আকাশলোকে সঞ্চরণ ক'রে বেড়িয়েছিল সেদিন। একটি কথাও ছিল 
না, যা নাকি নিন্দার ইঙ্গিত বহন করে । পরিশেষে লিখেছিলেন, “তোমার 
অপর বইথানি সময়মতো পড়ব? কবি তখন কোনও বিশেষ কাজে 
কলকাতা বাচ্ছেন। বোধ হয় বিশ্ববিদ্তালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে অতিথি 
হয়ে যাচ্ছেন। আমিও এলাম কলকাতায় | কয়েকদিন পরই এলাম । 
ঠিক মনে পড়ছে ন! কার কাছে, তবে কারও কাছে শুনলাম, তিনি বিচিত্রা 
ভবনের আসরে এক নতুন গল্পলেখকের বিশেষ প্রশংসা করেছেন। বলেছেন 
নাকি, এর সম্বন্ধে প্রত্যাশা পোষণ করেন তিনি । আমি চঞ্চল হলাম । কিন্ত 
কারও কাছেই সে কথ! প্রকাশ করলাম না) কে জানে, কার কথা বলেছেন ! 

দিন দশেক পর বাড়ি এলাম,  বাগ্রভাবে খোজ করলাম_চিঠি? 
আমার চিঠিপত্র আসে নি? 
এসেছে কয়েকখানি। কিন্তু তাঁর মধ্য ইপ্সিত পত্রথানি ছিল ন।। এবার 
পত্র লিখলাম । সেই পত্রের মধ্যে লিখলাম, “রাইকমল সম্পর্কে আপনি, 
আমাকে নাত্বনা দিয়েছেন কিনা জানি নাঁ। কারণ আমার সমসাময়িকেরা 
আমার লেখাকে বলেন__স্থুল |” 

ঠিক চারদিন পরই কবির চিঠি পেলাম ৷ এবার পত্রথানি বড় তার 
আরম্তটাই হল-_”তোমার কলমের স্থলতার অপবাদ কে বা কারা দিয়েছেন 
জানি না, তবে গল্প লিখতে বসে যারা গল্প নাঁলেখার ভাণ করে, তুমি 
যে তাদের দলে নাম লেখাওনি, এতেই আমি খুশী হয়েছি ৷” 
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এরপর “ছলনামত্রী' সম্পর্কে কথা । গল্পগুলির প্রশংসা করেছেন মুক্তকণে । 

এর কিছুদিন পরই তীর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। সেই কথা 
এইখানে বলব। এরপরই তার কাছ থেকে আহ্বান এল ।-__দেখা কর । 

মাসটা চৈত্র মাস, দে আমার মনে রয়েছে । “প্রবাসী”তে “অগ্রদানী” গল্প 
প্রকাশিত হয়েছে ৷ 

আমি গেলাম কিন্ত গেঁয়োর মতই তাকে কোন কথা জানিয়ে গেলাম না। 
একদা বিকেল পীচটায় শান্তিনিকেতনে হাজির হলাম । কোথায় যাব? 
সরাসরি রবীন্দ্রনাথের বাসভবনের উঠানে গিয়ে হাজির হব তীর্থবাত্রীর মত ? 
তাও ভরসা পেলাম না৷ স্বর্ঘত কালীমোহনবাবু, আমাকে স্নেহ করতেন 
কিন্ত তিনি ভ্ীনিকেতনে থাকেন ধারণায় সে অভিপ্রায় ছেড়ে গেস্ট হাউসে 
গিয়ে হাজির হলাম | নূতন তারাশঙ্করের আবিভীবে তখনও নামের আগে 
এ ছাড়ি নাই বটে তবে দেহত আমাকে জেলের মধ্যেই ছেড়ে পরবর্তী- 
কালের শ্রীহীন নামের ভূমিক! রচনা করে রেখেছে তখন থেকেই | পরিচ্ছদেও 
মূল্য গৌরব ছিল না। গেস্ট হাউসে থাকবার অভিপ্রায় অধ্যক্ষকে জানাবামাত্র 
আমাকে প্রশ্ন করলেন কি অভিপ্রায়ে এসেছি। 

বললাম-_কবির দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসেছি । তার সঙ্গে দেখা করব । 
“জর কুঞ্চিত করে ওখানকার অধ্যক্ষ বললেন__তীর সঙ্গে দেখা করবেন ? 

আজ্ঞে হ্যা। 

__ দেখা তো হবে না। । 

_-বললাম সে ব্যবস্থা আমি করে নেব । 

_ কিন গেস্ট হাউসে তো জায়গা হবে না। রাত্রে কলকাতা থেকে বিশিষ্ট 
লোকের! আসবেন । 

__তী-হুলে? প্রশ্নটা করেই ভাঁবলাম-__বাই ত! হলে শ্রীনিকেতন অথবা 
বোলপুর । 

এর উত্তরে অধ্যক্ষ আমার প্রতি সহানুভূতি পরবশ হয়েই বললেন__তা 
হ’লে এক কাজ করতে পারেন। এ বাঁড়ির ওপাশে পান্থনিবাস নামে একটি 
থাকবার জীয়গা আছে সেখানে থাকতে পারেন। 
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সেই পান্থনিবাসেই আস্তানা পাতলাম। তখন সন্ধ্েহ্য়-হ্য়। তিনখান। 
ছোট ঘর নিয়ে পান্থনিবাস। মাঝের বরখানা ওরই মধ্যে বড়। বাকী দুখানাক় 
£জন, খুব জোর তিনজনের ঠাই হ্য়। আমি একখানা ছোট ঘরেই বিছানা 
(রেখে চায়ের দোকানের খোজে বের হলাম। দেখা করব কাল সকালে । 
খানিকটা মুস্কিলেও পড়েছি। খবর দিয়ে আসিনি এবং দেখা করবার হুকুম- 
নামাও আনতে ভুলেছি। ভাবছি কি ক'রে খবর পাঠাই । চা খেয়ে ফিরে 
এসে দেখি পান্থনিবাস গুলজার । বহরমপুর থেকে বরাবর বাইসিক্লে চারটি 
দুঃসাহসী ছেলে এসে হাজির হয়েছে। বাসা পেয়েছে বড় ঘরটায়। তার! 
হৈ চৈ জুড়ে দিয়েছে । আমার সঙ্গে আলাপ করলে। : বড় ভাল লাগল 
ছেলে কটিকে। বললে, কবির সঙ্গে দেখা করবে। সে যে করেই হোক! 
চেঁচামেচি করবে, না খেয়ে পড়ে থাকবে; পরিশেষে বললে__পরিশেষে গাছের 
ডালে উঠে ঝাঁপ খেয়ে পড়বার ভয় দেখাবে । সন্ধ্যে বেলা থেকে সুরে বেস্ুরে 
তালে বেতালে গান করে তার! এমন জমিয়ে ফেললে যে আমিও তাদের ছেড়ে 
বের হতে পারলাম না। খাওয়া দাওয়! সেরে শুয়ে পড়বার সময় কিন্তু চিন্তিত 
হলাম তাদের জন্তে। বিছানার মধ্যে বেচারাদের চারটি ছোট বালিশ মাত্র 
সম্বল আর চাদর একখানা করে গায়েই আছে। প্রশ্ন করলাম-__রাত 
কাটবে কি ক’রে ? মশারি আনেননি! তারা হেসেই সারা । বহরমপুরের 
ছেলেদের মশার ভয় ? 

মশা? মশাই, সারাদিন বাইসিক্ ঠেডিয়েছি। পড়ব আর ঘুমোব। 

একজন বললে-_নাসিকাগর্জনের শব্দে বেটারা বিশকোশ দূরে পালাবে। 

অগত্যা আমি গিয়ে শুলাম । শুয়েও ঘুম এল না। গরম তো বটেই, 
তবে মনের উত্তেজনাই প্রধান কারণ, মনে মনে কবির সঙ্গে দেখা করে কি 
করব কি বলব তারই মক্‌স করছি। কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হল ছেলের! 
ও ঘরে মারপিট স্থরু করেছে । চটপট চড় চাপড়ের শব্দ উঠছে । কিন্তু কই, 
বাদান্থবাদ কই ? কয়েক মুহ্র্তপরেই শুনলাম__উঃ! উঃ! এই মেরেছি! 

, বুঝলাম মশা । 
আধঘস্টা পরেই শুনলাম-_একজন প্রস্তাব করলে-_চল বাইরে যাই। 
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হুড়মুড় করে বেচারা বাইরে চলে গেল । 

আবার কিছুক্ষণ পর ফিরল । আবার সেই চড় চাপড়। 

আর থাকা গেল না। ডেকে বললাম__আস্থন আমার মশারির মধ্যে, 
কোন রকমে পাঁচজনের বসে রাত কাটানো তো চলবে! 

বেচারীরা বাঁচল । মুখেও তাই বললে-_বীচালেন। 

তারপর বলে__গল্প বলুন মশায় ৷ : 

বললাম-_দোহাই। সহ হবে না। গল্প জানিও না, আর আমি মশায় 
গল্পের উপর হাড়চটা । রাত বারোটা বেজে গেছে, এখন চুপচাপ বসে ঢুলতে 
ঢুলতে যতটা পারেন ঘুমিয়ে নিন। 

রাত্রি চারটে বাজতেই ওরা বললে--আর না। এইবার আমরা বাইরে 
বেরিয়ে পড়ব। অনেক জালিয়েছি আপনাকে । তাই বেরিয়ে পড়ল। 
কোন বাধা নিষেধ শুনলে না। 

সকালে কালীমোহুনবাবুর খোজে বের হুলাম। কবির কাছে সংবাদটা 
পাঠাব । হঠাৎ দেখা হল আমাদের জেলার সুধীন ঘোষের সঙ্গে । তিনি তখন: 
কবির খাসমহলের কলমনবীশ । 

তিনি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন__ আপনি কখন ? 

বললাম বিবরণ। তিনি তিরস্কার করে বললেন__দেখুন তে! কাণ্ড । 
গুরুদেব শুনলে ভয়ানক রাগ করবেন। আমাদের তো বাকী থাকবেই না 
আপনিও বাদ যাবেন না। 

আমি বললাম-_কালকের কাটা যখন ভূত কালে পরিণত হয়েছে তখন 
কাজ কি আজ তার জের টেনে? কালকের কথাকে গয়াধামে পিণ্ড দান 
ক'রে আজ থেকেই পালা সুরু হোক ন1। এখন দেখা করবার ব্যবস্থা 
করে দিন। i 

বললেন-__ আমি এখনই চললাম । আপনি যেন পান্থনিবাসেই থাকেন। 

তিনি চনে গেলেন । আমি দ্বাড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ এই সময় দেখ! হ’ল 
অধ্যাপক কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তিনি সব শুনে বললেন__ 
দেখুন তো মশায় ! আমি যে পাশেই রয়েছি। আস্থন চা খাবেন আস্থুন ৷ র্‌ 
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আমি বললাম_ স্থান ত্যাগে নিষেধ আছে। 

তিনি বললেন-_সে ব্যবস্থা আমি করছি। পাস্থনিবাসে কি বলে এলেন 
তিনি। 

অতঃপর তার সঙ্গে না.গিয়ে উপায় রইল ন|। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে 
শুনলাম-স্থধীন বাবু আমার খোজে এসে ফিরে গেছেন। আমি আবার 
বেকুব বনে গেলাম । 

উত্তরায়ণ পল্লীর ফটকের কাছে দাড়ালাম । দেখলাম_ শান্তিদেব প্রমুখ 
ছাত্রছাত্রীরা সঙ্গীত্যন্ত্র হাতে ঢ,কছেন। শুনলাম কিসের যেন রিহারশ্যাল 
হবে। ছায়াঘন কাল কাকড়ের পথ বেয়ে তীরা চলে গেলেন । আমি 
দাড়িয়ে রইলাম । কালীমোহনবাবুর সঙ্গে পরিচয় থাকলেও তার ছেলে 
শান্তিদেবের সঙ্গে তখন পরিচয় ছিল না। তবে তাকে আমি চিনতাম ৷ 

হঠাৎ দেখা হ’ল কালীমোহ্নবাবুর সঙ্গে। তিনি বললেন--আরে আপনি? 

নিবেদন করলাম সব। তিনি সঙ্গেহে তিরস্কার করে নললেন-_আমি 
শ্রীনিকেতনে বাস করি কে বলল আপনাকে? আস্থন এখন। এখন এখানে 
গানের পালা বসছে । এখন দেখা হবার সময় নয়। 

গুর বাড়িতে ঘন্টা দেড়েক কাটিয়ে পান্থনিবাসে কিরলাম | শুনলাম সুবীন 
বাবু আরও দুবার খুঁজে গেছেন। আমার আর আপশোষের বাকী রইল না। 
চুপ করে বসে আছি। আবার এলেন সুধীন বাবু। 'বললেন_কি লোক 
আপনি মশায়? গুরুদেব তিনবার পাঠালেন আমাকে । বললেন--সে গেল 
কোথায়? উঠেছে কোথায়? আমি বলেছি গেস্ট হাউসে উঠেছেন। 
গেলেন কোথায় কি করে বলি? বললেন--খৌঁজ কর। দেখ কোথায় 
আটকে গেল। বলে দিলেন দুপুর বেলা ওকে নিয়ে এস। আর যেন 
কোথাও না যায়। 

সেই চৈত্রের দুপুত্ন! ৰীরভূমের উত্তাপ! আমি পীশ্থনিবাসের উত্তরদিকের 
বকের জানালার ভিতর দিয়ে পথের পানে চেয়ে রয়েছি। দেখলাম একখানা 


গামছা নাথায় দিয়ে সুবীন বাবু আসছেন। কৰি তখন - পুনশ্চ’ নারী 
বাড়িখানিতে থাকতেন। 
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ঘরের দরজায় এসেই বুক গুরগুর করে উঠল। থমকে দাড়িয়ে গেলাম । 
স্থবীন বাবু ভিতরে ঢুকেই আবার পর্দা সরিয়ে ইশারা করলেন-_আস্ুন ! 

ঢুকলাম । একটা মোড় ফিরেই একখানা ঘরের দরজায় এসে দীড়াতেই 
দেখলাম__প্রশান্ত সৌম্য স্বর্ণকাস্তি দীর্ঘকার কবির উজ্জল দৃষ্টির সম্মুখে আমি | 
কবির সামনে টেবিলের উপর লেখা কাগজ, হাতে কলম, কাগজের ওপাশে 
একটি পাথরের পাত্রে পূর্ণপাত্র গোলাপ ফুল, ওপাশে খোলা জানালার 
ওধারে বিস্তীর্ণ মুক্ত লালমাটির প্রান্তর হুপুরের রোদে ঝলসে যাচ্ছে; পাতা 
উড়ছে চৈতালী হাওয়ায়, কয়েকটা গাছে নতুন পাতার সমারোহ । উত্তপ্ত 
বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে । আমি তাকে ভাল ক'রে দেখবার 
অবকাশ পেলাম না। চকিত হয়ে উঠলাম তীর প্রশ্নে । 

দৃষ্টিতে তার প্রশ্ন ফুটে উঠেছে । বললেন_-এ কি? তোমার মুখ তে 
আমার চেনা মুখ! কোথায় দেখেছি তোমাকে ? 7 

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম । f 

তিনি আবার প্রশ্ন করলেন-_কোথায় দেখেছি তোমাকে ? 

এবার আমি নিজেকে সংযত করে বললাম-_আমার বাড়িতো এ 
হ্য় তো৷ বোলপুরে দেখে থাকবেন। বোলপুরে কয়েকবার আপনাকে দে 
প্লাটফর্মে দাড়িয়ে । 

তিনি তখনও স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । 

বোলপুর স্টেশনে ঠিক এমনি দৃষ্টি দেখেছিলাম নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের চোখে | 
এমনি স্থৃতিমন্থন করা প্রশ্নভরা সন্ধানীদৃষ্টি ! 

আমার কথায় তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন__না-_না। তোমাকে যে আমি 
আমার সামনে বসে কথা বলতে দেখেছি মনে হচ্ছে । 

মুহূর্তে একটা কথা আমার মনে পড়ে গেল। বত্দর পাঁচেক আগে ১৯৩৩ 
সালে সমাজ সেবক কর্মীদের এক সম্মেলন হয়েছিল, তখন কবি কমীদের 
সঙ্গে দেখা করেছিলেন । আমি ছিলাম কর্মীদের মুখপাত্র। আমিই কথ 
বলেছিলাম | কবি কি সেই কথা বলছেন? সেই অল্পক্ষণের স্থৃতি তীর ' 
মনে আছে? 


~~ 
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আমি সদস্কৌচে সেই কথা নিবেদন করলাম । 

তিনি বার কয়েক ঘাড় নাড়লেন। তারপর ব্ললেন-_ হ্যা । মনে পড়েছে, 
তুমিই ছিলে কর্মীদের মুখপাত্র । ঠিক আমার সামনে বসেছিলে তুমি। 
বস তুমি বস। 

একটা মোড়ায় বসলাম । 

আরম্ভ হল কথা । আমার সকল প্রশ্ন মূক হয়ে গিয়েছিল । তিনিই প্রশ্ন 
সুরু করলেন । 3 

_কি কর? 

বললাম-_করার মত কিছুতেই মন লাগে নি। চাকরিতেও না, বিষয়- 
কাজেও না) কিছুদিন দেশের কাজ করেছি__ 

_ অর্থাৎ জেল থেটেছ ? 

_হ্যা। 

__ও পাক থেকে ছাড়ান পেয়েছ! 

__-জানি না। তবে এখন ভাবি পেয়েছি । 

-_সেইটে সত্যি হোক। তা হ’লে তোমার হবে। তুমি দেখেছ 
অনেক । এত দেখলে কি করে ? 

_কিছু দিন সমাজ সেবার কাজ করেছি। আর কিছুদিন বিষয়-কর্ম 
করেছি। সামান্ত কিছু জমিদারী আছে। ওই দুই উপলক্ষে গায়ে গায়ে 
অনেক ঘুরেছি, লোকের সঙ্গে অনেক মিশেছি, কারবারও করেছি। 

_ সেটা সত্য হয়েছে তোমার । তুমি গায়ের কথা লিখেছ। খুব ঠিক 
ঠিক লিখেছ। আর বড় কথা, গল্প হয়েছে । তোমার মত গায়ের মানুষের 
কথা আগে আমি পড়ি নি। 

তারপরই হেসে বললেন,_তবে এ কথার সুরু প্রথম আমিই করেছি। 
আমি যখন বাংলাদেশের গায়ের ঘাটের কথা লিখি*তখন বাংলা সাহিত্যে 
ব্রাজপুতানার রাজত্ব চলেছে । 

আবার ব্ললেন__তুমি দেখেছ । আমি তো দেখবার সুযোগ পাইনি। তোমরা 
আমাকে দেখতে দাওনি । আমাদের তো পতিত করে রেখেছিলে তোমরা! । 


/ 
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আমি মাথা হেট করে রইলাম । 

আবার বললেন-_দেখবে-_ছুচোথ ভরে দেখবে । দূরে দীড়িয়ে নয়। কাছে 
গিয়ে পাশে বসে তাদের একজন হয়ে বাবে । সে শক্তি এবং শিক্ষা তোমার 
আছে। টি 

এবার আমি বললাম-_পোস্টমাস্টারের পোস্টমাস্টার রতন, ছুটির ফটিক, 
ছিদ্রাম রুই দুখীরাম রুই এদের কথা-__ 

ওদের দেখেছি। পোস্টমাস্টারটি আমার বজরার এসে বসে থাকত । 
ফটিককে দেখেছি পদ্মার ঘাটে । ছিদীমদের দেখেছি আমাদের কাছারীতে 
ওই যারা কাছে এসেছে, তাদের কতকটা দেখেছি কতকটা বানিয়ে নিয়েছি । 

এরপরই কথা উঠল লাভপুরের । 

সেখান থেকে কেমন করে কি জানি কথাটার মোড় ঘুরে গেল-_সাহিত্য 
সমালোচনার প্রসঙ্গের দিকে । ওই, আমার কলমের স্থলতার অপবাদের কথা 
উঠল । হঠাৎ যেন রক্তোচ্ছাসে মুখখানি ভরে উঠল । বললেন-__ও দুঃখ পাবে । 
পেতে হবে। যত উঠবে তত তোমাকে ক্ষতবিক্ষত করবে। এ দেশে 
জন্মানোর ওই এক কঠিন ভাগ্য । আমি নিষ্ুর দুঃখ পেয়েছি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন__মধ্যে মধ্যে ভগবানকে বলি কি, 
জান তারাশঙ্কর? বলি, ভগবান, পুনর্জন্ম যদি হবেই তবে এ দেশে 
যেন না জন্মাই । 

আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম। বিবেচনা! করলাম না কাকে বলছি, কি 
বলছি, বলে উঠলাম-_না-না এ কথা আপনি বলবেন না। না-না। 

হাসলেন তিনি এবার। আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন_-তোমার 
এইটুকু যেন চিরকাল বেঁচে থাকে ; বাচিয়ে রাখতে পার বেন। 

আর কথা হুল--তখনকার লীগ রাজত্বে বাংলা ভাষাকে যে আরবী ফরাসী 
শব্ববহুল করবার চেষ্টা হচ্ছিল তাই নিয়ে। বললেন--তাইতো ভাবি, যা 
করে গেলাম তা কি এরপর শিলালিপির ভাষার মত গবেষণার সামগ্রী হয়ে 
তাকে তোলা থাকবে! অনেকক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে উত্তরদিকের রৌদ্রদগ্ধ 
প্রাস্তরের পানে চেয়ে রইলেন । 


১২৮ আমার সাহিত্য জীবন 


কোথায় যেন ভাকছিল একটা! চিল । 

হঠাৎ আমার দিকে কিরে চেয়ে বললেন, তোমার “ডাইনীর বাণী'র চিলটার 
কথা মনে পড়ছে ॥ গল্পটি খুব ভাল লেগেছে আমার । 

আমি যেন আর সইতে পারছিলাম না এমন সন্গেহ সমাদরের*ভার । 

কথার জেরে টেনে তিনি বললেন__কলকাতায় একজন বড় পণ্ডিত 
সাহিত্যিক এই গল্পটির কথা শুনে কি বললেন জীন? আমি দৃষ্টিতে প্রশ্ন 
তুলে নীরবে চেয়ে রইলাম । কবি বললেন_-তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন 
শুনে। বললেন উইচক্র্যাফ্রু নিয়ে বাংলা গল্প । এ নিশ্চয় ইউরোপের গল্প 
ওদের দেশের গল্প পড়ে লিখেছে । 

অর্থাৎ চুরি করেছি আমি । 

আমি একেবারে গ্রাম্যলোকের মতই বলে উঠলাম, না-ন!। স্বর্ণভাইনী 
যে আমাদের পাড়ায় থাঁকে। এখনও আছে। আমাদেরই কাছারী বাড়ির 
সামনের পুকুরের ঈশীনকোণে তার বাড়ি। আর 

এতক্ষণে একটু সংযত হয়ে সবিনয়ে বললাম-_আমি তো! ইংরিজীও ভাল 
জানি ন!। যেটুকু ও জানি তাঁর উপযুক্ত পড়বার বইও পাইনা আমার দেশে! 
কোথায় পাব). ওদের দেশের গল্প তো আমি বেশি পড়িনি ৷ 

কবি হেসে বললেন__আঁমি জানি, আমি বুঝতে পারি । তোমাকে আমি 
বুঝেছি। দেখবার আগেই বুঝেছি । ও কথাটা তোমাকে বললাম কেন 
জান? বললাম আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের দেশের সঙ্গে পরিচয় কত 
সংকীর্ণ তাই বোঝবার জন্য । ডাইনী মানে ওদের কাছে উইচক্র্যাফটু হলেই 
সে ইউরোপ ছাড়া এদেশে কি ক'রে হবে । আমাদের দেশের ডাইনী এরা 
দেখেন নি, জানেন না, বিশ্বাস করেন না । আমি তাই তাদের বললুম ; বললুম-_ 
উচ্ন উহু! এ তাঁরাশঙ্করের চোখে দেখা । -আমি যে নিজে দেখতে পাচ্ছি 
গ্রীশ্মকালের দুপুরে তাঁলগাছের মাথায় বসে চিলটা, লম্বা! ডাক ডাঁকচে, গলাটা 
তাঁর খুকু খুকু করছে; আর নিজের ঘরের দাওয়ার বাশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 
স্বর্ণডাইনী বসে আছে আচ্ছন্নের মত। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি। তাই. 
তো চিলের ডাক শুনে ছবিটা চোখে ভেসে উঠল ; গল্পটা মনে পড়ে গেল৷ 
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ওদিকে অপরাহ্রের আভাস ফুটে উঠল প্রান্তরের রৌদ্রাকীর্ণতার মধ্যে 
সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি । 
বললেন, এখানে এস ॥ যখন ক্লান্তি হবে এখানে চলে এস । দরজা খোলা 
রইল । আমি ইঙ্গিত বুঝলাম । প্রণাম করলাম । সুধীন বাবু এসে দীড়ালেন। 
বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । সুধীন বাবু আমাকে পৌছে দিয়ে গেলেন 
পান্থনিবাস ৷ 
আমি আর একমুহ্র্ত দেরী করলাম না। আমার আর ঠাই নাই । সব 
bd পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। চলে এলাম লাভগুর । 
চিঠি পেলাম এমন করে চলে এলাম কেন? 
ওই কথাই লিখলাম--আর আমার নেবার জায়গা ছিলনা; আমি যেন 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । তারই মধ্যেই চাল এসেছি।__কবির সঙ্গে এই 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ । এরপর যে কথা বলছিলাম, সেইকথা বলি। প্রায় 
মাস কয়েক - পর হঠাৎ ট্রেনে দেখা হয়েছিল স্বর্গীয় সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এবং স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয়দের সঙ্গে । তারা ইণ্টার ক্লাসে, 
আমি থার্ড ক্লাসের বাত্রী। বর্ধমান স্টেশনে প্্যাট্ফর্ষে তার! নেমেছেন, 
আমিও নেমেছি। আমাকে দেখে কালীমোহুনবাবু উচ্ছৃসিত হয়ে আমায় 
ডাকলেন, শুনুন, শুনুন । 
টেনে তুল নিলেন নিজেদের গাড়িতে । বললেন, ভাড়া লাগে দেওয়া 
যাবে। 
* স্বর্গীয় সুকুমারবাবুও আমার পরিচিত ব্যক্তি। রামানন্দবাবুর ভাইপো 
&বং দীর্ঘকাল বীরভূমে ছিলেন এস, ডি, ও, | শুধু তাই নয়, এতবড় 
সমাজকর্মী সচরাচর দেখা যায় না। অবসর নিয়ে কবিগুরুর কাজে লেগেছেন 
| _ শ্রীনিকেতনে, কালীমোহনবাবুর সঙ্গে । হীরের আমার সঙ্গে 
স্মুকুমারবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
Fo সুকুমারবাবু বললেন, গুরুদেবের আদেশে আপনার গল্প আমর! সেখানকার 
বুড়োদের আসরে প’ড়ে শোনাই | বয়স্কদের আসরে এ কালের কি লেখা 


পড়ে শোনাব, আমর! ভেবে পাচ্ছিলাম না। গুরুদেব.বললেন, তারাশঙ্করের 
চে ৯ 
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গল্প পড়ে শোনাও তো, আমার মনে হয় বুঝতে পারবে ওরা । এইটে ও 
পেরেছে বলে মনে হয় আমার । দেখ তো পরীক্ষা ক'রে । 

তা,পারছে বুঝতে ।__বললেন সুকুমারবাবু। কবি বলেছিলেন__ 

মাটিকে এবং মাটির মান্গবকে ও জানে, এর সঙ্গে ওর যোগ আছে। 

এই সঙ্গে ‘রাইকমল’ প্রসঙ্গে একটি কৌতুককর কথা৷ বলব এবার । 
একখানি বড় কাগজে বইখানির সমালোচনা দীর্ঘকাল ধরে হয় নি। 
একদিন এ কাগজের একজন বন্ধস্থানীয়কে তাগাদা দিতে গিয়ে তাকে 
একটু আঘাত দিয়ে ফেললাম। এর পরই সমালোচনা বের হ’ল 
বরাইকমলে’র নিন্দা করে । তবে “রাইকমল,কে নিন্দা করতে গিয়ে তিনি, 
শরৎচন্দ্র, বিভৃতিভূষণ_-এঁদের বৈষ্ণবী চরিত্রেরও নিন্দা করলেন। লিখলেন, 
বৈষ্ণবী চরিত্রের যা সত্যকারের পরিচয়__তাতে তারা সমাজের কলঙ্ক; 
অনেক ঘষে মেজে রাঙিয়ে নিয়েও এঁদের সৃষ্ট কোন বৈষ্ণবী চরিত্র নিয়েই 
বাংলা-সাহিত্য গৌরবান্বিত হয়নি। 

রবীন্দ্রনাথ যে উৎসাহ দিলেন, সেই উৎসাহ আমাকে সেই শক্তি দিয়েছিল, 
যে শক্তিতে ডাক শুনে কেউ সাড়া না দিলেও অন্ধকার দুর্যোগের রাত্রে মানুষ 
একলা পথ চলতে পারে । এবং এই সময়ে মহাকবির মনের গতিরও আভাস 
পাওয়া যাবে এই থেকে৷ সাহিত্যের সঙ্গে দেশের মানুষের যোগ স্থাপন করতে 
তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন । 

মান্গুষের জীবনে এ উৎসাহের প্রয়োজন আছে। 

তন্্সাধনায় শুনেছি, সাধককে “ভয় নাই’_-“মাভৈঃ’ এই কথা শোনাবার 
জন্য আর একজন সিদ্ধ সাধকের প্রয়োজন হয়। শবাসনে বসে সাধক যে 
মুহূর্তে ভয় পায়, চিত্ত যে মুহূর্তে দুর্বল হয়, সেই মুহূর্তেই সে শুনতে পায় ওই 
সিদ্ধ সাধকের ওই অভয়বাণী। সাধনায় রত সাধকের সঙ্গে সঙ্গে ভয় দুর 
হয়, নববলে বলীয়ান হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহবাণী আমার কাছে 
সেই অভয়বাণী ৷ 

আমি এ দিক দিয়ে সৌভাগ্যবান । প্রথম জীবনে আমার সমসাময়িকদের 
সঙ্গে তাদের ও আমার রচনার সুরের অমিলের জন্য যতই নিঃসঙ্গতা অন্থুভৰ 
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ক'রে থাকি, যতই বিরূপ সমালোচনায় সমালোচিত হয়ে থাকি, পুর্বাচাধগণ, 
সাহিত্য সাধনার যারা সিদ্ধিলাভ করেছিলেন সে সময়, তাদের কয়েকজনের 
অভয় এবং উৎসাহ আমি পেয়েছিলাম । এঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পরই যার 
নাম করতে হয়, তিনি হলেন আচার্য মোহিতলাল। রবীন্দ্রনাথ বেঁচে ছিলেন 
আমার ধাত্রী দেবতার’ প্রকাশকাল পধন্ত। এবং তার কাছে যে কোন 
সংশয়ে ছুটে যাওয়ার মত দুঃসাহস আমার ছিল না। তাকে খানিকটা ভয়ও 
করতাম আমি। এ ছাড়াও শান্তিনিকিতনের আবহাওয়া তার কাছে না-বেতে 
পারার একটা প্রধান কারণ। আমি গ্রামের মানুষ, ওখানে গিয়ে শহরের এবং 
বাংলা দেশের ও ভারতবর্ষের সর্বস্থানের বিদগ্ধ মানুষদের গ্রাম্য বেশ দেখে ভয় 
পেতাম, সঙ্কুচিত হতাম। গ্রাম্য মানুষ শহুরে সাজলে হাশ্ত-কৌতুকের সামগ্রী 
হয়ে দাড়ায় শহুরে মানুষের কাছে। কিন্ত শহুরে মানুষ গ্রাম্য মানুষ সাজলে 
গ্রাম্য মানুষেরা শঙ্কিত হয়, ভীত হয়। তাদের আচারে আচরণে বিনয়ে সব 
জায়গাতেই আসল মানুষটা আড়ালে থাকে, অভিনেতার আসল ব্যক্তিত্বের 
মত। ব্ৰবীন্দ্রনাথে যে আচার-আচরণ তার সাধনা-লব্ধ দিব্যভাবের মত 
স্বাভাবিক ও সহজ, অন্ত লোকের পক্ষে সে আচার-আচরণ সহজেই কৃত্ৰিম ব'লে 
ধরা পড়ে । এমন ক্ষেত্রে গ্রামের মানুষের সন্দেহের সৃষ্ট করবেই। শাস্তি- 
নিকেতন আমার দেশের দশ মাইল দুরের ভুবনডাঙা। সেখানকার সঙ্গে 
পরিচয় আমার অনেক দিনের। ওখানে আগে আগে গ্রাম্যপোশাকী শহুরে 
মান্বদের সংস্পর্শে এসে শঙ্কিত হয়ে ফিরে গিয়েছি । বিশেষ ক'রে এমনি গ্রাম্য 
পোশাকী ছ-একজন অতি বিদগ্ধ তরুণদের হাতে আমি কঠিন ধাক্কা খেয়ে- 
ছিলাম। চমৎকার মিষ্ট ভাষায় সবিনয়ে অবলীলাক্রমে মৰ্মভেদী রহস্ত ক'রে 
আঘাত করেছিলেন। এবং এমন সন্দেহও করেছিলেন যে, আমার নির্ুদ্ধিতার 
গণ্ডারের চামড়ায় খোঁচা মেরে যে কৌতুক তারা অন্থভব করলেন সেটা 
নেহাতই এক-তরফা। আমাকে আঘাত লাগে নি! লাগলেও বুঝতে পারি নি। 
অবশ্য গ্রামের লোকে রসিকতা জানে না, তা নয়। জানে। অনেক ক্ষেত্রে এই 
সব শহুরে মানুষদের, শরৎচন্দ্রের দজিপাড়ার দাদার মত শ্রীকান্তের 
ময়লা দুর্গন্ধযুক্ত গায়ের কাপড়টা গায়ে দিতে হয়; সে অবশ্ঠ নিজের দোষে। 
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গ্রামের লোকে রসিকতা জানলেও অতিথির উপর তা প্রয়োগ করে না, 
আগন্তকের উপরেও না। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের কাছে ঘন ঘন 
যাওয়া-আনা করতে আমার দ্বিধা ছিল। তিনি কিন্ত এই যাওয়া আসা 
চেয়েছিলেন। এমন কি, "শান্তিনিকেতনের একট! কোণ দখল ক’রে বসলে” 
তিনি খুশি হতেন_-এমন কথাও আমাকে লিখেছিলেন তিনি । কিন্ত সে আমি 
পারি নি। এই কারণেই পারি নি। মুখেও রবীন্দ্রনাথ আমাকে এ কথা 
বলেছিলেন। সেই বোধ হয় তার সঙ্গে আমার শেষবার সাক্ষাৎ । এর 
আগে আরও কয়েকবারই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে । কলকাতায়, শাস্তি- 
নিকেতনে, মেদিনীপুরে । চিঠিও পেয়েছি তার। সে সব কথা পরে ব্লব। 
শেষবারের কথাট! সে সবের আগে বলতে চাই এই কারণে যে এইবারে তিনি 
শান্তিনিকেতন এবং দেশের সাধারণ মাম্ুষ, বিশেষ করে বীরভূমের সম্পর্ক সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা৷ বলেছিলেন। তাছাড়া এইবার রবীন্দ্রনাথের এক বিচিত্র রূপ 
আমার দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল, সেই কথা এইখানে বলার লোভ সংবরণ 
করতে পারছি না। 

লাভপুর থেকে শান্তিনিকেতন গেলাম । উত্তরায়ণে গিয়ে* শুনলাম, কৰি 
চীনাভবনে গেছেন,_-একটি নূতন ভবনের দ্বারোদবাটন অনুষ্ঠান আছে। 
আমি ফিরে একটু চায়ের সন্ধানে পুরনো গেস্ট-হাউসের এলাকার মধ্যে কাচ- 
বাংলার পাশে কাকর-বিছানো পথের উপর পৌছেছি, এমন সময় কবির গাড়ি 
ওদিক থেকে এসে পৌছল। আমার কাছাকাছি একজন ভিন্নপ্রদেশবাসীও 
দাড়িয়ে ছিলেন। গাড়িতে ছিলেন কৰি এবং স্থধাকান্তদা। গাড়িটা থেমে 
গেল। স্থধাকান্তদা নামলেন এবং আমার হাত ধরলেন। ইতিমধ্যে ওই ভদ্র- 
লোকটি কবির কাছে গিয়ে কথাবার্তা বলতে লাগলেন । সুধাকাস্তাদা ছুটে 
গেলেন আবার । কবি কি বললেন এবং লোকটিকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চ'লে 
গেলেন। সুধাদা আমার কাছে ফিরে এসে বললেন, চলুন, আপনাকে ধ'রে 
নিয়ে যাবার ভার আমার ওপর দিয়ে গেলেন । বললেন, তারাশঙ্করকে নিয়ে 
এস এর কি কথা আছে বলছেন, আমি কথাটা শেষ ক'রে ফেলি এর মধ্যে । 
আমরা কথা৷ বলতে বলতেই উত্তরায়ণের সামনে বেদীর ধারে গিয়ে দাড়ালাম ৷ 
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তখন বারান্দায় বসে কবি লোকটির সঙ্গে কথা বলছেন, কস্বর ঈষৎ উচ্চ এবং 
তীক্ষ। 

সুধাকান্ত বললেন, কি হ’ল? গলা চড়ছে কেন? 

আমিও মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, কবি পিছনের ঠেস দেবার জায়গা থেকে 
স'রে সোজা হয়ে বসেছেন। 

হঠাৎ কবি উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন, বনমালী ! আবার ডাকলেন, বনমালী! 
বনমালী! তারপর ডাকলেন, মহাদেব! মহাদেব! 

কণঠস্বর পর্দায় পর্দায় চড়ছে। এর পরই ডাকলেন, সুধাকান্ত! সুধাকান্ত ! 
এরা কি ভেবেছে বাড়ির মালিক মরে গেছে? তখনকার কবির মৃতি 
বিন্ময়কররূপে প্রদীপ্ত। যেন প্রথর রৌদ্রে কাঞ্চনজঙ্ঘা "চোখ, ঝলসানো 
দীপ্তিতে প্রথর হয়ে উঠেছে। সমস্ত উত্তরায়ণ সে কণস্বরে বেন সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠল । এ-পাশের ও-পাশের বাড়ি থেকে দ্রজন-একজন উকি মা'রলেন। 
তাদের মুখে শঙ্কার চিহ্ন । দু-একজন উত্তরায়ণের প্রবেশ-পথে যাচ্ছিলেন বা 
আসছিলেন, তারা থমকে দীড়ালেন। আমার মনে হ'ল, গাছপালাগুলিও স্তন্ধ 
হয়ে গেছে। স্থধাকান্ত ছুটে গেলেন কবির কাছে এবং প্রথমেই সেই ভদ্র- 
লোককে উঠতে অনুরোধ করলেন । তিনি উঠে চলে গেলেন। কবি সোজা 
হয়েই বসে স্থুধাকান্তের সঙ্গে কথা বললেন । আমি ভাবছিলাম, ফিরে যাই । 
কবির এমন ক্রোধ ক্ষোভ আমি দেখি নি। এই অবস্থায় কি তার সঙ্গে দেখা 
করা সঙ্গত হবে? সেই মুহূর্তে ই স্থধাকান্তদী নেমে এলেন । বললেন, চল, 
তোমার তলব পড়েছে । 

চুপি চুপি প্রশ্ন করলাম, কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

স্ুধাদাও চুপি চুপি বললেন, লোকটি বড় উদ্ধত, শাস্তিনিকেতনের কৃ 
পক্ষকে অশিষ্ট ভাষায় অপমান করবার চেষ্টা করেছে । উনি রেগেছেন, কিন্তু 
লোকটি অতিথি আগন্তক, ওকে তো রেগে কিছু বলতে পারেন না। অথচ 
নিদারুণ ক্ষোভ! সেটা ওই বনমালী মহাদেব এবং পরিশেষে এই সুধাঁকীন্তকে 
হাঁক দিয়ে বের ক'রে দিলেন । 

কথা বলতে বলতেই বারান্দায় উঠলাম এবং প্রণাম করলাম । কবি তখনও 
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সোজা হয়ে বসে। আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক’রে বললেন, 
শান্তিনিকেতন জায়গাটি তে আমার খারাপ ব'লে মনে হয় না। যারা 
আনেন, তাদেরও ভাল লাগে। তোমার কেমন লাগে? 

কণ্ঠস্বর শুনে এবং প্রশ্নের ভঙ্গী দেখে ভীত হলাম। ব্রস্তভাবেই বললাম, 
আমারও ভাল লাগে। 


গম্ভীর কণ্ঠে এবার বললেন, তাণছলে তুমি শান্তিনিকেতনের নিন্দা ক'রে 
বেড়াও কেন ? 

আমি একেবারে ভয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম । তবুও বলবার চেষ্টা 
করলাম, কই, না তো। আমি তো কখনও কারও কাছে শান্তিনিকেতনের 
বিরুদ্ধে কিছু বাল নি। 

তবে? তবে তুমি শান্তিনিকেতনে আস না কেন? তোমার বাড়ি তো 
এই কাছেই, নিত্য আসা-যাওয়া করা চলে । এবার কণ্ঠস্বর প্রসন্ন হয়ে উঠল, 
আমার সন্্ত ভাব দেখে মিষ্ট হাসিতে ভ'রে উঠল তার মুখ। বললেন, ব'স। 

বসলাম। তিনি বললেন, আমি আশা করেছিলাম, এখানকার একটা 
কোণ আগলে তুমি বদবে। কিন্তু নে তুমি এলে না। এখানে আসাও 
তোমার দীর্ঘকাল পরে পরে । কেন বল তো? 

আমি মৃছম্বরে বললাম, এমনই বিব্রত থাকি কাজে বে, সময় করতে পাত্রি 
না। মিথ্যা কথাই বলেছিলাম । 

তিনি সামনের দিকে চেয়ে একটু বিষগ্ভাবেই বলেছিলেন, কি এত কাজ? 
কাজ করতে হ'লে তো বোলপুরে আসতে হয় গো তোমাকে । তোমাদের 
মুনসেফী কোর্ট। বিষয়কাজ করবে আর কোর্টে আসতে হবে নাএ তো হয় 
না। তোমাকে যে টেনে আনবে । তুমি তো নিশ্চয় বোলপুরে আস। 

না। ওপথ আমি মাড়াই না। 

বল কি? তবে বিষয়কর্ম চলে কি ক’রে? বস্ত্র বেগড়ালে কারখানায় 
পাঠাতেই হবে। বিষয় থাকলে গণ্ডগোল বাধবেই, আর সে গণ্ডগোলেক্ক 
মীযাংনার জন্তে আদালত হাটতেই হবে। { 

আমি এবার স্বীকার করলাষ, বিষয়কর্ষ আমি দেখি নি। ওর সঙ্গে 
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আমার সম্পর্কই রাখি নি। ও যা করবার করে আমার ছোট ভাই । আমি 
কিছু গ্রামের কাজ করি। কালীমোহনবাবু জানেন । 

তবে শ্রীনিকেতনে আসছ না কেন ? 

আমি একটু চুপ ক'রে রইলাম, তার পর বললাম, আছে একটু যোগাযোগ ৷ 
তবে গ্রামে না থাকলে তো গ্রামের কাজ হয় না। 

কবি নীরব হয়ে গেলেন । “কিছুক্ষণ পর বললেন, তা হ’লে তোমায় টানা 
অন্যায় হবে। তোমার ইচ্ছা নেই। একটু মৃদু হাসলেন। তার পর 
বললেন, এ জেলার লোকের কাছে এ জায়গাটা বিদেশ হয়েই রইল । কোথায় 
বে রয়েছে মাঝখানের থাতটা ! 

কণ্ঠস্বর করুণ হয়ে উঠেছিল তার। (সে আমার আজও কানে 
বাজছে! 

মোহিতলালের সঙ্গে আমার যোগাযোগে এই ধরনের কোন বাধা ছিল 
না। শহরেরই মানুষ মোহিতলাল, কিন্তু বাংলা দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে নিবিড় 
ছিল তার পরিচয়, এবং প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল এই সংস্কৃতির প্রতি। সে 
পরিচয় আধ্যাত্মিক, এবং ভালবাসা নিখাদ আত্মিক । এই: ভালবাস দিয়ে 
তিনি গ্রামপ্রধান বাংলা দেশকে গ্রহণ করেছিলেন । এবং তার আশেপাশে 
ভক্তদলের মধ্যে ওই ধরনের গ্রাম্য-পোশাকী শহুরে আলপিন-গৌজা-লাঠি- 
ধারী কেউ ছিল না। শান্তিনিকেতনের এদের সংখ্যা সেকালে দ্ু-একজন 
হলেও তীর! ছিলেন একাই এক শো। ৃ 

মোহিতলালের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছিল “বঙ্শ্রীতর কল্যাণে । সজনীকান্তেরও 
গুরুত্থানীয় ছিলেন তিনি । তাই বব্প্রী'র প্রথম সংখ্যা থেকেই তার উপদেশ 
এবং লেখা সম্পর্কে মতামত ছিল অপরিহার্য । প্রতি সপ্তাহেই তার পত্র আমত। 
প্রতি মাসের কাগজ বের হ’লেই তার লেখাগুলি প’ড়ে সে সম্পর্কে আলোচনা! 
কঃরে পাঠাতেন। | 

বোধ করি আমার প্রথম লেখ! শ্মশানঘাট'ই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে- 
ছিল। দ্বিতীয় গল্প “মেলা” প’ড়ে পরিচয় জানতে চেয়েছিলেন । সেই বৎসরই 
পুজার. সময় “বঙ্গপ্রী'তে প্রকাশিত হয়েছিল “শ্মশানবৈরাগ্য” এবং “প্রবাসী”তে 


» 


১৩৬; আমার সাহিত্য জীবন 


বেরিয়েছিল “ঘাসের কুল, । “বাসের ফুল’ গল্প পড়ে তিনি উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠেছিলেন তার বিচারে এমন গল্প আমি দুটি-চারটির বেশি 
লিখি নি। 

মোহিতলালের বিশেষত্ব ছিল এই বে, ভাল লাগলে অকুঠভাবে তা তিনি 
ঘোবণা ক'রে বলতেন, ভাল না লাগলে সেও তিনি বলতেন প্রচণ্ড ক্ষোভের 
সঙ্গে। নিন্দায় প্রশংসায় তার খাদ ছিল না । 

প্রথম তাকে দেখলাম “বন্গভ্ী'-আপিসে । দেখে ভীত হয়েছিলাম । তার 
দৃষ্টি, তার বাচনভঙ্গী, কগন্বর শুধু বলিষ্ঠই নয়, কিছু পরিমাণে উগ্র । মত- 
বিরোধে আপোস নেই । মীমাংসা একমাত্র যুদ্ধেই সম্ভব । আত্মপ্রত্যয় পাহাড়ের 
মত দুঢ়। তাকে নড়ানো বায় না। নিজের উপলব্ধি ছাড়া কারও কথা তিনি 
মেনে নেন না। তীর মতে যা মিথ্যা, যা অসুন্দর, তার বিরুদ্ধে তিনি খড়গ 
ধারী। জীবনে ভালবাসেন শুধু সাহিত্য । আহার নেই, নিদ্রা নেই, মানুষটি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাহিত্য আলোচনা ও পাঠ নিয়ে বসে আছেন? আমাকে 
সেদিন আমার জীবন সম্পর্কে প্রশ্ন করেছিলেন । পুজ্খান্ুপুঙ্খ অন্গসন্ধান 
ক’রে জানার মত জেনে নিয়েছিলেন সব । 

তত্তসাধনা সম্পর্কে তার গভীর আকর্ষণ ছিল। ইংরেজী অনুবাদে তন্তর- 
শান্তর তিনি পড়েছিলেন অনেক । তাই যখন গুনলেন যে, আমরা পুরুষান্তু- 
ক্রমে শক্তিতন্রের উপাসক তখন আমার দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে বলেছিলেন, 
আপনি নিজে তন্ত্রসাধনা করেছেন ? 

বলেছিলাম, দীক্ষা হয় নি। তবে গুরুর তন্নি ব'য়ে বেড়িয়েছি। 

তার পর যখন শুনলেন যে, আমি জেল-খাটা স্বদেশীওয়ালা, এবং এক সময় 
কিছুদিনের জন্য ঘরেও পুলিসের নজরের উপর নজরবন্দী ছিলাম, তখন তীর 
বুধ গম্ভীর হ'ল-_অপ্রসন্নতাই বলব তাকে । বললেন, এ পথে চলতে হ’লে 
ও সংশব চলবে না। ধর্ম নইলে মানুষ বাচে না, প্রতিটি মানুষেরই একটা না 
একটা ধর্ম আছে, কিন্তু যারা ধর্মপ্রচারক হয় তারা নিজেরাই হয় ধর্ম থেকে 
ভট; ধর্মকে প্রতিষ্ঠা দিতে হয়, নিজের অন্তরে দাও। : অন্তের অন্তরে তাকে 
প্রতিষ্ঠা দেবার চেষ্টা যখনই করবে তখনই হবে অধর্ম! তা ছাড়া, 


আমার সাহিত্য জীবন রতন 


রাজনীতি হল সামরিক__কালে কালে পালটায় ; কিন্ত সাহিত্যধর্ম শাশ্বত ।__ 
দীর্ঘ উপদেশ দিয়েছিলেন । u 

ঢাকা গিয়ে নিজেই পত্র লিখেছিলেন। লিখেছিলেন, “আপনার উপর 
প্রত্যাশা রাখি, তাই চিন্তাও হয় । এবং যে সর্বনাশা ছেঁয়াচ একবার আপনার 
লাগিয়াছিল তাহা সহজে মানুষকে রেহাই দেয় না। বার বার সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করিতেছি সেই কারণে ।” 

এর পর দীর্ঘকাল পত্রালাপ চলেছিল আমার সঙ্গে । সে পত্রের প্রত্যেকটিই 
এক-একটি মূল্যবান প্রবন্ধ ৷ y 

একবার প্রশ্ন করলেন, কারণ করেছেন কখনও? শুধু তান্ত্রিকবংশের সন্তান 
হ’লে প্রশ্নই করতাম নাঁ। কিন্তু আপনি আবার কংগ্রেসী যে! 

সত্য কথাই বলেছিলাম । বলেছিলাম, তন্ত্রমতে কারণ করার অধিকারও 
হয় নি, করিও নি। এবং তিরিশ সাল পর্যন্ত অন্ত ভাবেও না। তার পর 
বার দুয়েক “কি তিনেক চেখে দেখেছি । বেশি খেতে ভরসা হয় নি। পাটনাতে 
প্রভাতী-সংঘের নিমন্্রণে গিয়ে এক বিখ্যাত বৃদ্ধ উকিল সব্র্ধনা করেছিলেন 
এক পেগ হুইস্কি দিয়ে । সঙ্গে আরও সাহিত্যিক বন্ধ ছিলেন। বুদ্ধ উকিল 
খাটি মধ্যযুগের অভিজীত ॥ সেই প্রথম। তার পরে এই রকমই বার দুয়েক । 

উু, তান্ত্িক-চক্রের কথা জানতে চাচ্ছি। ও তো মদ খাওয়া। আমি 
কারণ করার কথা বলছি । 

না। সে করি নি। আমাদের কুলগুরু আমার মানসিক গতি দেখে 
নিষেধ করেছিলেন। বলেছিলেন, দে মন তোমার নয়। মনের গতির পরি- 
বর্তন না হ’লে এ পথে পা দিয়ো না । তবে চক্রের পাশে বসে চক্রের উপকরণ 


যুগিয়েছি। চক্র দেখেছি । 


বলুন। ব্যাপারটা শুনি । 
বলেছিলাম-_সেই সব গল্প । বিশেষ ক'রে বামা ক্ষ্যাপার তারাগীঠে সাধক- 


দের চক্রের কথ শুনে বার বার বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন । বলেছিলেন, অদ্ভুত 


ব্যাপার ! 
তার পর বলেছিলেন, আপনার উপর প্রত্যাশা আমার দৃঢ় হল। 


১৩৮ আমার সাহিত্য জীবন টি 
আপনি মনের দিক দিয়ে ও-পথের পথিক না হ'লেও ও-পথের উপর 
শ্রদ্ধা হারান নি। 

প্রতি পত্রে লি্বঁতেন-_হবে, আপনার হবে। নিজেকে দৃঢ় রাখুন। 

বিসকলি” গল্প-নংগ্রহ বের হ’ল, বইখানি রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেছিলাম । 
কৰিকে বই পাঠালাম, মোহিতলালকেও পাঠালাম । কবির কথা পরে বলব। 
কারণ এর কিছুদিন আগে জিলসাঘর” গল্প-সংগ্রহ সম্পর্কে কবির কথ! বলবার 
আছে। মোহিতলাল বই পেয়েও কিছু লিখলেন না । আমি আবার লিখলাম-_. 
আপনি “রসকলি+ সম্পর্কে কিছু লেখেন নি। আবার লিখলাম । লিখলেন, 
“এ সম্পর্কে আমার মতামত আমি ঘোষণা করিয়া বলিব স্থির করিয়াছি। 
তাহার সময় আসিয়াছে । কাগজে লিখিব। তাহা হইতেই জানিতে 
পারিবেন। এবং গল্পগুলি সম্পর্কে মতামত তো প্রতিটি গল-প্রকাশের সময়েই 
জানাইয়াছি। সুতরাং এত ব্যগ্রতা কেন?” 

'রিসকলি, প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৫ সালের প্রথম দিকে। গোটা 
পঁয়তাল্লিশ সাল চলে গেল, কোথাও কোনও সমালোচনা ( মোহিতলালের ) 
= প্রকাশিত হ’ল না। 

১৩৪৬ সালের ১ল| বৈশাখ। সে দিন বেল! আড়াইটার সময় এক 
আকস্মিক আঘাতে নিছুর বেদনায় ও ক্ষোভে ব্যথাতুর ক্ষুব্ধ মন নিয়ে বাড়ি 
ফিরলাম। ঠিক এই ধরনের আঘাত এক ভিক্ষুক ছাড়া কেউ কখনও 
পায় না। ওই রাজনৈতিক ব্যাপারেই পেয়েছিলাম আধাতি। বীরভূমের 
ডিন্ট্ি্ট-বোর্ড ইলেকৃশনে জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। কংগ্রেস প্রতিদ্বন্দিতায় 
নেমেছিল। লাভপুরে কংগ্রেসপ্রার্থী ছিলেন কালীকিঙ্কর মুখোপাধ্যায়। 
গ্রতিদন্দী ছিলেন আমাদের গ্রামের সর্বপ্রধান ব্যক্তি ৷ প্রার্থীরা দুজনেই আত্মীয় । 
এ ছাড়াও এই সর্বপ্রধানের ছেলেও নেমেছিলেন কংগ্রেসের সঙ্গে প্রতি- 
বন্বিতীর আসরে । সেবার সেই প্রধান ব্যক্তিটি ডিস্টিক্টবোর্ডের চেয়ারম্যান, 
হবেনই। কাজেই প্ৰতিদ্বন্দিতা ঘোরালো এবং জোরালো । লাভপুরে কালীকিস্কর 
বাবুর নির্বাচনের ভার প্রায় পুরোপুরি আমার মাথায় । হঠাৎ একদিন 
কালীকিস্করবাবু ডেকে খবর দিলেন যে, তীর সঙ্গে প্রতিদন্দী আত্মীয় 


রি আমার সাহিত্য জীবন ১৩৯ 


প্রধানজনের মিট মাট-হয়ে গেল। তিনি স্সেহাস্পদ কালীকিস্করবাবুর সঙ্গে 
প্রতিদন্দিতা করতে চান না, নাম প্রত্যাহার করবেন_-আসবেন সব্রকার 
মনোনীত সভ্য হিসাবে । নাম প্রত্যাহারের নিদিষ্ট দিন ঠিক পরের দিন, 
১লা বৈশাখ ১৩৪৬। 

বৈশাখ মাসে মফস্বলে মনিং কোট । ভোরবেলা আত্মীয় প্রধানের মনো- 
নয়ন প্রত্যাহারপত্র নিয়ে কালীকিঙ্করবাবু আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন সিউড়ি। 
কোর্টের বটতলায় কাজ শেষ হতে বারোটা বেজে গেল । এর পর কালী- 
কিক্করবাবু নিয়ে গেলেন ওই প্রধান বাক্তিটির সিউড়ির বাড়িতে । সেখানে 
তখন ওই প্রধানের ছেলে রয়েছেন |. ওখানেই তীর প্রধান আড্ডা । ওখান 
থেকেই তিনি নির্বাচনের কাজ চালাচ্ছেন । নির্বাচনের কাজ তার জেলাব্যাপী ৷ 
কারণ এই প্রধানজন সেবার ভাবী চেয়ারম্যান হিসাবে কংগ্রেসদলের প্রতিদন্দী 
দলের নেতা । সেখানে দৈনিক একট! ক'রে যজ্ঞের আয়োজন । পঞ্চাশ 
থেকে একশো জনের আহার বিশ্রাম চলছে। মিটমাট হয়ে গেছে । কালী- 
কিছ্করবাবুকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে ওরাই নিয়ে গেছেন। আমিও গিয়েছি নির্বা- 
চনের প্রতিদ্বন্দিতা সামাজিক বিরোধ নয়, তা ছাড়া আমার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়ত। ওঁদের । তবুও সত্য বলতে মনটা খুঁতখুঁত করছিল ॥ এই ধরণের 
দ্বিধাবোধকে আমি দূর্বলতা, ব'লে মনে করি, একে প্রশ্রয় দিই না কোন 
কালেই । একে জয় করবার জন্যই গেলাম | ভাবলাম, একে আজ প্রশ্রয় 
দিলে বিরোধ ব্যক্তিগত হয়ে পড়বে। ওখানে গিয়ে হাস্তপরিহাসের মধ্যে 
অনেকটা সহজও হয়ে এলাম । এমন সময় ডাক এল, পাতা দেওয়া হয়েছে । 

আবার মনটা খুঁতখুঁত কারে উঠল । ঘড়ি দেখলাম, দেখলাম বেলা একট! । 
কালীকিস্করবাবু আমার হাত ধরলেন। আমার ঘড়ি-দেখা দেখেছিলেন তিনি, 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিটি মনের তাবও বুঝেছিলেন। বললেন, এস এস। বাড়ি 
গিয়ে খেতে অনেক বেলা হবে। এরাও কিছু ভাববে। শেষটা একটু আস্তেই 
বললেন। যে কারণে দ্বিধা সত্বেও গিয়েছিলাম, দেই কারণেই এতেও “না” 
বললাম না। বসলাম কুশীসনের ওপর | পাতায় ভাত তরকারি দিয়ে 


গেছে। গ্লাসের জল হাতে ঢেলে হাত ধুয়ে ভাতে হাত দিয়ে গ্রাস তুলেছি । 


১৪০ আমার সাহিত্য জীবন 


সামনে, ঘরের দরজার চৌকাঠের উপর দাড়িয়ে প্রধান ব্যক্তিটির পুত্র মাথায় 
জবাকুন্থম তেল ঘবছেন এবং মৃতু মৃদু হাসছেন। আমাদের খাওয়াও দেখছেন। 
গ্রাসটা আমার মুখের কাছে পৌছেছে, এমন সময় তিনি হেসে ব’লে উঠলেন__ 
ঠিক কথাগুলি মনে নেই, তবে তার অর্থ হ’ল, আমাদের বিরোধিতা ক’রে 
আমাদের বাড়িতেই খেতে তুমি লজ্জা পাচ্ছ না? অবশ্য আর একজনের 
নাম যোগ ক'রে সুকৌশলে নিজে বলার দায়িত্ব লাঘব করবার চেষ্টা করেই । 
বললেন, জান, অমুক কি বলছিল? বলছিল, তোমাদের সঙ্গে ইলেকশনে 
বিরোধিতা ক'রে তোমাদের বাড়িতেই খেতে এল? লজ্জা! হ’ল না? এবং 
ব্যাপারটাকে পরিহাসের সামিল করবার জন্য সঙ্গে সঙ্গেই হা-হা ক’রে হেসে 
উঠলেন | আমার মনে হ’ল, আমাকে যেন ডাণ্ডা দিয়ে আঘাত করলে কেউ। 
করলে মাথার উপর | ব্রহ্মরন্ধ, যেন ফেটে যাবে মনে হ'ল। তবুও প্রাণপণে 
আত্মসদ্বরণ করে ধীরভাবেই হাতের গ্রাসটা মুখের কোল থেকে পাতার ওপর 
নামিয়ে দিলাম । খাবার জন্য পাতার ওপর ঝুঁকে পড়েছিলাম, সোজা হয়ে 
বসলাম। দেখলাম, প্রতিটি মানুষই হাতে গ্রাস নিয়ে মাটির পুতুলের মত 
অসাড় হয়ে গেছে যেন। আমি আশ্বস্ত হলাম। আমার নিজের মনের 
ক্রি নয়, কথাটা সকলের মনেই প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে । আমি ভাতের 
গ্রাসটি নামিয়ে হেসে তাকে বললাম, তোমাকে অসংখ্য ধন্তবাদ। লজ্জাহীন- 
তার যে কাজ করতে উগ্ভত হয়েছিলাম, তা থেকে তুমি আমাকে নিবৃত্ত 
করেছ। আমাকে তুমি রক্ষা করেছ। যথাসময়ে কথাটা উচ্চারণ করেছ। 
এখনও অন্নের গ্রাস মুখে তুলি নি, উদরস্থ হওয়া দূরের কথা। এক মিনিট 
পরে হ’লে এর আর প্রতিকার ছিল না। ঝলেই আমি উঠে পড়লাম । 
উচ্ছিষ্ট হাত ধুয়ে দাড়ালাম। অবশ্য এর পর ওই প্রধান ব্যক্তির ছেলেটি 
যথেষ্ট অনুতাপ প্রকাশ করেছিলেন । খেতেও অনেক অনুরোধ করেছিলেন । 
কিন্ত অন্ন আমি আর গ্রহণ করি নি। ভদ্রতা রাখতে জল খেয়েছিলাম । 

সেই ক্ষুব্ধ ক্ষতবিক্ষত মন নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । ১লা বৈশাখের বেলা 
দেড়টা। কালীকিস্করবাবুর মোটরে ফিরছি, বায়ুস্তরে বহ্ধত্তাপ হু-হু ক'রে 
বয়ে যাচ্ছে। আমার মনে হ’ল, আমার অন্তর্দাহের সঙ্গে তার কোন প্রভেদ 
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নেই। আমার বুকের ভিতর এমনি জালা, এমনি উত্তাপ। তবুও আমি 
পৃথিবীর মত শাস্ত। ভাগ্যিস আমি অন্নগ্রাসটা মুখে তুলি নি। আমার 
ভগবানকে আমি প্রণাম জানালাম বার বার। রক্ষা করেছ তুমি আমাকে, 
রক্ষা করেছ চরম বহিদাহের জালা থেকে । ওই অন্ন গ্রহণ করলে আমার 
অন্তর্দাহের আর সীমা থাকত না। হয়তো বা আজীবন দগ্ধ হতাম । পরলোক 
থাকলে পিতৃপুরুষ নরকম্থ হতেন হয়তো । তোমাকে প্রণাম, তোমাকে 
প্রণাম, তোমাকে কোটা কোটা প্রণাম । নূতন বৎসরের প্রথম দিনে ভাগ্যে 
যা জুটল, ভগবান, তাই বদি এ বৎসর ধরে আমার দৈনিক প্রাপ্য হয়, 
তবে তুমি যেন এই ভাবে অন্তরে জাগ্রত থেকে আমাকে রক্ষা ক’রো। 
বাড়ি এসে পৌছুলাম, বেলা তখন আড়াইটে ৷ 

বাড়ির সকলেই ঘুমুচ্ছেন ৷ শুদ্ধ । ঝণ-ঝ] করছে দুপুর । মনে আছেঃ 
একট! কাক এই সময় দ্িপ্রহর-অবসান ঘোষণা ক'রে বারান্দার রেলিঙের 
উপর বসে কা-ক! শব্দে ডেকে উঠল । 

আমি দেখলাম, বারান্দায় পড়ে রয়েছে--১৩৪৬ সাল বৈশাখের প্রবাসী । 
সেই দিনই এসেছে । উল্টে দেখতে গিয়ে চোখে পড়ল ‘রসকলি’র সমালোচনা । 
নীচে সমালোচকের নাম মোহিতলাল মজুমদার । রুদ্ধনিশ্বানে পড়ে 
গেলাম 

“্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট গল্প বাংলার পাঠকসমাজে 
ইতিমধ্যেই বথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছে এবং ত্যরসজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাহার 
শক্তি ও প্রতিভা স্বীকার করিতেছেন ।...বর্তমানে কাব্যের ক্ষেত্র আগাছায় 
ভরিয়া গিয়াছে, বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের পরে নাহিতা-সম্রাটের পদ কোন কবির 
গর্ললেখকগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান কে, এই প্রশ্ন 
তাহার সমাধান করিতে হইলে তারাশঙ্করের কৃতিত্ব যেরূপ 


উত্থাপন ও 
উত্তরোত্তর স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে শেষ পর্যন্ত তাহার দাবিই গ্রাহ 
হইতে পারে এমন ভবিষ্যদ্বাণী করিবার ছুঃদাহস আমি করিতেছি।***” 


এক মুহূর্তে আমার অবস্থা সে যে কি হয়ে গিয়েছিল, গে আজ বর্ণনা করতে 


পারব না৷ দীর্ঘদিন পরে সে বর্ণনা, কর! যায় না। তবে মনে আছে, 
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এতক্ষণ ধ'রে যে মর্মান্তিক বেদনাকে সহ ক’রে দৃষ্টিকে শুক রেখেছিলাম, 
সে আর শু থাকে নি। চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছিল। 
বৈশাখে উত্তপ্ত বারান্দার বুকে টপটপ করে চোখের জল ঝরে অভিষিক্ত 
করে দিয়েছিল খানিকটা স্থান। 

দার্ঘ সমালোচনা । প্রতি ছত্রেই এই অকুষ্ঠিত। প্রশংসার ঘোষণা । 
কোন রকমে প’ড়ে গেলাম, “তারাশঙ্করের গল্পগুলিতে জীবনকে দেখিবার 
যে দৃষ্টিতদ্দী তাহাই উতকুষ্ট কবিদৃষ্টি_বস্তর বান্তবতাকেই গ্রাহ করিয়া 
তাহার রসরূপ আবিষ্কার করায় যে কবি-মনৌভাব, তাহার একটি অভিনব 
মৌলিক ভঙ্গী তাহার গল্পগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহা কবি-মানসের 
সেই সবল ও সুস্থ অপক্ষপাত যাহা জীবনের বিচিত্রতম অভির্যক্তিকে একটি 
কেন্দরস্থির রস-কল্পনার অধীন করিতে পারে; পশু ও মান্য, বন্য ও সভ্য, 
স্রূপ ও কুরূপ, প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত এবং রুক্ষ ও কোমল, মেধ্য ও অমেধ্য 
আদিম দুৰ্নীতি ও শিক্ষিত সুনীতি এই সকলের মধ্যেই তিনি জীননের সেই 
একই রূস-রহস্তের সন্ধান পাইয়া থাকেন!..-তাহার কবিশক্তির আর একটি 
উদ্কষ্ট লক্ষণ এই যে, জীবনের বে রঙ্গভূমিতে এই সকল নটনটা অভিনয় 
করিতেছে তাহার দৃশ্তপটও কোথাও অবান্তর নহে- বাহ প্রকৃতি ও অন্তঃ- 
প্রকৃতি একই সুরে বাধা। ছোটগল্পের স্বল্পপরিসরে মানবভীবনকাব্যের 
এমন রসঘন চিত্র যিনি অঙ্কিত করিতে পারেন (‘রসকলি’র প্রথম ও শেষ গল্পটি 
বিশেষ করিয়া স্মরণ করিতেছি) তাহার প্রতিভার নিকট বাংলা-সাহিত্য 
আজিকার এই দুর্দিনে অনেক কিছু আশ! করিয়া থাকিবে ।» 

আমি সে দিন ওই বারান্দায় শুয়ে ওই কাগজথানির উপর মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তারপর । গাঢ় সে ঘুম। এমন ভাবে একটি মর্মান্তিক 
বেদনা ও ক্ষোভ কয়েক মিনিটের মধ্যে মুছে যেতে পারে_-এ জানতাম না 
সে দিনের আগে। 

তাই বলছিলাম, অভয়দাতার প্রয়োজন হয়। 

ওই ক্ষোভে এর পর আমার ওই নির্বাচনে উক্কীর মত সারা জেলাটা! 
ঘুরে বেড়াবার কথা। কাগজ কলম কুলুদ্দিতে তোলা থাকবারই কথা। 


আমার সাহিত্য জীবন ১৪৩ 


কিন্ত মোহিতলালের এই প্রেরণা ক্ষোভ ভুলিয়ে দিয়ে যেন ঝলে দিয়েছিল, 
কিসের ক্ষোভ! কিসের বেদনা! অমুতের সাধনা কর তুমি । 

মোহিতলালকে পত্র লিখেছিলাম । প্রশংসা সম্পকে সঙ্কুচিত হয়েই কিছু 
লিখেছিলাম । তার নকল আমার কাছে নেই। এবং সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে 
সমস্ত ঘটনা লিখে লিখেছিলাম, এমন ভাবে নিষ্টর আঘাতে আহতকে 
সঞ্জীবিত যিনি করতে পারেন, তিনিই গুরু | আপনি আমার শত সহজ: 
প্রণাম গ্রহণ করুন । 

পত্রোত্তর পেলাম-__“আমার সমালোচনার মধ্যে আপনার যে প্রশংসা 
আমি করিয়াছি তাহাতে আপনি বেশ সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছেন । আমার 
কোন সঞ্কোচের কারণ নাই। সত্যকে আমি!চিরদিনই উচ্চকঠ্ঠে ঘোষণা করিয়া 
থাকি। এ ক্ষেত্রেও তাহাই করিয়াছি । না বলিলেই অন্যায় করিতাম। 
ইহাতে আপনার সঙ্কুচিত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না, আবার 
ইহাতে স্ফীত হইয়া আত্মবিস্থৃত হইলেও মহাত্রম করিবেন । সাধনা করিয়া 
চলুন ee 

পরিশেষে ওই ঘটনা সম্পর্কে লিখেছেন, “আঘাত পাইয়াছেন, ভালই 
হইয়াছে। ইহাতে আপনার স্ষ্টিশক্তি জাগ্রত হইবার কথা । নিষ্ঠার সহিত 
এই সময় শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া সৃষ্টির কাজে লাগিয়া যান দেখি!” আমার 
স্ষ্টির কাজ তখন আরম্ভ হয়েছে। শিনিবারের চিঠিতে ত্ধাত্রী দেবতা” 
শেষ হয়ে আসছে এবং “প্রবাসী'তে এই বৈশাখ সংখ্যাতেই আরম্ভ হয়েছে 


“কালিন্দী”। 
মোহিতলালের কথা অনেক । তিনি আমার গুরুদের অগ্ততম | আমার 
জীবন-দাধনায় তীর কাছ থেকে অহরহ অভয়বাণী পেয়েছি । 


মোহিতলাল আমার জীবনে একদা! সত্য সত্যই আচার্ষের কাজ করে- 
ছেন। জীবনের বিচলিত মুহূর্তে তার অভয় এবং উৎসাহ পেয়েছি তপন্তা- 
সিদ্ধ উত্তরসাধকের অভয়ের মত। তাঁর চরিত্র, তীর সাধনার নিষ্ঠা, জীবন ও 
জগৎ-রহন্ত উদবাটন ক'রে তার লীলা! প্রত্যক্ষ করার বিচিত্র দৃষ্টি আমার 
উপর এমনই প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, তাঁকে একদা! লিখেছিলাম_-আমি 


১৪৪ আমার সাহিত্য জীবন 


দীক্ষা গ্রহণের জন্য গুরু অনুসন্ধান করিতেছি। আপনি কি আমাকে দীক্ষা 
দিতে পারেন? 

এ একেবারে প্রথম দিকের কথা। অর্থাৎ “প্রবাসী’তে “রসকলি”র 
সমালোচনা প্রকাশের অনেক আগের কথা । যে সময় আমার কন্তা- 
শোকের কথা পূর্বে লিখেছি দেই সময়ের কথা। “বনশ্রী” প্রকাশিত হবার 
কিছুকাল, বোধ করি ছ-সাত মাস, পরের কথা । তখন আমাদের কুল- 
গুরুর শেবপুরুষ দেহরক্ষা করেছেন। এরও বৎসর তিনেক পূর্বে, একসময় তার 
তল্লীবহনের চেষ্টা করেছি, তখন কুলগুরু বলেছিলেন, এ পথে তো. তোমার 
- তৃপ্তি হবে না বাবা। তোমার মন ছুটেছে আলাদী সড়ক ধরে। তার ছু 
ধারে বাড়ি, কাতারে কাতারে লোক। এ পথ যে জনমানবহীন পথ। 
আর দশজন বেমন, তোমার ধাত তেমন হ'লে আমি “না” করতাম না। 
দিতাম কানে তিন ফু। ব্যবসা, তেজারতি, চাষ, মামলা__দেওয়ানী-ফৌজ- 
দারী ক'রে ঘরে ফিরে কাপড় ছেড়ে আসনে বসে কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে বীজমন্ত্রটি স্মরণে এনে জপে সে যেতে; কারণের বোতল পেলেই 
“কালী কালী বল মন, জয় তারা” বলে অকারণে চক্রের নামে কুচক্রে 
বসে যেতে । বাবা, আমরা তান্ত্রিক বামুন পণ্ডিত লোক, ইংরিজী মত 
বুঝি না, মনে করি--ওতে ইহলোকের খুব ভাল মন্ত্র আছে। একশোটা 
ধনদা-কবচ ধারণ করলে যা না হবে, ওই মতে দীন্ষা নিলে তাই হবে। 
তবে ও মন্ত্রে তারপর এগিয়ে যাওয়া বড় কঠিন। যারা চেষ্টা করে, 
তার! প্রায় দেখি নাস্তিক হয়ে যায়। তুমি বাবা সেই পথ ধরেছ। খানিকটা 
না এগুলে তোমার যেকি মতি হবে, তা তো বুঝতে পারছি না। যারা 
এক পা এপথে, এক পা ওপথে ফেলে চলে, ইহকালের জন্তে ইংরিজী মত 
আর পরকালের জন্য দেশী মত ধরে, তাদের ধরণের মানুষ তুমি নও । 
কাজেই মন্্রদীক্ষা, এখন তোমার নেওয়াও উচিত নয়; আমার দেওয়াও 
উচিত নয়। আগে তোমার মন স্থির হোক। 

এ কথা আমার কন্া-বিয়োগেরও পূর্বের কথা । ১৯৩০ সালের আন্দো- 
লনেরও দু-এক বৎসর আগের কথা । কথাটি তখন আমার মনে রেখাপাঁত 
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করেছিল । এবং আন্দোলন জেল ইত্যাদির প্রতিক্রিয়ায় ও জেলের মধ্যে 
ইউরোপীয় বিপ্লববাদের ইতিহাস ও দর্শন কিছু পড়াশুনা ও অলোচনার ফলে 


' মনের গতি এমনই পশ্চিমাভিমুখী হয়ে দাড়িয়েছিল যে; ওই গুরুটিকে অজ 


,ধন্তবাদ জানিয়েছিলাম এই উপদেশের জন্য । তিনি অবশ্য তখন দেহরক্ষ 
করেছেন; জীবিত থাকলে ধন্যবাদের উত্তরে কি বলতেন জানি না। : 

যাই হোক, ১৯৩২ সালে কন্তা-বিয়োগের ফলে যে নিদারুণ আঘাত 
পেয়েছিলাম, তাতে মনের গতির কাটা উদ্‌ভ্রান্তের মত পাক খাচ্ছিল। 
এই সময় মনে দারুণ তৃষা জেগেছিল পরলোকতত্ব জানবার । তথন লাভ- 
পুরে থাকলে নিত্যই গিয়ে শ্মশানে বসে থাকতাম। এ সেই সময়ের 
কথা । কিন্তু দীক্ষা নেব কার কাছে? কি মন্ত্রে দীক্ষা নেব? 

মোহিতলালের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর অকল্দাৎ একদিন মনে হু*ল, 
এ'র কাছে দীক্ষা নিলে হয় নাঃ 

এ কথায় অনেকের মনে সংশয় জাগতে পারে । সেই কারণে এখানে 
এই প্রসঙ্গটি পরিষ্কার করা প্রয়োজন। নূতন কালের মানুষ বারা, ধারা 
পুরাতন কালকে দেখেন নি, তাদের কাছে হয়তো দীক্ষার কথাটাই 
সমগ্রভাবে প্রকাণ্ড একটা ভ্রান্তি এবং ব্যক্তিবিশেষের কাছে হাস্তকরও ৷ কিন্ত 
আমি যে হিসাবে দীক্ষার কথা বলছি, সেটা ঠিক হাসির কথা নয়। 
দীক্ষা তাদেরও একটা ক'রে আছে। জীবনে বিশেষ একটি মতবাদে পুর্ণ 
আস্থা স্থাপন ক'রে সেই মতবাদসন্মত একটি দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবন ও জগতকে 
দেখা ও বুঝতে চেষ্টা করার কথাই আমি বলছি ; মতবাদে বিশ্বাস স্থাপন 
করাটাই দীক্ষাগ্রহণ এবং সেই মতবাদসন্মত দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবন ও জগৎকে 
দেখা, বুঝতে পার! এবং সেই মতবাদ- অনুমোদিত পন্থায় নিজের জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করাই হ'ল সেই সাধনা । 

ধারা সেকাল দেখেছেন, তাদের মনে সংশয় জাগবে, আমি ত্রান্গণসন্তান 
হয়ে বৈগসন্তান মোহিতলালের কাছে দীক্ষা চাইলাম কি ক'রে? আযূর্বেদও 
অবশ্য পঞ্চম বেদ বলে স্বীকৃত ।, তবুও প্রচলিত সমাজবিধানে চতুর্বেদ-অন্তর্গত 
বা্দণ ছাড়া এই গুরুর কাজে অধিকার অন্তের ছিল না । অস্তুত গৃহীর ছিল না। 


১০ 


১৪৬ আমার সাহিত্য জীবন 


তবে সন্ন্যানীর এ+ বাধা নেহ কারণ সন্যানীর জাতি নেহ, বণ নেহ, 
হহলোক পরলোক কিছুহ নেই__আছে শুধু তপ এবং সাধনা । সেহ তপ 
এবং সাধন। তার কাছে সকলেই গ্রহণ করতে পারে, তিনিও বিতরণ 
করতে পারেন। ী 
মোহিতলালকে আমার সন্যাসী ব'লেহ মনে হয়েছিল সেদিন। এবং সগ 
দিক দিয়ে বিকৃত বৰ্ণাশ্ৰম ধর্মের গণ্ডীকে লঙ্ঘন ক'রে যাওয়ার মত সাহস ও 
প্রবৃত্তি হুহহ তখন আমি পেয়েছি। জ্ঞানযোগে তার দৃষ্টির গভীরতা, ধ্যান 
যোগের মত সাহিত্যতন্ময়ত৷, নিজের মতের দৃঢ়তা, জগত ও জীবন-ব্যাথ্যায় 
শুচিতা ও অশুচিতার উ্ধ্বন্তরের অনুভূতি অথচ তার প্রকাশে জ্যোতির্ময় 
পবিত্রতার ধারণা, সাধনফল সম্পকে নিলগোভ অনাসক্তি দেখে আমি তাকে 
সন্যাসী ভাবতে দ্বিধা করি নি। ছু-একবার ঢাক। গিয়ে সংসারের মধ্যেও 
মোহিতলালের রন্ন্যাসের আসন আমি দেখে এসেছি । এই দেখেহ আমি 
গভীর বিশ্বাদের সঙ্গে তাকে লিখেছিলাম, আপনি আমাকে দাঁক্ষা দিতে পারেন? 
কি দীক্ষা নেব, সে সম্পর্কেও আমার ধারণা একটা ছিল । 
আমাদের কুলগুরু আমাকে বলেছিলেন, শক্তিতন্ত্রে তোমাকে দীক্ষা নিতে 
হ’লে “তারা”মন্ত্রে নিতে হবে। শক্তিতন্তে তারাহ হলেন সরস্বতী । তারার 
অপর নামই হ’ল_-নীল সরস্বতী । কালী হলেন মহালক্ষ্মী । 
কথাটা আমার মন মেনে নিয়েছিল। শক্তিতন্তমতে দীক্ষাই যদি নিহ, 
তবে এই মন্ত্র ছাড়া আর কোন্‌ মন্ত্র আমি নিতে পারি? 
মোহিতলালকে যখন পত্র লিখলাম, তখন শক্তিতন্ত্রমতে দীক্ষা আমি নিতে 
চাই নি। আমি চেয়েছিলাম সারস্বত-তন্ত্রমতে দীক্ষা। এমন কোন তন্ত্র বত- 
মানে আমাদের দেশে প্রচলিত নেই, কিন্তু অতীত কালে তো ছিল । ভারত- 
বর্ষে মহাকবি বান্দীকি এবং মহৃষি বেদব্যাসের জীবন থেকে তো এর আভাস 
পাই। আদিকবি রামচন্্রকে পূর্ণবন্মের অবতার ব'লে স্বীকার ক'রেও তার 
মন্ুব্যজীবন বর্ণনায় মহাকালের অমোঘ নিয়ম থেকে অব্যাহতি দেন নি! 
বেদব্যাস জীরুঞ্জকে জরাব্যাধের শরাঘাতে দেহত্যাগ করিয়েছেন, যদুবংশকে 
কুরুক্ষেত্রের প্রতিফলে গৃহযুদ্ধে ধ্বংস হতে দিয়েছেন। এই অন্ভূতি এই 


আমার সাহিত্য জীবন ১ 


দৃষ্টিলাভের জন্য অবগ্তই একটা সাধনা তারা করেছিলেন। একটি ইষ্টকে তারা 
ধ্যান করেছিলেন । এবং তাদের জীবনে যে পরিশুদ্ধতা, যে প্রসন্নতা, যে শাস্ত 
কাঠিন্ত আমরা দেখতে পাই, তাদের যে মহবিত্ স্বীকারে কোন সংশয় জাগে 
না, তার একটি সাধনপন্থা নিশ্চয়ই আছে । সে পথ ও সে তন্ত পরবর্তী কালে 
যেন হারিয়ে গেছে । কালিদাস মহাকবি, কিন্ত মহধি আখ্যা পান নি। অথচ 
নূতন কালে রবীন্দ্রনাথ খধিত্ব অর্জন করলেন আমাদের চোখের সামনে । 
মধ্যযুগে কবিরা খধিত্বের পরিবর্তে ভক্তত্ব অর্জন করেছেন। তাতে তারা 
জীবনে যাই পেয়ে থাকুন, খষিত্বের এবংভক্তত্বের মধ্যে পার্থক্য থাকুক বা না৷ 
থাকুক, একটু হিসেব ক'রে দেখলেই দেখা যাবে যে, খাটি সারন্বত-সাধনা 
বা সরন্বতী-তত্্রমতে সাধনা তাদের মূল সাধনা ছিল নাঁ। তাই খধিদৃষ্টি তারা 


অর্জন করেন নি। কথাটা সম্পর্কে আমার বাল্যকালে আমি যে সেকালের 


ঘরোয়া আলোচনা শুনেছি, সেই কথা এখানে বললে কথাটা পরিষ্কার 


হয়ে যাবে। ৃ 
মধ্যযুগে চণ্ডীদাস থেকে রামপ্রসাদ পৰ্যন্ত কবিরা সাধক! ও-দিকে কবীর 


তুলনীদাসও তাই, ভক্ত-সাধক | এঁদের কাব্য সার্থক কাব্য, তবুও একটি 
বিশেষ রসের অভিপিঞ্চনে এমন অভিষিক্ত যে বৈষ্ণব কাব্যের মাল্যখানি যদি 
বলি, অগুরুচন্দনে এমনি চচিত যে মালতী মল্লিকা-যথী প্রভৃতি বিভিন্ন পুষ্পের 
বর্ণ এবং গন্ধ সেখানে ঢাকা প’ড়ে বা চন্দনগন্ধের সঙ্গে মিশে অন্য এক রূপ 
ও গন্ধ ধারণ করেছে, তবে অন্তায় বলা হবে না। শাক্ত কাবোও তাই, সে 
সেকালে আমাদের শাক্ত কর্তারা বলতেন, মা 
সরস্বতী হলেন শক্তি এবং শিবের ঘরের গিরী কন্যা ৷ মা-বাপের হাল-হদিস 
রুচি এমন কি তাদের আসল তত্ব পর্যন্ত সব জানেন। তাই সাধকেরা শক্তি 
ধরে গিয়ে দিদিঠাকরুণটিকে ৷ বলে- ঠাঁকরুণ, 
পড়ব এবং বেশি সুনজরে পড়ব । এখন ব'লে 
কি নামে ডাকলে শুঁরা খুশি হন, তোমার 


রক্তচন্দনের শোভাই বড়। 


বা শিব যাকেই জানতে হোক, 
তুমি দয়া করলেই ঠিক সুনজরে 
দাও দেখি, কি ভাবে কথা বললে, 
মা-বাপের আমল তব্বটাও বালে দাও তো! 

বৈষ্ণবের! বলেন, ঠীকরুণ, তোমার ঠাকুরটিকে তুমি যে-ভালবাসায় পেয়েছ, 


১৪৮ আমার নাহিত্য জীবন 


নেই ভালবাসার তত্বটা আমাদের ব'লে দাও দেখি । কিসে খুশি হন, কেমন 
ক'রে ডাকলে খুশি হন ব'লে দাও তো! 
অর্থাৎ সরস্বতী এ যুগে স্বাধীন সত্তা হারিয়েছেন। খবিদৃষ্টিতে কাবাসাধনা 
বিলুপ্ত হুয়েছে। 
নূতন কালে, বাংলা দেশে নবজাগরণের সময় সরস্বতী অর্থাৎ জ্ঞানযোগ 
নূতন ক'রে স্বাধীন আসন পেয়েছেন। জারব্মত-তন্ত্রর পুনরুখান হয়েছে। 
বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ খধিত্ব অর্জনের স্বীকৃতি পেয়েছেন । 
অবশ্য সাধারণভাবে ঘা-সরন্বতীর দুঃখ আরও বেড়েছে । সেখানে বণিকের 
মানদওটি রাজদণ্ডে পরিণত হওয়ায় বণিকের একমাত্র দেবতা, যিনি নাকি 
ংলা দেশের মতে একাধারে সরস্বতীর সহোদর! এবং সপত্নী তিনি, অর্থাৎ 
মা-লদ্ধী ওই দাড়িপাল্লার দণ্ডটির তাড়নায় সরস্বতীকে করেছেন নিজের অধীন । 
একালে একেবারে হালে বি. কম. আই. কমের সংখ্যাবুদ্ধি সে সত্যটিকে একে- 
বারে প্রকট করে দিয়েছে। সেদিক দিয়ে সরস্বতী এখন লক্ষ্মীর রাজমহলে 
দাস দাসী সরবরাহের আড়কাঁটিতে পরিণত হয়েছেন । যাই হোক স্বল্প কয়েক 
জন সাধকের জীবনে একালে সেই প্রাচীন সারস্বত-তন্তের নবজাগরণে আমি 
প্রত্যাশা করেছিলাম, এই দীক্ষাই নেব। দীক্ষার উপর তখন আমার একটা 
আকর্ষণ হয়েছিল, সে আমি পূর্বেই বলেছি। আমি শুধু সাহিত্যস্থগ্টিই করতে 
চাই নি; আমি জানতে চেয়েছিলাম জন্ম-মুত্যুর রহশ্তকে__বায়োলজি এবং 
মেডিকেল সায়েন্সের পরও যা আছে তাই, তাকে অন্গুভব করতে চেয়েছিলাম । 
অন্তত মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়েও চিত্তের আনন্দ অনুভবের শক্তি অর্জন করতে 
চেয়েছিলাম । সংযম নয়, ভয় সংবরণ নয়, আনন্দ-অঙ্গভব-শক্তি, যা আজ 
নেই। নূতন কালের ভাবের ভাবুক কারও নেই । তাকে অর্জন করা বায় 
বলেই আমার আজও দৃঢ় বিশ্বাস। এ দীক্ষা দিতে পারতেন রবীন্দ্রনাথ । 
জীবনে তার সাকার না হ’লেও নিরাকার একটি দেবতা ছিলেন। তিনি তাকে 
ধ্যান করেছেন নিত্য নিয়মিত ; রবীন্দ্র কাব্যের সর্বত্র তার অভাস ও অন্তিত্ 


রয়েছে। কিন্ত তার কাছে যাওয়ার আমার সাহস ছিল না, পূর্বেই বলেছি! 
তাই মোহিতলালকে লিখলাম । 


আমার সাহিত্য জাবন ঘর 


মোহিতলাল লিখলেন, “দীক্ষা লইয়া কি করিবেন? দীক্ষায় আমার 
নিজের কোনও বিশ্বাস নাই। আমার দীক্ষা সাহিত্যের দীক্ষা, সে মন্ত্র আপনি 
ক্ষুরিত হয়। অন্তরে বীজ থাকিলে সাধনার উত্তাপে নিষ্ঠার অভিসিঞ্চনে সে 
বীজ আপনি উপ্ত হইবে, মন্ত্রচৈতন্ত আপনি ঘটিবে |” 

আমি মনে মনে বিষঞ্জ হলাম । এবং এ কথা আর কথনও তার কাছে 
লিখি নি। উত্তরকালে শাক্ততন্্ নিয়ে অনেক কথাই তিনি আমাকে লিখেছেন । 
শাক্ততন্ত্রের প্রতি তার একটা বিপুল আকর্ষণ ছিল। কিন্ত এ মন্ত্রে দীক্ষা নিতে 
তার যেন কোথাও বাধা ছিল। সম্ভবত নূতন কালের ইউরোপীয় সাহিত্যের 
মাধ্যমে নাস্তিক্য-মতবাদের প্রভাবই ছিল সেই বাধা। 

বাংলা দেশের কয়েকজন কবি-_বারা মোহিতলালের সমসাময়িক বা কিছু 
পূর্ববর্তী--তাদের জীবন দেখে মনে হয় এবং আমার দৃঢ়বিশ্বাসও বটে যে, মোহিত- 
লাল যদি জীবনে দীক্ষা নিয়েই হোক বা না নিয়েই হোক কোন দেবতাকে 
অনুভব করতেন, নিত্য-নিয়মিত ধ্যান করতেন, তবে তার কাব্যস্থষ্টির প্রতিভা 
প্রদীপ্ততর হয়ে উঠত। বর্তমানে বাংলা দেশের সর্বাগ্রজ কবি করুণানিধান, 
কবি কুমুদরঞ্জন, কবি কালিদাস রায়কে দেখেই এই কথা৷ বলছি। কথা 
বললেই এঁদের প্রসাদতৃপ্ত অন্তরের পরিচয় মেলে। মাত্র জ্ঞানযোগে সিদ্ধি 
অত্যন্ত কঠিন 1“ সেখানে মধ্যপথে শৃন্তবাদের মত্ততায় আচ্ছন্ন হওয়ার আশঙ্ক' 
প্রবল। শৃন্তবাদের মত্ততা মোহিতলালকে কোনদিন আচ্ছন্ন করে নি, তিনি 
জগৎ ও জীবনের বৈজ্ঞানিক নিয়মের মধ্যেও একটি নীতিকে আবিষ্কার করে- 
ছিলেন। তাকে তিনি জানতেন। মনে মনে মানতেনও। কিন্ত মনে মানা 
এক কথা এবং নিঃসংশয় বিশ্বাসে তার অনুশীলন আর এক কথা। কৰি 
কুমুদরঞ্জন সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, “ইহার প্রধান লক্ষণ রূপপিপাসা ৷” অর্থাৎ 
কৰি কুমুদরঞ্জনের বৈষ্ণবীয় দৃষ্টিভঙ্গি ও স্ষ্টির ধারার লক্ষণ “ইহার ভগবান 
যিনি তিনি আর কিছুই নন, তিনি পরম সুন্দর ; বিশ্বের বিরাট দেউলে সেই 
পরম সুন্দরই তৃণ হইতে তারকা পর্যন্ত সর্বত্র বিরাজ করিতেছেন । বেদান্ত 
যাহাকে ব্ৰহ্ম নাম দিয়াছে, বাহাকে সর্বব্যাপী ও সর্বময় বলিয়াছে।-*-” এস-পকে 
আলোচনা ক'রে শেষে তিনি নিজেই লিখেছেন, “ওই দেউল, ওই বিগ্রহ, ওই 
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আরতির আন্ুষ্ঠানিক যাহা-কিছু সকলই দেই রূপপিপাসার শুধুই প্রতীক 
নয়, শুধুই রূপক নয়, কোন্‌ অর্থে (অর্থাৎ কোন্‌ দিক দিয়া) একেবারে 
একটা সাক্ষাৎ রূপ হইয়া উঠিয়াছে।» 

মোহিতলাল শৃন্বাদী হ'লে কাব্যরসটুকু স্বীকার করেও বক্রহীশ্ত হাসতেন । 
তা তিনি হাসেন নি। তিনি ভ্ঞানবাদী হতে চেয়েছিলেন এবং কঠোর সাধনায় 
জ্ঞানযোগের শূহ্যবাদের ধাপ অতিক্রমও করেছেন। কিন্ত বিশেষ ইষ্ট এবং 
সেই ইঞ্টের সপ্রেম ধ্যান করেন নি। সেই কারণেই তার জীবনের কঠোরতা 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পেয়েছে । 

ইউরোপীয় ধারায় বারা সাহিত্য সাধনা করেছেন, তাদের কথা আমি 
বলছি না। তাদের প্রকৃতির ধাতু আলাদা । তাদের একটি বড় দল এবং স্বতন্ত্র 
ধারা এদেশে একালে স্থষ্টি হয়েছে। যদি বলি এদের দলে এবং ধারায় 
ভারতীয় ধারার বৈদিক বা তান্্িক বা যে কোন মতের কোন মন্ত্র দীক্ষাকে 
এ'রা স্বীকার করেন নি তবে অন্যায় বলা হবে না। 

আর একটু স্পষ্ট করে বললে এই সহ 
ভঙ্গিতে এঁরা বন্বপুঞ্জ ও জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যেই সমস্ত কিছুকে সীমাবদ্ধ রেখেছেন 
জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে জৈব কোষের ক্ষয়শীলতার মধ্যেই এদের জীবনের স্ফূরণ 
এবং মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গিয়ে তার মধ্যেই জীবনের শেষ এদের । ১ 
কোষের চরম ক্ষয়ের পরও অনন্তকাল প্রবহমান বিশ্বশক্তির সঙ্গে একাত্মতা 
অনুভব এরা করতে চান না। যেটা স্কুরিত হল সেটার অস্তিত্বও ওই শক্তির 
মধ্যে ছিল--ততদূরও যেতে যান না। তাই দীক্ষা তাঁদের অবান্তর । রবীন্দ্র 
মাথের জীবনদেবতা এদের কাছে স্বীকৃতি পান না। 

এদের কথা যাকৃ। মোহিতলালের কথা এবং নিজের কথা বলি। 

প্রথমে দীক্ষার কথাই বলি। 

মোহিতলালের সঙ্গে এই পত্রালাপের পরও আমার গুরুসন্ধানে আমি ক্ষান্ত 
হই নি। অকস্মাৎ এক সন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’ল । তিনি তান্তিক নন, 
বৈষ্ণব নন, খাঁটি যোগী-_এবং সান্সিক তপস্থী। সন্যাস গ্রহণের দিনে যে 
হোমকুণ্ড পরচ্ছলিত ক'রে দীক্ষা নিয়েছিলেন সেই অগ্নিকে তিনি, একমাত্র স্নান 
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আহার ইত্যাদি £জব-ক্ৃত্যের সময় ছাড়, অহ্রহ্হ স্পশ ক'রে থাকেন। এই 
লোকটিকে দেখে আমার দীক্ষাগ্রহণের আকাঙ্কা আবার প্রবল হয়ে উঠল। 
আত্মসংবরণ করতে পারলাম না। প্রথমদিন প্রথম দর্শনেই তাকে প্রার্থনা 
জানালাম, বাবা, আমার চিত্ত বড় অশান্ত, দীক্ষার জন্ত আমি ব্যাকুলতা অন্থভক 
করি। আপনি আমাকে দীক্ষা দেবেন? 

সন্যাসী তখন দীর্ঘপৎশ্রমে ক্লান্ত, সগ্ভ আসন গ্রহণ ক'রে তার বহুনকরা। 
অগ্নি দিয়ে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জলিত করছেন। তিনি উত্তর দিলেন, বাবা, সুধা 
রাখতে গেলে হিরগ্ময় পাত্র অর্থাৎ স্বর্পাত্রের প্রয়োজন হয়, মুৎপাত্রে হয় না। 

মনে কঠিন আঘাত পেলাম । কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে নমো 
নারায়ণায় ঝলে প্রণাম জানিয়ে চলে এলাম । এহ প্রণাম-পদ্ধতির তুল্য 
অপরূপ প্রণাম-পদ্ধতি আর নেই । মানুষকে প্রণাম কেউ করে ন! ৷ মানুষের 
অন্তরস্থ নারায়ণ অর্থাৎ দেবন্ধ বা মহ্ত্বকে প্রণাম জানায় । 

এর পর এই সক্ন্যাসীর সঙ্গে আমার এক অদৃষ্ঠ দ্বন্দ শুরু হল। বিচিত্র সে 
নব! নেই ছন্দের শেষে সেই অদ্ভুত সন্যাসী নিজে আমাকে বুঝে টেনে নিয়ে 
বিচিত্রভাবে আমাকে পরাজিত করলেন । সে পরাজয়ে যে আনন্দ, তার আস্বাদ 
আজও আমার অন্তরলোকে অমৃতের মতই অক্ষয় হয়ে আছে। তার প্রসঙ্গ 
আমার জীবনকে ধন্য কারে দিয়েছে। গে অমৃতে সেদিন আমার সকল 
অশান্তির দাহ জুড়িয়ে গিয়েছিল । 

তিনি আমাকে দীক্ষার কথায় বলেছিলেন, দীক্ষার জন্য অধীর হয়ো না। 
জীবনে যার সাধনা থাকে, তার গুরু আপনি আসেন । তোমার গুরু 
আসবেন। তোমার সাধনা তুমি ক'রে যাও। শুনেছি, তুমি জ্ঞানের সাধনা 
গে এই রকম কর্মের সাধনা কর। নইলে পুর্ণ হবে না 


কর। তার স। 
বিরত হলাম । রত হলাম 


সাধনা । আমি তখনকার মত গুরুর সন্ধানে 
সাহিতা-সাধনায় । 
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বলতে বলতে খানিকটা সময়ের ফের ঘটে গেছে। অনেকটা পরের কথায় 
, টলে এসেছি। ফিরে যেতে হবে পিছনে । “বজ্র” আমলে । তখন সবে 
চৈতালী দুণি', ‘পাষাণপুরী”, ‘ছলনাময়ী? ও “রাইকমল” বের হয়েছে । থাকি 
কালীঘাট-বালিগঞ্জের ঠিক মাঝখানটিতে একটি বস্তির ধারাধারি ; ঘরখানি 
টিনে ছাওয়া, পাকা মেঝে, পাকা দেওয়াল। আমাদের দেশের ষ্ঠীচরণ দাস 
বালিগঞ্জে আমারই গ্রামবাসী বন্ধ কালীকিঙ্করদাদার বাড়ি খানসামার কাজ 
কিরে, সে এসে দিনান্তে একবার পথের কল থেকে জল তুলে দেয়, ঘর দোর 
পরিঞ্ধার করে দেয়, বসে বসে খুমোর, মধ্যে মধ্যে বলে-কি লেখেন বাবু, 
গড়ুন শুনি! নে বুঝতে পারে দেখে উৎসাহিত হই । থাই পাইস হোটেলে__ 
তাও একটা নিদিষ্ট হোটেলে নয়, কালীঘাট থেকে ধর্মতলা পর্যন্ত পথের মধ্যে 
যেটা! যেদিন ক্ষুধার সময় চোখে পড়ে সেটাতেই ৷ খরচ, মাসে পঁচিশ-তিরিশ 
টাকার বেশি নয়। তাও সব মাসে কুলোয় না। যে মাসে টাকা কুরোয়, সে 


মাসে তিনটে টাকা থাকতেই লাতপুরে ব্লওনা হই। আবার কিছু লিখে, 
কোনক্রমে দশটা টাকা যোগাড় ক, 


প্লে কলকাতা রওনা হই এবং কাগজের 
আপিসে আপিলে ঘুরে সেগুলি দাখি 


ল ক'রে আসি আর অন্থরোধ জানাই 
বাতে সেই মাসেই প্রকাশিত হয়। তা হ’লেই টাকাটা পাব। লেখা বের না 
হ'লে তো টাকা পাওয়া যাবে না! পাওয়ার মত প্রতিষ্ঠাও হয় নি, আর 
আমি চাইতেও পারতাম না, মুখে বাধত। ছুটো জায়গা ছিল যেখানে গল্প 
দাখিল ক'রেই টাকাটা চাইলেই পাওয়া যেত। বব্বত্রীতে সজনীকান্তের 
কাছে আর “দেশ পত্রিকার আপিসে, পবিত্র গাঙ্গুলী তদ্িরে এবং 
ইপারিশে। পবিত্র তখন ‘দেশঃ পত্রিকায় সহকারীর কাজ করেন। সম্পাদক 
বু ধম সেন মায় তখন বোধ বয় দীর্ঘদিন ধ'রে অথ ছিলেন, আসতেন 
না। সব কাজের কর্তা ছিলেন শীবুক্ত মাখন সেন মশায়ের দক্ষিণহত্ত- 
সণ এক ব্যক্তি সমগ্র 'আননবাজারে’ই তার অপ্রতিহত প্রতাপ। তিনি 
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কর্মী মানুষ, গুণীও বটেন। কিন্তু এসব স্বীকার ক’রেও এইটুকু নালিশ করব, 
তিনি মেজাজী ও রূঢ় মানুষ, এবং সে রঢ়তা সেকালে “আনন্ববাজারের আপিসে 
আধিপত্যের উত্তাপে অসহনীয় ও অশোভন হয়ে উঠত। এঁর সাহিত্য-বিচার 
নির্ভর করত মেজাজের উপর ৷ “দেশ” পত্রিকায় আমার প্রথম রচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল একটি পুজা-সংখ্যায়, গল্পটির নাম_“নারী ও নাগিনী”। এই গল্পটি 
সম্পর্কে তিনি নাকি উচ্ছাস প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন, ফরাসী গল্পের সমকক্ষ ; 
এবং দক্ষিণা নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছিলেন দশ টাকা । দশ টাকা সেকালে আমার 
পক্ষে অনেক | এর পর থেকে সাধারণ সংখ্যা ‘দেশে’ আমার অনেক গল্প 
বেরিয়েছে। সাধারণ সংখ্যায় প্রকাশিত গল্পের দক্ষিণা ছিল-_পাঁচ টাকা।। 
সজনীকান্তের কাগজ মাসিক-কাগজ । মাসে একবারের বেশি সেখানে যাওয়া 
যায় না এবং প্রতিমাসেও যাওয়া যায় না। সে যাওয়ার উপায় থাকলে মাসের 
অর্ধেক সমন্তা মেটে_-পনের টাকা পাওয়া বায়। “দেশ মাসে চারখানা 
বের হয়। সেখানে বার-দুই যাওয়া যায় এবং দশটা টাকা মেলে । এই যাওয়া- 
আমার অভিজ্ঞতায় এই ভদ্রলোকের বিচিত্র বিচারপদ্ধতি আমার পক্ষে 
তিক্ততার কারণ হয়ে আছে। মেজাজ ভাল থাকলে লেখার প্রশংসা ক'রে 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাউচার সই ক'রে দিয়েছেন। আবার মেজাজ 


নিয়েছেন এবং 
খারাপ থাকলে সোরগোল তুলেই এমন ভাবে ‘ন!’ বলেছেন থে লজ্জায় ম'রে 
গিয়েছি ভিক্ষুকের মত! “মুসাফেরখানা” গল্পটি ভাল গল্প, দে গল্পও খারাপ 


মেজাজে ফিরিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, এটা একটা ডাস্টবিন নয়। 
“মহামারী” ব'লে একটি গল্পের কথাও মনে পড়ছে। শীতের সময়, বোধ হয় 
মাঘ মাস, বাদল! নেমেছে, সে দিন আমার হাত রিক্ত হয়ে পড়েছে প্রায় ; 
তিনটাকাও অবশিষ্ট নেই ; লাভপুর পালাতে হ'লে বিনা টিকিটে যেতে হবে 
এমনই অবস্থা! একটি লেখা-__ওই “মুসাফেরখানা” (‘বরসকলি’ নামক গল্প- 
সংগ্রহে প্রকাশিত) নিয়ে ‘দেশ’ আঁপিসে গেলাম একটা-দেডটার সময়। 
সেদিন কিছু একটা হয়েছিল আপিসে। নিচের তলায় শ্রীযুক্ত মাখন সেন 


মশারের ঘরে কর্তাব্যক্তিরা ছুটোছুটি করছেন। পবিত্র বললেন, বস্থুন ভাই, 
আজ একটু অপেক্ষা করতে হবে। বললাম, বিডি টানতে লাগলাম একটার 
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পর একটা । মধ্যে মধ্যে চা। ওটা সেকাল থেকেই “আনন্দবাজারে” মহোৎ- 
সবের মত অঢেল । চাইলে তে! মেলেই, না চাইলেও মেলে ; নূতন আগন্তক 
এলেই তাকে সন্বর্ধনার সময় উপস্থিত সকলকেও পরিবেশন ক'রে যায় বেয়ার] । 
আপিসের কর্তার শ্লিপ সই করিয়ে নিয়ে যার। বেলা চারটে নাগাদ পবিত্র 
গল্পটা হাতে ক'রে গেলেন কর্তাব্যক্তিটির কাছে। লেখাটা হাতেই ফিরে এসে 
বললেন, আজ নয়, কাল ; কাল আদতে বললেন । আমি একটু সাহস ক'রে 
একথান। গ্লিপে লিখে দিলাম, আমার প্রয়োজন অত্যন্ত জরুরী । যদি অনুগ্রহ 
ক'রে আজই দেখে ব্যবস্থা করেন তো অন্ুগৃহীত হুই। ' পবিত্রকে বললাম, 
এটা নিয়ে আর একবার বান ভাই। পবিত্র এবার লেখাটা তার হাতে দিয়ে 
ফিরে এলেন, বললেন, বস্থুন। আধ ঘণ্টা পর তিনি চটির শব্দে ঘরখানিকে 
সচকিত ক'রে তুলে এসে টেবিলের উপর লেখাটি ফেলে দিলেন এবং একটি 
“নো” শব্দ উচ্চারণ ক'রে দিয়েই চ'লে গেলেন । সে দিনে শীতের সন্ধ্যায় টিপিটিপি 
বৃষ্টির মধ্যে বর্মণ স্াট থেকে মনোহ্রপুকুর সেকেণ্ড লেন পর্যন্ত হেঁটে বাড়ি 
কিরেছিলাম। এর পর শ্রীযুক্ত মাখন সেন মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হ’লে 
অনেকখানি এই উত্তাপ থেকে রেহাই পেয়েছিলাম । ‘আনন্দবাজারে’ আমার 
“প্রতিমা” গল্প যেবার প্রকাশিত হয়, সেবার এই গল্পটিই “আনন্দবাজারে? 
সের! গল্প হিনেবে বিবেচিত হয়েছিল-_সেই স্ুত্রেই আলাপ, সঙ্গে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন সজন এবং সেই হিসেবে আমিই পেয়েছিলাম সর্বোচ্চ দক্ষিণ 
পঁচিশ টাকা। সে অবশ্য পরের কথা। 

কাগজের আপিসে এই অবস্থা হ’লেও তখন কিন্ত তরুণ মহলে খ্যাতি হয়েছে 
আমার ৷ মধ্যে মধ্যে কলেজের ছেলেরা আদতেন। তিনটি ছেলে প্রায় 
নিয়মিতই আনতেন। এঁরা তিনজনেই ছিলেন কবিবশপ্রার্থী। এদের 
একজন আজ নেই, অনেক কাল আগেই নিতান্ত তরুণ বয়সেই মৃত্যু তার 
জীবনে ছেদ টেনে দিয়েছে। তীর নাম ছিল ফাস্গনী রায়, তার মা দু'চারটি 
ভাল গল্প লিখেছিলেন | মায়ের প্রথম গল্প এবং আমার প্রথম গল্প “কলোলের 
এক সংখ্যাতেই প্রকাশিত হয়েছিল । বৃসিংহবাল দেবী তার নাম। নানা 
আসত তিনজন-_ফান্তনী, সুীরগ্ন মুখোপাধ্যায় এবং বিশ্বনাথ সুখোপাধ্যার। 
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এঁদের সঙ্গে একালের নাম-করা লেখক সুশীল জানাও বোধ হয় মধ্যে মধ্যে 
আসতেন । সুধীরঞ্জন এবং বিশ্বনাথ_-এরাও আজ সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। সুধীরঞ্রন সেকালে বড় সুখচোরা ছিলেন। এসে 
চুপ ক'রে বসে থাকতেন। গোরবর্ণ, মিষ্ট চেহারার কিশোর । মধ্যে 
মধ্যে অনুরোধ করতেন, তাদের বাড়ি যাবার জন্ত। কাছেই তাদের 
বাড়ি ছিল। বলেছিলাম, যাব। কিন্ত পরিচয়ে একদিন জানলাম, সুধীর 
বাবা জেলা-ম্যাজিস্টেট । শুনেই মন আমার বেঁকে গেল। পুলিস সাহেব 
সামন্ুদ্দোহার কুটিল ধর্মাধর্মহীন ব্যবহারে তখন আমার মন ইংরেজের চেয়েও 
ইংরেজের কর্মচারীদের উপর বেশি বিরূপ। অবশ্য বীরভূমে সামন্ুদোহার 
আমলেই ছিলেন শ্রী কে, কে, হাজরা জেলা ম্যাজিস্টেট। তার দৃঢ় স্তায়- 
পরায়ণতায়, ভদ্র ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হয়েছি। জীযুক্ত হাজরার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না; জেলা-ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে পরিচয় করবার 
মত যোগ্যতাও ছিল না, কোনদিন কোন প্রয়োজনও হয় নি তার কাছে 
যাবার। তবুও যা শুনেছিলাম, দূর থেকে অন্ত লোকের সঙ্গে কথাবার্তায় 
শুনেছিলাম, তাতেই মুগ্ধ হয়েছিলাম । কিন্তু শ্রী কে, কে, হাজরা একজন 
দুজন ছাড়া মেলে না। আজও না সরকারী কর্মচারীদের কথার ঝাঁজ, 
চোখা ,বীকা ধারালো খোঁচা আজও অনুভব করি, সইতে হয়, এই তো 
. সেদিন থাক্‌, সে কথা যথাস্থানে লিখব | 

সেবার পুজোর সময় যে কটি গল্প লিখেছিলাম, তার মধ্যে “রায়বাড়ি” 
গল্পটি অন্ততম। প্রায়বাড়ি” গললট আমার খুব প্রিয় গর। তার কারণ 
পরে বলব। . গল্পটি লেখার একটি ছোট্ট ইতিহাস বলব। পুজোর আগে 
দেশে গিয়েছি, আমার বন্ধু জগবন্ধু ডাক্তার এসে একখান! ছাপা, কাগজ 
আমার হাতে দিলেন। বললেন, তাদের গ্রামের আমাদেরই বন্ধ শরৎচন্দ্র 
চন্দ মাস্টারের পুরনো ঘরের মেঝে বীধাবার জন্য জিনিসপত্র বের করা 
হয়েছে, তার মধ্যে এটা ছিল। দেখ, এট! কি বল দেখি! সত্যই কীগজখানা' 
বিচিত্র! একটা ছাপানো জিনিসের ফর্দ। এবং সে কর্দ দেখে একালে 
ইংরিজীজানা' মহলের এক-আধজন বছদর্শী ছাড়া বলতে পারবেন না, সেটা 
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কিসের কদ। একটা মস্ত বড়_অস্তত সাত-আট পৃষ্ঠা ফর্দের এক পৃষ্ঠার 
আধখানা। আজও যত দূর মনে পড়ছে, তাতে তিল কুশ থেকে আরম্ভ 
ক'রে কোশাকুলী, পুষ্পপাত্র, কুশাসন, অস্বলের আসন, হাড়ি, মালদা, 
পিতলের গ্রাস, আতপচাল, ঘি, আলু, কচু, লবণ, হলুদ, হরতকী, মিষ্টান্ন, 
একদফা কাঠ, মায় *খড়কে কাঠি পর্যন্ত রয়েছে৷ ফুল-বিন্বপত্র বাদ পড়ে নি। 
আরও আছে, জলের জন্য জালা, ঘটি, হস্তপ্রক্ষালনের জন্য মৃত্তিকা, দীতন 
কাঠি, এবং চাকর একজন-_এও তার অন্তর্ভুক্ত ৷ 
দেখে আমি বললাম, এ কোন বিরাট ক্রিয়ার কর্দ। এটুকুতে যা আছে, 
তা দেখে মনে হচ্ছে, সে ক্রয় অন্নপ্রাশন উপনয়ন বিবাহ নয় ; হয় শ্রাদ্ধ, 
নয় দেবপ্রতিষ্ঠা, যাতে বহু পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। এটুকুতে পণ্ডিতদের 
সম্বর্ধনা এবং পরিচর্যার ব্যবস্থার ফ্দ রয়েছে। কিন্তু এত বড় শ্রাদ্ধ বা ক্রিয়া 
কোথায় হয়েছে এখানে? বড় বড় রাজা মহারাজা ছাড়া কোথায় হবে 
এখানে ? বড় জমিদার বলতে বরেন্দ্রভূমে । রাঢ়দেশে কজন রাজা আছেন_ 
বধধমান, কাশিমবাঁজার, কাদী। আর দু-চার জন রাজা আমাদের অঞ্চলে 
আছেন, কিন্ত তার! কীন্তির জন্য খ্যাত নন। সম্ভবত এঁদের বাড়িরহ কোন 
ক্রিয়ার কর্দ, শরৎ চন্দদের বাড়িতে এসেছে বিচি্রভাবে। ওদের এককালে 
ছিল মস্লাপাতির দোকান, কোন জিনিসের যোড়ক হয়ে চলে এসে থাকুবে। 
ফর্দটি আমি রেখে দিলাম । মনের মধ্যে দেবপ্রতিষ্ঠার কথাটা বড় 

হয়ে উঠল না, শ্রাদ্ধের কথাই ঘুরতে লাগল । মহা-সমারোহের কোন শ্রাদ্ধ। 
দশ দিনের মধ্যে শ্রাদ্ধ, নকল ক'রে চল্লিশ-পঞ্চাশ খানা ফর্দ তৈরিতে সময় 
লাগবে, তাই হয়তো ছাপানো হয়েছিল । এর সঙ্গে যোগ দিল “জলসাঁঘরে'র 
আর । সেই বছরেই গত বৈশাখে ‘জলসাঘর’ বের হয়েছিল এবং ‘জলসাঘর’ই 
আমাকে পরিচিত ক'রে দিয়েছিল পাঠকসমাজের মধ্যে। . বহুজনের 
অভিনন্দন পেয়েছিলাম । কে বলেছিলেন মনে নেই, বলেছিলেন_“জলসা 
ঘরের ভাঙনের কথা লিখলেন; গড়নের কথা লিখুন। তখন থেকেই 
কল্পনা ছিল-_আরও ছুটি গল্প লিখে ‘জলসাঘর’ নাম দিয়েই একটি বই প্রকাশ 
করব। প্রথম জলসার গণড়ে ওঠা, দ্বিতীয় জলসাঘরের পরিপূর্ণ ৫ 
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তৃতীয় এবং শেষেরটি আগেই লেখা হয়ে আছে। সেই কল্পনা নিয়েই এই 
ফর্দটিকে উপলক্ষ্য ক’রে “রায়বাড়ি” লিখলাম-_জলসাঘর গ’ড়ে ওঠার গল । 
জলস!ঘরের ভাঙনের কথা মনে রেখে তার বাতিদানের বাতি নিবিয়ে 
দেওয়ার কথা মনে রেখেই লিখলাম “রায়বাড়ি*। প্রজাদের অভিসম্পাত 
জড়ানো থাকল ।  “রায়বাড়িস্র বিশ্বস্তর রায়ের চরিত্র চোখে দেখি নি, 
কিন্ত এমন চরিত্রের কথ গল্পে আমি শুনেছিলাম । ছেলেবেলা থেকে শুনেছি 
এবং এমনি কঠিন চরিত্রের মানুষের ছায়া আমার পিতৃপুরুষদের মধ্যে, 
পিতৃপুরুষদের সমসাময়িকদের মধ্যে দেখেছি ব’লেই এ চরিত্র এত সজীব, 
এত বাস্তব আমার কাছে। ১০৯২ নং লাটটি আমাদেরই ছিল । ওই লাট 
শাসন করতে না পেরে আমারই পূর্বপুরুষ সেকালের নামকরা এক দুধ 
জমিদারকে পত্তনি দিয়েছিলেন । সে জমিদারটির নাম আমাদের ও-অঞ্চলে' 
আজও লোকের কাছে গল্পের কথা হয়ে আছে । তিনি ছিলেন মুরশিদাবাদের 
নিষতিতার জমিদার গৌরন্ন্দর চৌধুরী । এবং ১০৯২ নং লাটের প্রজাদের 
নিমতিতায় গৌরক্গন্দরের সঙ্গে মিটমাট করতে যাওয়ার ছবিটুকু একেবারে 
বাস্তব সত্য। গল্পের শেষে আছে, ছুকুলগ্লাবী গঙ্গার বুকে নৌকা ভাসিয়ে 
বিশ্বস্তর নিরুদ্দেশ যাত্রায় চলে যাবেন। জলসাঘরের বাতি আধখান। জলে 
সেদিন নিবে গিয়েছে । বায়বাড়ি অন্ধকার । সন্যাসীর গেরুয়া পরিধান ক'রে 
রায় একথানি দণ্ড হাতে নিয়ে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে এসে দাড়ালেন গঙ্গার 
ঘাটে। চলে যাবেন। একবার ফিরে তাকালেন বহুমমতার রায়বাড়ির 
দিকে । দেখলেন, এ কি! আবার আলো জলেছে, রায়বাড়ির সেই জলদাঘরে ; 
সেই আধপোড়া বাতিগুলিই আবার জলে উঠেছে! সেই আলোতে ঘরে 
তার পূর্বপুরুষদের ছবিগুলি দুলছে, তারা যেন তাকে ডাকছেন। ফিরে 
আসতে বলছেন! চোখে তার জল এল। তিনি ফিরে এলেন । 
কালী বাগদী কালীবাঁড়ির বিরাট সিংহ্দারে গিয়ে সবলে করাঘাত হীনলে-_ 
দয়ার খোল । 

জলসাঘরে’র মাঝের গল্প আর লেখা হয় নি। লিখি নি। এর এক 
বৎসর পরেই “জলসাঘর” বই প্রকাশিত হ'ল। সজনীকান্ত জলদাঘরের 
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“জলসাঘর” প্রকাশ করবেনই। সেই কারণেই ওই দুটিকে এক ক'রেই 
জলপাঘরের পালা শেষ করলাম । 

রবীন্দ্রনাথ তীর নৃত্যনাট্যের দল নিয়ে কলকাতায় এলেন। আমি 
একদিন “জলসাঘর” ভাতে নিয়ে বিচিত্রা-ভবনে উপস্থিত হলাম । তাকে প্রণাম 
ক'রে বইখানি তার হাতে দিয়ে চলে এলাম। এখানে এম্পায়ারে এবং 
ছায়ায় নৃত্যনাট্যের পালা হ’ল। সে বোধ হয় সবমুদ্ধ সাত-আট দিন । 
এরই মধ্যে তার কাছে ধারা যাওয়া-আসা করলেন, তাদের কাছে “জল- 
সাঘরে,র প্রশংসার কথা শুনলাম । কলকাতার নৃত্যনাট্যের পর্ব শেষ ক'রে 
তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরলেন । ফেরার ‘পথে তার হাতে নাকি ‘জলসাঘর’ 
বইথানি ছিল! ট্রেনেই তিনি ইরিসিগ্রাসের আক্রমণে জ্ঞান হারান বা 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন । এরপর কয়েকদিন চেতনাহীন অবস্থা তার। গোটা 
দেশ উৎকণ্ঠায় আহার নিদ্রা ত্যাগ ক'রে তাকিয়ে রইল শান্তিনিকেতনের 
দিকে । সে কি উদ্বেগ! তার পর মেঘ কাটল, আবার আলোয় ভ'রে 
উঠল দেশ। কবির চেতনা কিরেছে। আশঙ্কা কেটে গিয়েছে। এ সংবাদ 
যেদিন কাগজে বের হ’ল, ঠিক তার তৃতীয় দিনে দুখানি পত্র পেলাম শাস্তি- 
নিকেতন থেকে । একখানি লিখেছেন সুধীর কর-_-কবির প্রাইভেট সেক্রে- 
টারি, অন্তখানি শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সুধীর কর লিখেছেন__তারা- 
শঙ্করবাবু, পত্রপাঠ যদি একখানি  'জলসাঘর” কবিকে যে ভাবে লিখে 
দিয়েছিলেন তেমনি লিখে পাঠিয়ে দেন তবে অত্যন্ত উপকৃত হব । গুরুদেবকে 
যে বইথানি দিয়েছিলেন দেখানি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সম্ভবত তার 
অসুখের সময় যে সব ভক্ত এখানে এসেছিলেন তাদেরই কোন সাহিত্যরস- 
রসিক বা রসিকা নিজের পিপাসা মেটাবার ভন্ত নিয়ে গেছেন। এদিকে 
গুরুদেব বইখানির বার বার খোঁজ করছেন । না-পেলে অত্যান্ত ক্রুদ্ধ হবেন । 
বইখানি পাঠালে অত্যান্ত উপরূত হব। আমার নামে বা রক্ত রথীন্দ্রবাবুর 
নামে পাঠাবেন । f 

শ্রীযুক্ত রণীন্দ্রবাবুর পত্র সংক্ষিপ্ত । তিনি লিখেছেন-_এ্রীস্ুধীর কর 
আপনাকে পত্র লিখছেন। একখানি বই পাঠালে অত্যন্ত খুশি হব৷ 
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বহ পাঠিয়ে দিলাম সেই দিনই । 

এর কয়েক দিন পর “প্রবাসী” আপিসে পুলিন সেন তার স্বভাবসিদ্ধ 
মুদ্হাস্তনহকারে বললেন, শুনেছেন নাকি ? 

বুঝলাম না কথা । উত্তরে প্রশ্নই করলাম, কি? 

একটু বিস্মিত হয়েই পুলিনবাবু বললেন, সে কি? কেউ জানায় নি ? 

নাতো। কি? 

পুলিনবাবু আবার হেসে বললেন, না, তা হ’লে বলব না। থাক। শীণ- 
কায় মানুষটি আপনি স্ফীতকায় হয়ে উঠবেন । হয়তো বা ফেটেই যাবেন। 

আমি আর বার ছুই অনুরোধ ক'রেই ক্ষান্ত হলাম। এটুকু আমার 
স্বভাবের বাইরে । তবে সংবাদটা পেলাম । শ্রীযুক্ত সুধীর করই আমাকে 
জানিয়েছিলেন। চেতনা ফিরে পেয়ে কবি চেয়েছিলেন তার বিজ্ঞানের 
বইয়ের প্রাক আর চেয়েছিলেন ‘জলসাঘর’ বইখানি। ওই “রায়বাড়ি” 
গলে, গেকুয়া প’রে সর্বস্ব ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ বাত্রায় বেরিয়ে, গঙ্গার 
ঘাটে নৌকায় উঠতে গিয়ে বিশ্বস্তর রায় বারেক ফিরে তাকিয়ে যে 
দেখলেন, অন্ধকার রায়বাড়ির জলনাঘরে আবার জলে উঠেছে আধ-নেবীনো। 
বাতিগুলি এবং সেই আকর্ষণে যে আবার তিনি ফিরে এলেন, এরই মধ্যে 
অটৈতন্তের অন্ধকার থেকে চৈতন্যের দীপ্ডির মধ্যে তার নিজের ফিরে আদার 
একটি মিল পেয়েছেন বলে তার মনে হয়েছে | 

শ্রীযুক্ত সুবীর কর লিখেছেন, গুরুদেব কোন্‌ খাতনামা কবিকে আপনার 
সম্পর্কে একখানি মূল্যবান পত্র লিখেছেন। তাতে ইউরোপের গল্পলেখক- 
দের সঙ্গে আপনার তুলনা করেছেন। পারেন তো চিঠিখানি সংগ্রহ করুন । 

যাঁকে লিখেছলেন তিনি খুব সম্ভব সুরেন্দ্র মৈত্র মহাশয় । কারণ 
তিনি মধ্যে মধ্যে আমীর সম্পর্কে কিছু বলতে হ’লেই বলতেন, রবীন্দ্রনাথ 
তারাশঙ্করকে চিনিয়েছিলেন আমাকে! বাই হোক, আমি কিন্ত কোন খৌজ 
করিনি। 

কি ব’লে যাব? কি বলব? 

এই কারণেই “জলমাঘরে*র “রায়বাড়ি” আমার খুব প্রিয় গল্প । কিন্ত 
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গল্পটি মাসিকপত্রের কর্তৃপক্ষের কাছে আদৌ সাদর অভ্যর্থনা পায় নি। এই 
পত্রিকাটির আপিনের নিয়ম ছিল গল্প বাবে মালিকের কাছে। তিনিই গল্প 
নির্বাচন করতেন। আগে সম্পাদকের হাতে দিতাম, তিনি পাঠিয়ে দিতেন: 
কর্তার দপ্তরে । এ সময়ে কতণার কাছে সরাসরি দিয়ে আসবার মত সাহস 
এবং প্রতিষ্ঠা আমার হয়েছিল। আমি গল্পটি কর্তার হাতে দিতেই তিনি ভর 
কুঞ্চিত ক'রে বললেন, এই তে পর পর তিন-চারটে গল্প আপনার ছাপা হ'ল। 
আবার এখন কেন? আমি বললাম, থাক্‌ আপনার কাছে, এক মাস 
পরেই ছাপবেন। 

তিনি আর কোনও কথা বললেন ন! । লাল পেনদিল দিয়ে একটা ঢে'ড়া- 
চিহ্ন দেগে রেখে দিলেন । ঢেঁড়া কাটা চিহ্নটাই এমনি যে, কাটা অর্থাৎ বাতিল 
ইঙ্গিতটা৷ মুহুর্তে বুঝিয়ে দেয়। আমি সন্দিগ্ধ হ্য়ে সম্পাদকীয় দপ্তরে গিয়ে 
কথায় কথায় চিহ্নটার অর্থ জিজ্ঞাসা করলাম ্ উত্তর পেলাম, ওটার অর্থ 
রিজেক্টেড । যাবে না। 

সম্পাদকীয় দপ্তরে কোন কথা না ব'লেই ফিরে এলাম । লেখাটাও ফিরিয়ে 
আনলাম না। মনে মনে স্থির করলাম, থাক্‌, গুরাই ফিরিয়ে দিন । 

গল্পটি কিন্ত পরের মাসেই ছাপা হল । তখন আমি দেশে । একটু বিস্মিত 
হলাম। তখন আমার শরীর খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। পাইস হোটেলে 
খাওয়ার ফল ফলেছে। দুরন্ত পেটের রোগে ভুগছি। 

পুজোর ঠিক পরেই কিছুদিনের জন্য পাটনায় মামাদের ওখানে বাব স্থির 
করলাম । যাব__হঠাৎ বাধা পড়ল, গণদেবতা'র থে হিন্দুমুঘলমান দাঙ্গার 
কথা৷ আছে, সেই দাস৷ আমাদের দেশে বেধে ওঠবার : উপক্রম হল । 

শুরু ওই একটা তালগাছ নিয়েই । মুসুলমানটির নামও ওই রহম শেখ । 
এবং এই ঘটনাটি আমার জীবনে লাভপুরের সঙ্গে বন্ধন-হুত্রে আবার হানলে 
কঠিন আঘাত । 

একটি তালগাছ কাঁটার ঘটনা উপলক্ষ্য করে আমাদের ও-অঞ্চলে বে হিন্দু 
মুসলমান দাঁজা বাধবার উপক্রম হ’ল তার এক পক্ষে রহম শেখ, অন্ত পক্ষে 
আমাদের গ্রামের প্রধান ধনী য্িকিন্করবাবু। এ ঘটনাটি পঞ্চগ্রামেগর মধ্যে 
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জুড়ে দিয়েছি । তখন লীগ-আমলের প্রথম ৷ লীগ-মন্ত্রীত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রথম 
বা দ্বিতীয় বৎসর । সামান্য ঘটনাটিকে উপলক্ষ্য ক'রে অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই যে ভয়ঙ্কর একটা বিপধয় ঘটবার উপক্রম হল, সে স্মরণ করলে আজও 
শিউরে উঠি। আমিও এর মধ্যে প্রায় স্বেচ্ছায় জড়িয়ে পড়েছিলাম । জড়িয়ে 
পড়েছিলাম হিন্দুদের পক্ষেই, পঞ্চগ্রামের দেবু ঘোষের মতই । ফলে যখন সদর 
থেকে রিজাত ফোর্স এসে হাজির হ’ল এবং গ্রামের ভিতর দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
মার্চ ক'রে বেড়ালে, তখন আমার বাড়ির সামনেই তাদের হণ্ট হুকুম দিয়ে 
সেখানেই প্রায় আধ ঘণ্টা লেফট-রাইট কুচকাওয়াজ করিয়ে বেশ হুমকি দেখিয়ে 
গেল। যতদুর মনে পড়ছে, সে দিনটি ছিল কোজাগরী পূর্ণিমার পর তৃতীয়া কি 
চতুথী। এদিকে পুজোর পর ত্রয়োদশীতেই আমার পাটনা রওনা হওয়ার 
কথা ছিল কিন্তু এই কারণেই আটকে গিয়েছি। সে দিন র্রিজাভ ফোর্স 
এসে পড়তেই আমি নিশ্চিন্ত ইয়ে সেই রাত্রেই বেরিয়ে পড়ব স্থির করলাম 
সন্ধ্যাবেলা একজন ডেপুটি ম্যাজিস্টেট তলব পাঠালেন থানায় এবং আমাকে খুব 
শাপিয়ে দিলেন। অথচ যাদের নিয়ে বিবাদ, প্রকৃত পক্ষে যীরা দাঙ্গার এক অংশ 
তাদেরই ঘরে আতিথ্য গ্রহণ ক'রে তাদেরও ধন্য করলেন, নিজেও ধন্ত হলেন । 
ধন্য না হ'লেও আহারে পরিচর্যায় সুনিদ্রায় পরিতৃপ্ত হলেন। 

আমি রাত্রেই রওনা হয়ে গেলাম ৷ 

ভাগলপুর পড়ে পথে । শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু “বনফুলে”র সঙ্গে তখন নিয়মিত 
পত্রালাপ চলত তিনি বার বার নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন, ভরসা দিয়েছেন__ 
এখানে এস, অন্থথ ভাল হবে, শরীর সেরে বাবে। আমি দায়িত্ব নিচ্ছি) 

বনফুলের লেখা গল্পগুলি কল্পনাপ্রস্থত হতে পারে, অর্থাৎ গন্পগুলির ঘটন! 
সত্যি নাও হতে পারে, কিন্তু ডাক্তার বলাইটাদের দেওয়া ভরসা একেবারে খাঁটি 
বাস্তব। ভাগলপুরে থাকি বা না-থাকি একবার ওখানে নেমে বলাইকে দেখিয়ে 
ওষুধপত্রের একটা ব্যবস্থা ক'রে নেবার অভিপ্রায় ছিল, আর ছিল এই সবল 
এবং প্রাণখোলা মানুষটর সঙ্গে কয়েকটা দিন আনন্দের মধ্যে কাটিয়ে দেবার 
বাসনা । ভাগলপুর থেকে গৈবীনাথ-মুঙ্গের এ দুটি জায়গা যাবারও অভিপ্রায় 
ছিল। ভাগলপুরে নেমেছিলাম খানিকটা রাত্রি থাকতে । রাত্রিটুকু স্টেশনে 
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কাটিয়ে দিয়ে আলো ফুটতেই একটা এন্কা ক'রে বনফুলের বাসার দরজায় হাজির 
হুলাম। মোটাসোটা মানুষটি কাছাকৌচা গুজভে গুজতে দরজা খুলে 
আমাকে দেখেই হৈ-হৈ শুরু ক'রে দিলেন। এ ছুটিই বনফুলের বৈশিষ্ট্য । 
বলাই যখন সেজে-গুজে সমাজে সভায় ঘোরাফেরা করেন, তখন কোমরে বেণ্ট 
আঁটেন ; বাড়িতে বেন্ট খুলে বলেই মিনিটে মিনিটে কষি গু'জতে হয় এবং 
ক্রমে ক্রমে গোড়ালির কাপড় হাটুর উপরে উঠে যায়। এরই মধ্যে অনর্গল 
গর্প__সে বৈঠকী এবং সাহিত্যিক দুইই । এর মধ্যে বাইরে থেকে ডাক পড়লে 
ওই অবস্থাতেই কষিতে আর একটা পাক মেরে কাছাটা টানতে টানতে গিয়ে 
হাজির হন সহাস্তমুখে । সবল মানুষ, হাস্ত যত প্রাণময় ও সহজ, ক্রোধও তত 
তীব্র সশব্দ । কুদ্ধ হ’লে সঙ্গে সঙ্গেই খোলাখুলি জানিয়ে দেবেন, তিনি রেগেছেন। 
অন্ত দিকে ভোজনবিলানী এবং পরিচ্ছন্ন মানুষ । অতি স্বল্প আসবাব SER 
সুন্দর করে সাজানো-_যতদূর মনে পড়ছে, বনফুলের ফুলদানি কখনও A 
না, ভোরবেলাতেই ফুলের গুচ্ছ সংগ্রহ ক'রে সেগুলিকে পুর্ণ ক'রে দেন, তেমনি 
আলো ঘর গুলিতে! বাড়ির উঠানে জালের খাঁচায় ডজন খানেক বুনো হায় 
পরে শুনেছি, বাড়িতে গাই এবং ভাল জাতের রামপক্ষী পুষেছেন। বলাইয়ের 
গৃহিলীও এদিক দিয়ে তার সুযোগ্য সহধমিনী। বনফুলের ক্রমবর্ধমান খ্যাতির 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই ভদ্রমহিলা ঘর-সংসারের একচুল ক্রটি না৷ ঘটিয়ে প্রাইভেট 
পরীক্ষার্থী হিসেবে একে একে আই. এ. এবং বি. এ. পাস করেছেন, এয. 
পান করবার ইচ্ছেও রাখেন। ম্যাটি,ক পরীক্ষা পাস করাই ছিল। এবং 
বনফুল নাকি একমাত্র এই পাশের যোগ্যতাটাই বিবাহের সময়, বিবেচনা হি 
ছিলেন। তীর নাকি পণ ছিল ম্যার্টিক-পাস-করা মেয়ে ছাড়া তিনি বিয়ে করবেন 


না। এ ছাড়া অন্ত কোন কিছু তার নিজের দাবী ছিল না। সেকালে ম্যাটিক 


পাস মেয়ে সাধারণ বাঙালীর ঘরে খুব সুলভ ছিল না এখনকার মত কাজেই 
বনফুলের পিতৃদেবকে কন্তাসন্ধানে একটু বেগ পেতে হয়েছিল । খোজ পেয়ে 
এখন 


তিনি বনফুলকে জানিয়েছিলেন, “ম্যাটিক পাস মেয়ে পাওয়া গিয়াছে! 
তুমি নিজে দেখিয়া পছন্দঅপছন্দের কথা জানাও 1” বনহবর জানিয়েছিলেন, 
‘আমার দাবি ম্যাঁটিক পাস মেয়ে। সে যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন পছন্দ" 


a 
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অপছন্দের প্রশ্নই উঠে না। ভদ্র ও সদ্বংশ-_সুতরাং দেখিবার কোন প্রয়োজন 
নাই।» বিবাহ হয়ে গেল । তাতে বনফুলের জীবনে কোন ক্ষোভের কারণ 
হয় নি। পারিবারিক জীবনে তিনি সুখী; পত্রীটি সত্যকারের গুণবতী এবং 
প্রকৃতিগত ভাবে তাদের এক্য অসাধারণ । বনফুলের মাছ-মাংসে একটু বেশি 
রুচি, পত্নীরও তাই; এমন কি কতটা হুন দিয়ে রান্না হবে__এ নিয়েও কোনদিন 
মতভেদ হয় না। রন্ধন বিগ্ভায় স্বামী স্ত্রী উভয়েরই সমান পারদশিতা। 
কলকাতায় সজনীকীন্তের বাড়িতে বনফুলের রান্না করা মাংস খেয়ে অনেক 
সাহিত্যিকই তীর তারিফ করেছেন। বনফুল-পত্বী অভ্যাস ও বেশি চর্চার ফলে 
উত্কষ্টতর রান্না করেন। এ কথা বনফুলের সঙ্গে বন্ধুত্ব-বিচ্ছেদের ভয়েও গোপন 
করব না এবং বন্ধুপত্রীর নিকট থেকে অধিকতর সমাদরের প্রত্যাশীতেও বাড়িয়ে 
বলছি না। কারণ তান্দ্রর ওখানে অচিরে আতিথ্য গ্রহণের কোন কল্পনাই 
নেই। এমন কি দুরভবিষ্যতে কবে যেতে পারি সেও গণনা করে বলতে 
পারি না।. তখন ছেলে-মেয়েতে তাদের তিনটি__কেয়া, অসীম, রন্তু । 
বনফুলের সংসার রৌদ্রালোকিত পুপ্পোগ্ভানের মত সুন্দর ঠেকল। মন 


* জুড়িয়ে গেল। 


পৌছবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই চা-পর্ব । ডিম-মাখানো ভাজা পাউরুটির কথা৷ 
আজও মনে পড়ছে। কারণ ওই বস্তটা বলাইয়ের ঘরেই প্রথম খেয়েছিলাম । 
আমাদের পাড়াগীয়ের বাড়িতে এসব অজানা ছোট্ট একটি আধুনিক নাগরিক 
পরিবারের সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । আধুনিকও বটে, নাগরিকও 
বটে, কিন্তু উগ্রতাবঞ্িত। সইয়ে নিতে, খাপিয়ে নিতে বেগ পেতে হয় না, 
সময় লাগে না। 

চায়ের কাঁপে চা ঢালতে ঢালতেই বনফুল পত্নীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আজ গোটা চারেক হাঁস তৈরী করিতে বল। আর মাছ-_ভাল মাছ। 

আমি শিউরে উঠে বললাম, দোহাই মশাই ! ম'রে যাব আমি! আপনি 
জানেন না, আমি পেটের গৌলমালে নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছি। 

তখন তীর সঙ্গে ‘আপনি? “আজ্ঞে” চলত | 

বনফুল বাধা দিয়ে বললেন, ঠিক আছে। তা হ’লে তে মাংদই আপনার 
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পথ্য। পথ্যই নয়, ওষুধও বটে। ভয় করছেন কেন? আমি তো ডাক্তার ৷ 
দায়ী আমি। নিন আর এক পেয়ালা চা। ওগো, আর একথানা রুট ৷ 

কথার মাঝখানেই বলাই-গৃহিলী ডিম-মাথানো৷ পাউরুটি নিয়ে হাজির। 
আমি উপুড় হয়ে পড়লাম প্লেটের উপর ৷-_দোহাই ! অবিশ্বাস করছি 
না, কিন্ত ভর যাচ্ছে না। 

বনফুল নিজের প্লেটে সেটা নিয়ে হেসে বললেন, তবে থাক্‌ । 

এর পর নিয়ে গেলেন নিজের ক্লিনিকে । 

বনফুলের ক্লিনিক-প্র্যাকটিস। স্টেশন রোডের উপর ঘরখানিতে নানা যন্ত্র 
পাঁতিতে ভতি বিচিত্র গন্ধ সেখানে ৷ রক্ত মল মুত্র পুঁজ থুথু পরীক্ষার বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থা__টেষ্ট টিউব, দ্বাইড, মাইক্রদ্‌কোপ, স্পিরিট ল্যাম্প, রিপোর্ট-ফর্ম, খাতা । 
তারই মধ্যে তার সাহিত্যচ্গার খাতাকলম। শ্পিরিষ ল্যাম্পের উপর ওবুধপ্র 
মিশিয়ে পরীক্ষার বামগ্রী চাপিয়ে দিয়ে এসে খাতা-কলম টেনে নিয়ে লিখতে 
বসছেন। অক্লান্ত লেখনী, বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি, আকাশচারী বিহন্গের মত কল্পনার 
পক্ষবিস্তার ; লেখা চলে__গল্প, কবিতা, হান্তরসাত্মক, বাঙ্গরসাত্মক । বনফুল 
বললেন, এবার আপনার রাজ্যে প্রবেশ করছি। সিরিয়ান লেখা গুরু করেছি। 
বড় লেখা । দেখি, কেমন হয়! একটা লিখেছি, শোনার আপনাকে । 

তখনও পৰ্যন্ত বনফুল বড় লেখা এবং সিরিয়াস লেখ! শুরু করেন নি। 
হান্তরস ও ব্যঙ্গরস নিয়েই কারবার করতেন । 

কথা বলতে বলতেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লেন । নিদিষ্ট সময় 
পার হচ্ছে, নামাতে হবে পরীক্ষার বস্তু । নামালেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 
রত হলেন। মনে হুল, ভুলেই গেছেন সাহিত্যের কথা৷ সাইড চড়ালেন 
মাইক্রস্কৌপে ৷ বিশ্লেষণ শেষ ক'রে ফর্ম টেনে ঝসে পুরণ ক'রে চললেন! 
সই করলেন । খামে পুরলেন ৷ নাম ঠিকানা লিখে রেখে আবার একটা পরীক্ষা 
শুরু ক’রে দিয়ে এসে বসলেন লেখার টেবিলে ৷ লিখে চললেন । 


বিস্মিত হয়ে গেলাম শক্তি দেখে । 
এরই মধ্যে লোক আসছে, ফিস দিয়ে রিপোর্ট নিয়ে যাচ্ছে। বেলা একটা 


পর্যন্ত এক নাগাড়ে চলল এই দুই সাধনা__বিজ্ঞানের এবং সাহিত্যের | 


= 
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এর পর বাঁড়ি। স্নান আহার । পরিচ্ছন্ন এবং অভিনবত্বে ভরা আহারের 
উপকরণ । মাংসে হাত দিয়ে ভাবিত হলাম । বনফুল বললেন, খান মশায় । 
আমি ডাক্তার, আমি বলছি__খান। 

কথায় আদেশের স্থুর । ভয়ে ভয়েই খেলাম । 

খাওয়ার পর লেখা নিয়ে বসলেন বনফুল । একটার পর একটা পণড়ে 
যেতে লাগলেন । গতরাত্রি জেগে কেটেছে ট্রেনের থার্ড ক্লাসে। তার উপর 
দুপুরে ঘুম অভ্যেস । আমার চোখে ঘুম নামল । কিন্তু বনফুল প'ড়েই 
গেলেন, পড়েই গেলেন-_একটার পর একটা, একটার পর একটা। আমার 
তন্দ্রাচ্ছন্নতা বোধ করি তার চোখেই পড়ল না। 

আজও মনে পড়ছে, সে দিন মনে মনেই বলেছিলাম, বনফুল সিংহ নন, 
ব্যাস্র। সিংহ শুনেছি মৃ্জীবা অতির্বল প্রাণী বধ করে না । 

বেলা সাড়ে চারটের সময় আবার চা-খাবার । 

এইবার বনফুল থামলেন | বললেন, চা খান। ঘুম ছাড়বে । দিনে ঘুমো- 
লেন না, ভাল হ’ল, এতটুকু বদহজম হবে না । কি, অন্বল মনে হচ্ছে? 

সন্ধ্যার সময় বনফুল আমাকে নিয়ে বের হলেন; বিখ্যাত 4১৪০৪০ অর্থাৎ 
আশু দে, মাখন চৌধুরী--এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । আরও কারও 
কারও সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তবে একটি কৌতুকের কথা মনে আছে। 
হঠাৎ পথের মাঝখানে দাড়িয়ে পড়লেন, বললেন, দীড়ান। 

একটি পাশের পথের দিকে আঙুল দেখিয়ে যুদৃত্বরে বললেন, এক ভদ্র- 
লোক আসছেন, দেখছেন ? A 

দেখলাম, একজন খাঁটি বাঙ্গালী প্রৌঢ় অর্থাৎ আমারই মত ডিনপেপসিয়া- 
গ্রস্ত প্রৌঢ় বাঙ্গালী আসছেন। গলায় যেন একটা কষ্ফাটীর জড়ানে! ছিল মনে 
হচ্ছে। বনফুল বললেন, উনি হলেন শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তে'র সেই মেজদা, 
যিনি নাকি গঁদের আঠা দিয়ে নাক ঝাড়া, জল খাওয়া, বাইরে যাওয়ার সময়ের 
হিসেবের কাঁগজ খাতায় এঁটে রাখতে গিয়ে নিজের পড়বার সময় পেতেন না, 
বছর বছর ফেল করতেন, যিনি “ছিনাথ বউরূপী”র ব্যাত্তবেশ দেখে দ্বাত- 
কপাটি লাগিয়ে তক্তপোশে প’ড়ে গৌ-গৌ করেছিলেন । 
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উনিই তিনি? 

উনিই তিনি। দেখুন না, মজা দেখুন। 

ভদ্রলোক বড় রাস্তায় পড়তেই বনফুল তাকে নমস্কার ক'রে কুশলবার্তা 
প্রশ্ন করলেন এবং আমার পরিচয় দিয়ে বললেন, ভাগলপুর বেড়াতে এসেছেন । 
শরৎচন্দ্রের লেখায় ভাগলপুরের বে সব জায়গার কথা আছে, দেখছেন এবং 
দেখবেন। যে সব পাত্র পাত্রীর কথা আছে_ 

এর পর ভদ্রলোক আর দাড়ালেন না। হনহন ক'রে চ'লে গেলেন । 

বনফুল হেসে বললেন, শরৎবাবুর ওপর ভয়ানক চট! উনি। 

সন্ধ্যের পর আবার কিছুক্ষণের জন্ ক্লিনিক । তার পর বাড়ি ফিরে আবার 
চা এবং সাহিত্য । সে দিন সন্ধ্যায় শোনালেন তার প্রথম সিরিয়স রচনা, বড় 
গল্প_-টাইফয়েড”। bd 

শুনে চমকে গেলাম । 

এর পরই এলেন বনফুলের মেজভাই ভোলানাথ । তিনিও ডাক্তার ভাগল- 
পুর থেকে কিছু দূরে ডাক্তারি করেন। চমৎকার চেহার!। খাপখোলা 
তলোয়ারের মত। ভোলানাথও লিখতে পারেন। কিছু কিছু লেখা প্রকাশিতও 
হয়েছে । কিন্ত পরে আর চর্চা রাখেন নি । চমৎকার মান্য । 

তিন দিন ছিলাম বনফুলের ওখানে । তিন দিনেই বুঝলাম, আমার রোগের 
উপশম হয়েছে । চতুর্থ দিনে রওনা হলাম । বনফুল ও তীর গৃহিণী অনেক 
অনুরোধ করলেন । কিন্ত আমার তাগিদ্‌ ছিল। এবং সঙ্কোচের সঙ্গেই বলছি 
যে, বনফুলের মত স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির সঙ্গে আহারে সাহিত্যালাপে মজলিসে পাল্লা 
দিয়ে চলা আমার পক্ষে কঠিনও হয়ে উঠেছিল । 

আমার জীবনে সাহিত্যিক সুহৃদের মধ্যে অন্তরগতমদের মধ্যে বলাই 
অন্যতম । সজনীকান্তের পরেই তিনি স্থান জুড়ে বসেছেন। দীর্ঘদিন ধ'রে 
অনেক গ্রীতিনিবেদন নিয়মিতভাবে চলেছে পত্রালাপের মধ্যে। দু'চারবার 
মতান্তরও ঘটেছে । অনেকদিন নীরবও থাকি ছুজনে। আবার একটা 
ভাক আসে, মনের দুয়ার খোলে | 

একবার জামসেদপুরে টলস্তিকা-সাহিত্য-সন্মেলনের আসরে আমরা প্রকাণ্ড 
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কোমর বেঁধে লড়াই করেছিলাম । নে লড়াই কবির লড়াইয়ের মত উপভোগ্য 
হয়ে উঠেছিল ঞ্রোতৃমওলীর কাছে । লোকে ভেবেছিল, ছুই বন্ধুর বুঝি বিচ্ছেদ 
ঘ'টে গেল জীবনে । কিন্ত সভার শেষে দুজনকে গলা ধরে বেড়াতে দেখে 
তাদের বিস্ময়ের সীমা ছিল না। ফেরবার পথে ট্রেনে চার পাচ ঘণ্টা ধ'রে বনফুল 
যে অলৌকিক কাহিনী শুনিয়েছিলেন, তার অনেকগুলি এখনও মনে আছে । 

আর একবার ঘটেছিল, আমার “কবি? উপন্যাস নিয়ে । 

“কবি? উপন্তাসথানি বনফুলের কাছে ভাল্গার বলে মনে হয়েছিল । অবশ্য 
আমি কোন বাদ-প্রতিবাদ করি নি। 

আরও ছু-চারবার ঘটেছে হয়তো । সে সব তুচ্ছ ঘটনা । মোটের উপর 
বনফুল আমার জীবনে অনেক প্রেরণা যুগিয়েছেন। তার কাছে আমার 
অনেক খণ। অদ্ুতন্ট্রমান্ষটিকে দূর থেকে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। কাছে 
যেতে সাহন করি না, ওই সবলদেহ মানুষটির সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারব 
নাকি আহারে, কি আড্ডায়, কি ঘোরায়, কি সাহিত্যালাপে । 

বনফুলের ওখান থেকে অর্থাৎ ভাগলপুর থেকে গেলাম পাটনা। পাটনাতে 
এসে দেখলাম একজন বড় মানুষকে । কিন্ত তার পূর্বে একজন অতি সাধারণ 
মানুষের কথা আছে। 'পাটন! যাবার পথে একটি নগন্ত মানুষ মনে ঠাই 
কঃরে নিয়ে বসে রয়েছে । মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য পরিচয় । পরিচয়ই বাকি ! 
কয়েকটা কথাবর্তী, সামান্য কিছু অর্থ ও কর্ম বিনিময় । এতেই সে সেদিন এমন 
আনন্দ দিয়েছিল যার স্বাদ অমুতের মত, না৷ হ'লে সে স্বাদের স্থৃতি আজও 
ভুললাম না কেন ? 

কিউল জংসনের ধর্মশালার পরিচারক। ওই দেশের দেহাতি মানুষ; 
সবল স্ুস্থদেহ্‌, শান্ত, মিতভাষী । রাত্রি একটার সময় শীতে হি হি ক'রে 
কাপতে কাপতে এলাম ধর্ষশালায় । নদীর ধারে ফাঁকা স্টেশনে আমাকে 
জামা-জোড়া পরেও কাপতে দেখে কুলি এখানেই এনে তুলে দিলে। মধ্যে 
উঠোন, চারিদিকে খিলেনের বারান্দাওয়াল! সারি সারি ঘর ; নদীর বাতাস 

নেই; উঠোনে ঢুকতেই আরাম পেলাম। ‘সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রিকালে 

লোকটি এসে দীড়াল। 
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জিজ্ঞাসা করলাম, কে তুমি? উত্তর পেলাম, আপনাদের সেবক আমি। 
এই ধরমশালার নোকর ৷ হাত জোড় ক’রে বললে । 

এ সংসারে কত মানুষ দেখলাম, বড় ছোট নিঃস্বার্থ স্বার্থপর ভদ্রইতর ; 
কিন্ত এমন একটি মানুষ দেখলাম না বলেই আজ মনে হচ্ছে। অন্তত এই 
ধরণের এমন মানুষ । 

আপনার কর্তব্যগুলি নিখুঁতভাবে করে গেল, এক বিন্দু বিরক্তি দেখলাম 
না, বে কাজগুলি করলে এতটুকু ত্রুটি তার মধ্যে চোখে পড়ল না । 

এরই মধ্যে সে কিছু বাণিজ্যও করলে আমার সঙ্গে । 

বললে, আধিয়ারা বাবুজী, তোমার বাতি না হলে তো অন্ুবিধে হবে। 

অন্ধকারে আলো কেউ ধরে না, এইটেই চিরন্তন দুখ এবং সত্য। ধরতে 
চাইলে নেব না? বললাম, নিশ্চয় চাই । এনে দাও । মনে মনে ধর্মশালার 
প্রতিষ্ঠাতাকে ধন্যবাদ দিলাম স্থুবিবেচনার জন্য । বললাম, তোমার যাবার 
পথে তুমি দেওয়ালীর সমারোহ জালবার ব্যবস্থা করেছ যে বিশ্বাসে, সে 
বিশ্বাস সত্য হোক-_সতা হোক-_সত্য হোক। লোকটি তিন ইঞ্চি লম্বা 
আঙ্গুলের মত সরু বাতির বাপণ্ডিল এনে নামিয়ে দিয়ে বললে, নাও, 
কটা নেবে । 

ভাবছিলাম স্বার্থপরের মত, বেশি নেওয়াটা কি উচিত হবে? 

লোকটি সবিনয়ে বললে, দাম কিন্তু বাজার থেকে একটু চড়া। কত 
বলেছিল মনে নেই । আজকের দিনের অর্থাৎ যুদ্ধের আগুনে পুড়ে খাক হয়ে 
যাওয়া বাজারের মধ্যে বসে সে বাজারের দর-দাম মনে করা অসম্ভব। 

চমকে উঠে বললাম, দাম লাগবে নাকি? 

সবিনয়ে সে হাতজোড় ক'রে বললে, গরিব আদমী আমি বাবুজী_-ধরম- 
শালার নোকর, আপনাদের সেবক, এখানকার অতিথ আগন্তকদের অন্ধকারে 
কষ্ট হয় দেখে বাতি এনে রেখেছি! বাজারে দাম অবশ্য কম। এত দাম। 
এখানে আমি এনে রাখি, তোমাকে কষ্ট ক'রে যেতে হয় না, তার জন্য কিছু 
বেশি নিই । এই মান্র। তা তুমি একটাই নাও ; নিবিয়ে রেখে দাও, দরকার 
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হ’লে ম্যাচিস ধরিয়ে জালিয়ে নেবে। ভয় নেই, অন্ধকারে থাকলে কোন 
জিনিস তোমার চুরি যাবে না। আমি পাহারা আছি। 

সঙ্গে আমার লোটা বা কোন 'জলাধার ছিল না; উঠোনে একটি 
কুয়োতে শিকলে বাধা একটি বালতি আছে-_সাধারণের জন্ত । জল তুলে হাতে 
খেতে হয় । লোকটি লোটা ভাড়া দেয়, বালতি ভাড়া দেয়। মাটির ভীড় 
রাখে, বিক্রি করে। দাম বেশি সে কথা সে অকপটেই বলে কিন্ত সব থেকে 
আশ্চর্যের কথা, লোকটিকে তবু কালোবাজারী বলে মনে হয় না। চড়াদামে 
কিনেও তাকে উপকারী বন্ধু ব’লে মনে হয়। এর মধ্যেও তার লোভ 
দেখতে পাই নি। তার সঙ্গে আলাপের মধ্যেই সে মুঠো ভি ভাঙা 
বাতি এনে দেখিয়ে বলেছিল, এরই জন্তে বাবুজী, এই লোকসান হয় 
বলেই দাম কিছু বেশি! নিই। আর মাটির ভীড় কত ভাঙে, সে আর 
কি বলব? এই এত । 

অবিশ্বাস করি নি। তাকে অবিশ্বাস কেউ করতে পারে কি না জানি 
না, যিনি করেন তিনি মহাপাষণ্ড তাতে সন্দেহ নেই। সকালবেল। সেই কুলি 
ডেকে দিলে, বিদায় নেবার সময় একটি আধুলি তার হাতে দিয়েছিলাম । 
সে পূর্বদিকে সন্ত-ওঠা স্থর্যের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বলেছিল, 
হে বুরুষনারায়ণ, বাবুজীর মঙ্গল ক*রো | 

কুলি বললে, ওই ওর আশীর্বাদের এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা । 

কথায় কতটা! তাকে প্রকাশ করতে পারলাম জানি না, এই বিবরণ 
পড়ে তার সম্পর্কে কার কি ধারণা হবে বলতে পারি না, কিন্ত সে আমার 
অতীত কালের অন্ধকার চিত্তাকাশে ছ্যতিমান একটি নক্ষত্রের মতই জেগে 
রয়েছে। ভাগলপুর থেকে পাটন! যাওয়ার পথে আর সবই অন্ধকারে হারিয়ে 
গেছে, কিন্ত কিউল স্টেশনের ধর্মশালা দেখতে পাচ্ছি তারই আলোতে । 

পাঁটনায় এসে বনফুলকে লিখলাম এই কথা । বনফুল উত্তরে যা লিখলেন 
তাঁর মর্মার্থ_ওর কথা সাহিত্যের মধ্যে ধরে রেখে দিন। স্বধর্ম পালন 
করুন। নিজের তন্ত্রে ওই নরদেবতাটির অর্চনা করুন। 

আমি তার আগেই অর্থাৎ বনফুলকে পত্র লিখে তীর পত্র আসতে 
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আসতে “ত্রমণ-কাহিনী” নাম দিয়ে একটি গল্প লিখে পাঠিয়ে দিলাম ‘দেশ’ 
পত্রিকায় । খাহুকরী’ নামে গল্পসংগ্রহে গল্পটি আছে। 

পাটনায় এলাম দীর্ঘকাল পর। বোধ হয় বছর আষ্টেক পর। শেষ 
এসেছিলাম উনিশ শো তিরিশ সালের মে মাসে কি জুন মাসের প্রথমে । 
জেলে যেতে হবে, আদালতে হাজির হয়ে আত্মসমর্পণের দিন পড়েছে, তার 
আগেই এখানে এসেছিলাম আমার মাকে নিয়ে যেতে । দেশের ম্যালে- 
রিয়ায় মায়ের শরীর খারাপ হয়েছিল। মা এসেছিলেন শরীর সারতে । 
তার পর এই । এই সময় আমার বড় ছেলে ওখানে থেকে কলেজে 
পড়ছিল । সেও ছিল পাটনায় । 

পাটনায় এই প্রথম এলাম সাহিত্যিক পরিচয় নিয়ে। আমার বড় মামা 
ছিলেন ব্যাধিগ্রপ্ত মানুব। পাটনার ওই পাড়ায় ' সকল কর্মের অগ্রণী, 
লাইব্রেরি ক্লাব থিয়েটার সেবাধর্ম সৎকার-সমিতি সর্বত্র ছিল তার স্থান। 
ওইটিই ছিল ভার কর্ম এবং ধর্ম। সরল মানুষ, প্রেমিক মানুষ, .পড়াশুনাও 
প্রচুর, কিন্ত তার সঙ্গে দুরত্ত ছিল তার ক্রোধ। প্রথম দিন সন্ধ্যাতেই তিনি 
আমাকে নিয়ে গেলেন একটি আড্ডায় । 

একটি মান্গষ দেখলাম সেখানে । 

কিউলে দেখে এসেছিলাম একটি মানুষ, আর এই এক মান্য । ভাস্বর 
মহিমময় দিব্যকান্তি প্রসন্ন সহান্ত। ছ ফুটের উপর লম্বা, যাকে বলে 
শালগ্রাংগু মহাভূজ। রক্তাভ গৌরবর্ণ, তীক্ষ সুগঠিত দীর্ঘনাসা, কৌতুকোজ্জল 
ঝকঝকে চোখ, মজলিসের সকল মানুষের উপরে মাথা তু’লে বনে আছেন__ 
ইচ্ছে করে নয়, স্বাভাবিকভাবে । 

লম্বা হাতখানা বাড়িয়ে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, এস ভাগে এস । 

একটি শব্দ উচ্চারণ ক'রে একটু থেমে আবার একটি শব্দ উচ্চারণ ক'রে 
কথা বলেন। বর্ণনা শুনে চাল মনে হতে পারে-_হুয়তো এমন ধরণে 
কথা বল! তার প্রথম যৌবনের কোন ফ্যাশন অনুযায়ী অভ্যাসও বটে” 
কিন্তু অন্তরের প্রসন্নতার মাধুর্ধে কণ্ঠস্বর ও বাক্ভঙ্গি এমনি অভিষিক্ত গে 
পুষ্পিত একটি গোলাপের ডালের মত কাটার কথা ভুলিয়ে দিয়ে কুলের 
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শোভায় চিত্তলোককে রঙের বাহারে রাঙিয়ে তোলে, রসসিক্ত ক’রে দেয়, 
গন্ধে তৃপ্ত করে। গোলাপের ডালের উপমাটা আপনিই এসে গেল । কারণ, 
শচীমামীর কথা বলতে গেলেই গোলাপবাগের কথাই মনে পড়বে তার ছবির 
পটভূমি হিসেবে । গোলাপের শখ শচীমামার বোধ করি এ জীবনের সব 
থেকে বড় সথ। 

শচীমামা__শচীন্দরনাথ বন্ধ, ব্যারিস্টার । শচীমামাকে না দেখলে পানা 
দেখা সম্পূর্ণই হয় না বলেই আমি মনে করি। হাজার মানুষের মধ্যে পথম 
চোখে পড়বার মত মানুষ । বাংলা দেশে এ কালে এমন সদৃশ রূপের একটি 
মানুষ মাত্র আমার চোখে পড়েছে । তিনিও অবশ্য যে-সে নন, ঠীকুর-বংশের 
সন্তান শ্রীসৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর। দীপ্তিতে শচীমামার কান্তি সৌম্যেনবাবু 
অপেক্ষা আরও উজ্জল । যেমন বাইরের কান্তি, তেমনই কান্তি অন্তরের ৷ 
শুধু কান্তিই নয়, অন্তরের রশ্থর্যও অফুরন্ত এবং সে ভাণ্ডার উদারতায় অক্বূপণ, 
মাধুবে সুপ্রসন প্রশান্ত । ভরাট কণ্ঠস্বর, তেমনি প্রাণ খোলা হাহাহা হাসি। 

পাপ্তিত্যও অগাধ, বেদোজ্জলা বুদ্ধি, কিন্তু তার স্পর্শ প্রথর কণ্টকতীন্ষ 
নয়। রস-রসিকতায় প্রদীপ, কিন্ত উত্তাপ নেই। মানুষটির সমস্ত জীবনকে 
বেষ্টন করে বৈরাগ্যের একটি গৈরিক উত্তরীয় জড়ানো, আছে। জীবনে এ 
মানুষের যা বা যতখানি পাওয়া, উচিত ছিল তার কিছুই পান নি, কিন্ত তার 
কামনা বাসনা যেন এক অপরূপ গ্রসন্নতার স্পর্শে প্রশান্ত হয়ে নিলিপ্ততায় 
পরিণতি লাভ করেছে । সুগ্রসন্ন বৈরাগ্যে তিনি মহিমান্বিত ৷ 

প্রথম যৌবনে হেডমাস্টার ছিলেন দেওঘর ইন্ুলে। তারপর উকিল হয়ে- 
ছিলেন। ওকীলতির কালে অসহযোগ আন্দোলনে বর্তমান ভারতের রাষ্ট্র 
পতি পণ্ডিত রাজেন্্প্রসাদের সহকর্মী ছিলেন; তারপর কিছুকাল উদাসীর 
মত দেশে দেশে বেড়িয়েছেন । এখন ব্যারিস্টার, কিন্তু সে দিকে তীর আদৌ 
কুচি নেই, অনুরাগ নেই। প্রথম বয়সে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে স্বর্গীয় মতি- 
লাল ঘোষ মশায়ের সঙ্গে পরিচয়ের সুত্রে অমুতবাজারে লিখতেন । 

সন্ধ্যায় তার বাড়িতে একটি মনোরম আড্ডা ববত। সেখানে পাটনার বাঙালী 
সমাজের বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি আসতেন । শ্রীযুক্ত যোগীন ঘোষ_পাটনার 
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বাঙালী সমাজের মুখোজল করা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, পাটনার ট্রেনিং কলেজের 
অধ্যক্ষ বা সহকারী অধ্যক্ষ; সাহিত্যে যত অনুরাগ তত পড়াশোনা, ঈষৎ বক্র 
তী্ষ রসিকতায় অনুরাগী হলেও লহদয় মানুষ সত্যকারের বুদ্ধিবাদী ব্যক্তি । 
তার সঙ্গে তার শখ বাগানের । যোগীনবাবু মিতব্যয়ী ব্যক্তি, জীবনে কোন 
খানে এক বিন্দু আতিশয্য অমিতাচার নেই, কিন্তু ফুলের শখে যোগীনবাবু 
প্রচুর খরচ করেন-_গুধু অর্থই নয়, তার সঙ্গে নিজের শ্রম এবং সময়। আর 
ছিল তীর ছেলেকে সত্যকারের মানুষ ক'রে তোলার কামনা এবং তার জন্য 
অধ্যবসায় । বৌগীনবাবুর ছেলে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্কৃতী ছাত্র; হীরে- 
মাণিকের মত উজ্জল ; তার সঙ্গে যোগীনবাবু মানুষের জীবন-গঠনে যা কিছু 
প্রয়োজন তা অর্জনে সাহায্য করেছেন, উৎসাহিত করেছেন । নিজে ছেলেকে 
নিয়ে গঙ্গাক্সানে যেতেন, ছেলেকে সীতার শেখাতেন। ছেলে গঙ্গাপারাপার 
করত, বাপ নৌকা নিয়ে পাশে পাশে চলতেন। 

আর একজন আসতেন শ্রীশস্তু চৌধুরী__পাটনা মেডিকেল “কলেজের 
সান্তালদের আত্মীয়; বায়োলজির অধ্যাপক; লক্ষৌর লোক, লক্ষৌর 
বিখ্যাত দ্বিজু সান্তাল ও পাহাড়ী সান্যাল তার আজীয়। পাটনাতেই বাড়ি 
কিনে পাক! বাপিন্দে হয়েছেন; লক্ষৌর ভদ্রতা-ভব্যতা সবই আছে এবং অন্ত 
দিকে শ্রীযোগীনবাবুর সঙ্গে এক টোলের ছাত্রের মতই সাহিত্য ও কুন্থম- 
বিলাসী । ফুলের বাগানে শস্তুবাবুরও খরচ অনেক । 

এদের দুজনের বাড়িতে যে যেত এবং সম্ভবত এখনও যে যায়, তাকে 
কিছুক্ষণ মুগ্ধভাবে দাড়িয়ে থাকতে হয়। বিশেষ ক'রে শীতকালে, মরশুমী 
কুলের সমারোহের সময় । দেশ-দেশাত্তর থেকে বীজ আনিয়ে চারা তৈরি ক'রে 
যে ফুল তারা ফোটান, তার শোভা দেখে যে কোন মানুষকে মুগ্ধ হতেই হবে 
সে বত বড় রঢ়প্রক্কৃতি বাস্তববাদী হোক না কেন! বাগানের এক প্রান্তে কোন 
পাত্রে গোবর পচছে, কোনটায় চায়ের পাতা পচছে, কোনটায় কিছু, এবং 
সে সবই তারা নাড়েন ঘাটেন । শচীমামা এঁদের নাম দিয়েছিলেন, বাগানিয়া | 
এই বাগানিয়াদের বাগান থেকে মরগুমী ফুলের কিছু চারা আসত শচীমামার 
বাড়ি। শচীমামার শখ ছিল শুধু গোলাপে। যশিডির বিখ্যাত গোলাপ- 


- 
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বাগানের মালিক তীর ছাত্র। শচীমামা প্রথম দিন ফুলদানি থেকে একটি 
গোলাপ ফুল তুলে আমায় দিয়েছিলেন । 

আর একজন এই আসরের নিয়মিত সভ্য ছিলেন । তিনি: আসতেন সকলের 
শেষে, তাই শেষেই তীর নাম করছি-_নইলে তিনি বৈশিষ্ট্ে খ্যাতিতে সংস্কৃতি- 
বানতায় কারও চেয়েই কম নন, বরং সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতনামা একজন বড় 
অধিকারী । আমাদের রঙীনদা অর্থাৎ শ্রীরীন হালদার ; বি, এন, কলেজের 
বাংলার অধ্যাপক | পাটনায় বাংলাসাহিত্য সম্পর্কে সর্বশ্রেষ্ঠ কষ্টিপাথর ৷ 
আজীবন কুমার রঙীনদা সাজে পোশাকে চালে চলনে যেমন পরিচ্ছন্ন তেমনই 
পরিপাটটি। সে আমলে থাকতেন বি, এন, কলেজের হস্টেলে ; হস্টেলের 
অধ্যক্ষ হিসেবে; সে ঘরে গিয়ে চোখ জুড়িয়ে যেত। রঙীনদ! সন্ধ্যার 
পর হস্টেলের দেখাশুনা ও তত্বাবধান সেরে আয়নার মত পালিশ করা, 
গ্েজকিডের আলবাট পায়ে, খদ্দরের দামী ধুতি, চমৎকার ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাবি ও 
সরুপাড় সাদ! শালখানি গায়ে দিয়ে এসে হাজির হতেন_-কোনদিন সাড়ে আট, 
কোনদিন নয়, কোনদিন সাড়ে নটায়। শচীমামার গেটের বাইরে রাস্তায় 
একখানি ফিটন এসে থামত। শচীমামা বসতেন হাটু ভেঙে, হাটুর ভীজের 
মধ্যে হাতের মুঠোটি রাখতেন, শব্দ শুনেই হাত তুলে বলতেন-_ওঃই ! 

তারপর থেমে থেমে বলতেন, সে-_এসেছে। 

প্রথম দিন রূভীনদা আসতেই শচীমামা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলেছিলেন, ভাগ্নে, এইবার তোমার যাচাই হবে। এইবার বোঝা বাবে, 
তোমার কত দর! কষ্টিপাথর এল! শঙ্কিত অবশ্যই হয়েছিলাম |. এই 
পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে এসে অবধিই নিজেকে অসহায় এবং সতাই নগণ্য 
বলে বোধ করছিলাম । শুধু সন্দেহ পরিমণ্ডল অন্থভব ক'রে ভরসা পেয়ে 
পিপাস্থ চিত্তে তাদের মিলন-তীর্থের গোমুখী থেকে ঝরা জলধারা পানের 
প্রত্যাশায় বসে ছিলাম | 

পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্ততও নই, যোগ্যতাও নেই । ভয় না পেয়ে উপায় 
কি? রঙীনদ! কিন্ত আদৌ আমাকে বাচাই করেন নি। তিনি আমাকে 
স্নেহের বশেই খাঁটি বলে গ্রহণ করেছিলেন । 
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রঙীনদা এলেই উঠত তর্ক। সাহিত্যিক তর্ক। এক দিকে শত্তৃবাবু ও 
যোগীনবাবু, অন্ত দিকে একা রঙীনদ! । ভরাট মোটাগলা রঙীনদার কণ্ঠ উচ্চ 
থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠত।  শচীমামা বসে বসে হাসতেন, উপভোগ 
করতেন। সর্বশেষে মুখ খুলতেন তিনি। তীর মতামত মেনে নিতেন সবাই, 
না মেনেও উপায় থাকত না। তার বিচার ছিল নির্ভুল, অনুভূতি ছিল 
স্থক্পতম ; তাই বিচারের উক্তিগুলি হ'ত অলঙ্ঘ্যনীয়__সে যেন প্রাণের তারে 
বাঞ্ধার তুলে দিত, সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ত, তাই তো, এই তো ঠিক-_-এই 
তো সত্য । / 

পাটনায় আরও অনেক স্থধী ছিলেন । তাদের মধ্যে অধ্যাপক শ্রীবিমান- 
বিহারী মজুমদার অন্ততম। এ্রতিহাসিক, বৈষ্ণব-সাহিত্যে সুপণ্ডিত এবং বোধ 
করি কোন প্রাচীন বৈষ্ণবাচার্য ঘরের সন্তান। তার অন্তরে বংশগত বৈষ্ণব- 
সংস্কৃতির বীজ ছিল। কিন্তু তখনও তা উপ্ত হয় নি ব'লেই আমার মনে 
হয়েছিল সে সময় । এখনকার কথা জানি না। হওয়ারই কথা ৷ একালের 
পাণ্ডিতোর আধিক্যে, বৈষম্যের ফলে যদি সে বীজকে 'অস্কুরেই বিনষ্ট ক'রে 
থাকে, তবে বলতে পারি নে। 


বিমানবাবু এলে রঙীনদা সেদিন জেঁকে বসতেন, ভাবটা_যুদ্ধং দেহি ! 
তুমুল এবং প্রবল তর্ক সুরু হয়ে যেত। রাত্রি দশটা সাড়ে দশটায় 
আসর ভাঙত । 

বড় মামার সঙ্গে বাড়ি ফিরতাম স্তন্ধ হয়ে। মন পরিপূর্ণ হয়ে থাকত । 
কত শুনলাম, কত শিখলাম! শীতের রাত্রি দশটা সাড়ে দশটাতেই পথ হয়ে 
যেত জনবিরল-_অন্তত এই অঞ্চলটা । মধ্যে মধ্যে পিছনে অন্ধকারের মধ্যে 
বেজে উঠত ঘোড়ার ক্ষরের এবং গলার ঘণ্টার ধ্বনি। মনে হ'ত কোন 
যেন মধ্যযুগ । 

এক্কাওয়াল! হেঁকে উঠত, হুট যাইয়ে, বচ যাইয়ে-_বচ যাইয়ে | 

রাস্তার ধার ঘেঁষেই আমরা চলতাম, আমাদের জুতোর শব্দ উঠত । কিন্ত 
সেমব কিছুই আমার আচ্ছন্ন চৈতন্যের ধ্যান ভাঙতে পারত না। স্বপ্নাচ্ছনের 
মতই চলতাম। কোন কোন দিন কোন বাড়ির বাগানের গাছের ছায়ার 
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& অন্ধকারের মধ্য থেকে রসিক পাগলের কণ্ঠস্বর বেজে উঠত-_গাছ থেকে ফল 


পড়ল, সেই দেখে তুমি আবিষ্কার করলে মাধ্যাকর্ষণ, বেশ কথা, বড় আবিষ্কার 
করেছ-_এ গ্রেট ম্যান তুমি। কিন্ত বলতে পার--কোন্‌ আকর্ষণে, কার 
আকর্ষণে মানুষের জীবনটা চ’লে যায়, দেহটা প’ড়ে যাকে? বলতে পার ? 

একদিনের কথা মনে পড়ছে । ওই কথাই আপন মনে বকছিল পাগল 
রূসিক। বাঙালীর ছেলে, শিক্ষিত ছেলে ছিলেন, শচীমামাদের থেকেও বয়সে 
বড় ; পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । 

জিন্ঞাসা করেছিলাম, কি বলছেন? কার সঙ্গে কথা বলছেন রমিকবাবু? 

দাড়িতে হাত বুলিয়ে চিন্তাকুল নেত্রে রসিকবাবু বলেছিলেন, কথা বলছি 
নিউটনের সঙ্গে । 


নিউটনের সঙ্গে ? 
হ্যা। এই যে ইটের থামটা দেখছ, এইটে_এইটেই কখনও নিউটন হয়, 


কখন শেকস্গীয়র হয়, কখনও গ্যালেলিও হয়, কখনও মাইকেল হয়। 
মাইকেল মধুস্থদন গো! তারা এসে থামের মধ্যে মিশে থাকে, কথা বলে। 
আবার চ’লে যায়। 
কি জিজ্ঞাসা করছিলেন না ? 
হ্যা। 


জীবন কার আকর্ষণে কোথায় বায়? বলতে পার? তা 
পারলে না! জানে না। 

রসিক পাগল এই সমটায়ু আমাকে খুব অভিভূত করেছিলেন। আধুং 
নিক বিজ্ঞানসন্মত দৃষ্টিতে রসিকবাবু পাগল ছাড়া কিছুই নন। তাদের 
বংশেও নাকি এই ব্যাধি ছিল। তীর পূর্বপুরুষের কথা জানি না) তবে 
তীর ছোট ভাইকে দেখেছি, তার মন্তিফও সুস্থ .নয়। রোগা লোক, 
খোনাটে সুরে কথা বলতেন। অত্যন্ত ভীতু, বিশেষ ক'রে বড় ভাইকে 
প্রায় ভূতের যতই ভয় করতেন। রদিকবাবুকে পথে আসতে দেখলে সঙ্গে 
সঙ্গে কারুর বাড়ি চ কতেন বা উলটো পথ কি পাশের গলি ধরে জরে 
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পড়তেন। বলতেন, ওটা পাগল-_বদ্ধ পাঁগল। বোধ করি এক ভগ্নীও 
পাগল ছিলেন। প্রথম দিকে রসিকবাবু ভর করবার মতই মানুষ ছিলেন। 
অনেক কাল আগে, বোধ করি ১৯১৫৷১৬ সনে তাকে যখন প্রথম দেখি তখন 
আমিও ভয় পেয়েছিলাম । মাথায় ঝাকড়া চুল, দাঁড়ি গৌফে আচ্ছন্ন 
মুখ, কৌগীনসার নগ্ন দেহ, সবল পেশীপরিপুষ্ট জোয়ান, কাধে কম্বল নিয়ে 
উন্মাদের মত পথ হাটতেন, আর অনবরত বলতেন, ছুঃ! ছুঃ! ছুঃ! ছুঃ! 

যেন ফুঁদিয়ে কিছু উড়িয়ে দিচ্ছেন বা দ্বণায় ফুৎকার দিচ্ছেন__ছুঃ! ছুঃ! 
মুখটা এদিকে ফিরত একবার, ওদিকে একবার । সব দিকেই যেন সেই 
বস্তটা রয়েছে, যাকে উড়িয়ে দিতে চান বা যার উপর দ্বণায় নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ 
করছেন। 

লোকে বলত, কালী সাধনা করতে গিয়ে শবাসনে ব'সে পাগল হয়ে 
গেছেন। 

হওয়া কিছু বিচিত্র নয়॥ কারণ এ দেশে ও-পদ্ধতিটা আছে, তখনও ছিল, 
একেবারে ও-সাধনা বিলুপ্ত হয় নি এবং পাগলও বহুজন হয়েছে। এতে 
কেউ কোন গ্রতিবাদই করবেন না। সিদ্ধি পেয়েছেন, সাধনা পুর্ণ হয়েছে 
বললেই ঝগড়া! হবে, কিন্ত রসিকবাবু তা থেকে ব্রেহাই দিয়েছেন মানুষকে | 
তবে তীর কথাবার্তা আচার আচরণ অত্যন্ত বিচিত্র । সেই কারণেই আমাকে 
আকুষ্ট করেছিলেন রসিকবাবু। বখন তিনি উন্মাদ পাগল, তখনকার একটি 
কথা মনে পড়ছে । তখনই তার প্রতি মন প্রথম আকৃষ্ট হয়। মামাদের 
বাড়ির সামনে রাস্তার উপরে একটা কুকুরের ছানাকে একটা একা চাপা 
দিয়ে গেল। কুকুরছানাটা মরণ-বন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে উঠল । ছুঃ! ছুঃ!_ 

El 

শব্দ ক'রে রসিক পাগল যাচ্ছিলেন পাশ দিয়ে, মুহূর্তে সেই শব্দ শুনে নিজেই যেন 
একটা নিষ্ঠুর বন্ত্রণা অন্তুভব ক’রে বেঁকেচুরে ঘুরে দাড়িয়ে, চিৎকার ক’রে 
উঠলেন-_আঃ ! মরণ,। মৃত্যু আ গেয়া। 

তারপর ছানাটা তার চোখে পড়ল । পাগল ছুটে এসে পাশে হাটু গেড়ে 
বসে, ঝুঁকে প’ড়ে দেখে, চিৎকার ক'রে উঠলেন_জল ! পানি ! জলদি! 
ডাক্তার ! ডাক্তার বোলাও ! জলদি! 
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এর মধ্যেই কুকুর ছানাটা শেষ হয়ে গেল । 

যে মুহূর্তে পাগলের তা উপলব্ধি হ’ল, সেই মুহূর্তে উঠে দীড়িয়ে সারা 
শন্ঠলোকটা খুঁজে চিৎকার ক'রে উঠলেন-_কীহা গয়া ? কাহ! ? কিধর ? 

এর পর দীর্ঘকাল পরে রসিকবাবুকে দেখলাম__শান্ত পাগল । গভীর 
কোন ভাবনায় যেন মগ হয়ে আছেন । মানুষের সঙ্গে কদাচ কথা বলেন। 
কথা বললেও স্বল্প কথায় মৃদুস্বরে উত্তর দেন। তখন দুপুর হ’লেই কারুর: 
বাড়িতে গিয়ে বসেন। তারা খেতে বললে খান, না বললে কিছুক্ষণ পর; 
উঠে চলে যান। আমার মামাদের বাড়িতে তার খুব খাতির ছিল। আমার: 
দিদিমা-মাসীমারা বিশ্বাস করতেন যে, শবাসন ছেড়ে পাগল হয়েও আবার সাধনা 


' ক'রে রসিক সিদ্ধ হয়েছেন । 


সিদ্ধ হোন বা না হোন, বুদ্ধ বয়সে শান্ত নীরব রসিকবাবুকে সেই এক 
ভাবনাতেই মগ থাকতে দেখেছি। যে উন্মাদ, উচ্চ চিৎকারে ওই কুকুর ছানাটার 
আত্মা বলুন, জীবন বলুন, প্রাণ বলুন সেটা কোন্‌ দিকে গেল খুঁজেছিলেন, সেই 
পাগলকেই শান্তভাবে শীতের রাত্রে রাস্তার ধারে বসে একটা গ্যাস-পোস্টকে.. 
নিউটন ঠাউরে তাকে বখন প্রশ্ন করতে গুনলাম-__গাছ থেকে ফল পড়া দেখে 
মাধ্যাকর্ষণ তো আবিষ্কার করলে তুমি; কিন্তু কই, বল তো মানুষের 
প্রাণটা কিসের আকর্ষণে, কেমন আকর্ষণে কোথায় যায়? কি হয়? তখন 
এ সন্দেহ আর থাকে না যে এই লোকটি-সৃত্যু কি, মৃত্যু কেন, মৃত্যু 
কোথায়__সেই আদিম মহাপ্রশ্ন নিয়েই পাগল হয়ে গেছেন ও আছেন । 

রসিক পাগলকে শান্তরূপে দেখি উনিশ শো তিরিশ সনের মে বা জুন 
মাসে। তখনও তীর মুখে এই প্রশ্নই শুনেছিলাম । আমি জেলে যাব, 
কোটের সমন হয়েছে হাজির হতে । আমার মা তখন পাটনীয় ছিলেন; 
কোর্টের সমন পেয়েই তাকে আনতে গিয়েছি । বেলা সাড়ে দশটা এগরোটার. 


"সময় ' পাগল এসে বাড়ি ডুকে বসলেন_-কম্বল ' নামালেন, আপন 


মনেই বিড় বিড় করতে লাগলেন। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, এই সেই 
উন্মাদ পাগল রসিক্বাবু। দিদিমা-মাসীমার! তাঁর সিদ্ধিলীভের কথাও বললেন । 


আমার কৌতুহল বাড়ল। বেশ তীক্ষ মনঃসংযোগ সহকারেই তাকে দেখতে 


১২ 
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শুরু করলাম। খুব কাছে ব’সে কথা শোনবার চেষ্টা করতাম, কিন্তু .: 


কাছে গেলেই পাগল চুপ ক'রে যেতেন। একদিন কিছু যেন আলোচনা 
করছিলাম আমরা, সে আলোচনার মধ্যে ‘বিষ’ কথাটা ছিল, এবং মৃত্যু’ 
ছিল। একটার সঙ্গে অন্যটা সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । } 

ঠিক এই সময়েই পাগলের জন্ত ভাতের থালা কেউ নিয়ে এলেন, 
এবং আসনের সামনে নামিয়ে দিলেন । আমর! আলোচনাই করছি, পাগলের 
দিকে দৃষ্টি কারও ছিল না। হঠাৎ এক সময়ে আমার বড় মামার দৃষ্টি পড়ল 
তিনি বললেন, কি হ'ল রসিকদা, খাচ্ছেন না৷ যে? 

এবার আমিও দৃষ্টি ফেরালাম ; দেখলাম, পাগল ভাতের থালা সামনে রেখে 


আসনে কদে আছেন, ভাতে হাত দেননি ; হাত নেড়ে যাচ্ছেন আর বিড় বিড় 


করে বকছেন। 

মামার কথার উত্তরে পাগল মামার দিকে তাকিয়ে বললেন, বিষ? 
না? বিষ যেখানে, মৃত্যুণসেখানেই। তা হ’লে মৃত্যু যেখানে, সেইখানেই 
বিষ । মৃত্যু তো সর্বত্র । বিষও সর্বত্র । ভাতেও তা হ’লে বিষ! 

আমি এমনি, বোধ করি, তীর বিষভীতি ঘোচাবার জন্যেই বললাম, 
সর্বত্র কি শুধু মৃত্যুই আছে? জীবনও যে রয়েছে সর্বত্র। ভাতে কি শুধু 
বিষই আছে? জীবন নেই? নইলে ওতেই জীবন বাচে কেন? জীবনই 
তো অমুত। 

' মুখের দিকে তাকিয়ে তারিফ ক'রে পাগল বললেন, ভাল বললে তো! 
হ্যা। তাও তো বটে! তাই তো! তা হ’লে ভাতটা বিষ নয় বলছ? উু। 

বললাম, বিষও বটে, অনৃতও বটে। বিষানুত। 

খুব খুশি হয়ে কথাটা বার বার যেন মুখস্থ করলেন কিছুক্ষণ, তারপর 
খেলেন । বে কয়দিন সেবার ছিলাম, তার মধ্যে কয়েকদিন তিনি মামাদের 
ওখানে এসেছেন, রোজই কথাটা জিজ্ঞাস! করেছেন পাগল--কি কথাটি হে? 
বিষামৃত, নয় ? 

হ্যা। বিষামৃতেই সংসার স্থষ্টি হয়েছে । 

হাঁ । ঘাড় নাড়তে শুরু করতেন পাগল । 


টিউনটি হরির ৪ ২০ এ হতে বর ২ অনি বি 3 পেস সত na শো আম OS ক 
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শুধু তার পাগলামির এই বিচিত্র একমুখিত্বই তার সবটা নয়, আরও 
একটু ছিল। পাটনার অনেক সন্ত্রস্ত ব্যক্তি তাকে ভাল খাওয়াতে চাইতেন, 
ভাল পরাতে চাইতেন, ভাল স্থানে আরামে রাখতেও চাইতেন, কিন্ত পাগল তা 
চাইতেন না। জগত্বাবু উকিল শীতকালে পাগলকে গাড়ি ক'রে দোকানে 
নিয়ে গেলেন, দোকানদারকে বললেন, খুব ভাল কম্বল দাও। দোকানদার 
বিলাতী রাগের গাটরি খুলে দিলে । পাগল একবার নেড়ে-চেড়ে বললে, উহু ৷ 

আবার অন্ত গাঁটরি খুললে । পাগল ঘাড় নাঁড়লেন এবং শেষে আঙ্গুল 
বাড়িয়ে যে কম্বল দেখিয়ে দিলেন, তা সামনের থাকে রয়েছে_-একেবারে টা 
সাধারণ, বার দাম সেকালে ছিল ছু টাকা কি তিন টাকা। 

ব্লসিক পাগলই। কোন সিদ্ধিযোগের বিভূতি তীর ছিল না; থাকলেও 
তার জন্যে আমি তার দিকে আকৃষ্ট হই নি, আক্ুষ্ট হয়েছিলাম এই বিচিত্র প্রশ্ন 
নিয়ে পাগল হয়েছেন বলে । আকাশের দিকে তাকিয়ে যারা ব্রঙ্গাও কি প্রকাণ্ড 
ব'লে পাগল হয়, সে পাগলের! পাগল হয়েও যে শ্রদ্ধা পায়, রসিককে আমিও 
সেই শ্রদ্ধার চোখে দেখেছি । এ সংসারে দুনিয়ার মঙ্গল করতে যারা বন্ধপরি- 
কর হয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষকে নির্যাতন করে, যুদ্ধ বাধায়, ধ্বংস করে দুনিয়া, 
তাদের চেয়ে এ পাগল অনেক শ্রদ্ধার মানুষ আমার কাছে। 

আত্মসবস্বতামূলক পাগলামি আর রসিক পাগলের পাগলামি কত স্বতন্ত্র! 
প্রথমটা আমাকে বেদনা দেয়, দুঃখ পাই, মর্মাহত হয়ে ভাবি__অহ্ংয়ের কি 
শোচনীয় পরিণতি ! শেষেরটায় জাগে বিস্ময় এবং মুগ্ধও হতে হয় এই ভেবে 
যে, এই মহাতত্বটা যে এমন দিশাহারা হয়ে ভাবলে, সে NAR মধ্যে সম্ভাবনা 
তো! কম ছিল না! ৬ 

রসিক পাগল আমাকে এমনই প্রভাবান্বিত কর্মেছিলের যে, তীকে নিয়ে 
গল্প লিখেছি সে সময় । গল্পটির নাম “প্রতিধ্বনি” । পাগল মূর্খ ছিলেন ন1। 
কলেজে পড়েছেন, তবে কতদূর পড়েছেন আজ ঠিক মনে পড়ছে না। এবং 
প্রথম দিকে নাকি সে আমলের ইয়ংবে্গলদের মতই রীতিমত ইংরেজীনবিস 
ছিলেন। বারা পশ্চিমপ্রবাসী বাঙালী-সমীজের সঙ্গে পরিচিত, তার! জানেন 
এমনিতেই প্রবাসী বাঁডালী-সমাজ কতখানি ইংরেজীভক্ত ছিলেন। -সে আমলে 
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ইংরেজের রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে ইংরেজীতে রাজকার্য সুগম ক'রে দেবার 
জন্যই বাঙালী দেশ ছেড়ে ভারতের বড় বড় শহরে গিয়ে বাস করেছিলেন । 
ইংরেজীতে দখলটাই ছিল জীবনে জীবিকা উপার্জনের মূলধন। এর উপর 
মডার্ন বা ইয়ংবেঙ্গল হবার ঝোঁক চাপলে নে মানুষ কেমন ধারার মান্য ছিল 
তা অনুমান করতে কষ্ট হ্য় না। কষ্ট হয়, সে মানুষ এই ধারায় ঘুরল 
কি ক'রে ভেবে। 


ক ক * 


পাটনায় আর একজন বৃদ্ধকে দেখেছিলাম । বাংলা-সাহিত্যের প্রতি 
অনুরাগী বঙ্গবাণীর প্রবীণ সেবক। সেকালের পশ্চিমী হাওয়ার মানু, ডাল 
রুটি ও ব্যায়ামে সবল দেহ__মথুরবাবু। আমি যখন তাকে দেখলাম, তখন 
তিনি অশীতিপর বুদ্ধ। তবুও বঙ্গ-দাহিত্যকে উপলক্ষ্য ক'রে যে কোন অনুষ্ঠান 
হোক, বুদ্ধ এসে উপস্থিত হতেন । বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা এবং অন্ুরাগ 
দেখে শ্রদ্ধানত চিত্তে ভাবতাম, প্রবাসী বাঙালী-সমাজে জন্মে, মানুষ হয়ে, কি 
করে সে আমলে এত বড় অনুরাগ তিনি অর্জন করেছিলেন! সে আমলে 
প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে বাংলার চেয়ে ইংরেজীটাই ছিল বেশি রপ্ত । বাংলাতে 
একখানা সে আমলের ছোট আকারের পোস্টকার্ড লিখতে হ’লে তার! বেশ 
একটু কষ্ট এবং মনে মনে তিক্ততা অনুভব করতেন। 

এই ভারটা খানিকটা কেটেছে জাতীয় আন্দোলনে, খানিকটা কেটেছে 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির গৌরবে ।, 

অবশ্য সর্বস্থানেই সর্বকালে ব্যতিক্রম থাকে, পাটনার বাঙালীসমাজে 
মথুরবাবুর কালেও ছিল । তিনি নিজেই ছিলেন এই ব্যতিক্রম। এবং ছিলেন 
আচার্য যদুনাথ সরকার । 

আরও একজন ছিলেন । স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মহাশয় । এদের পর, 
কিন্ত পাটনার বাডাঁলী-সমাজে দীর্ঘকাল এঁদের মত নিষ্ঠাবান বাংলাসাহিত্যের 
সেবকের আর আবির্ভাব হয় নি। এই দীর্ঘ ছেদের পর ঠিক এই সময়ে, 
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অর্থাৎ আমি যখন গেলাম, তখন একদল বাঙালী তরুণ নতুন ক”রে সাহিত্য- 
সাধনার আসন পেতেছেন পাটনায়। এঁদের সকলেই কুতবিগ্ভ । কেউ 
এম. এ. পাস করেছেন, কেউ এম. এ. পড়ছেন, কেউ বি. এ. পড়েন এবং 
সকলেই ছাত্র হিসাবে কৃতী। অবপ্ত এর আগেই বর্তমান কালের বাঙালী 
সাহিত্যরথীদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট রথী শ্রীযুক্ত অনদাশঙ্কর রায় পাঁটনায় 
কয়েক বৎসরের জন্ত এসেছিলেন। তিনি কোন আন্দোলন স্থষ্টি করেছিলেন 
বলে শুনি নি। তবে তীর ছাত্রজীবনের অসামান্ত সাফল্যের গল্লের 
মধ্যে বাংলাভাষায় দখলের কথা শুনেছিলাম । তারও একটি বৈশিষ্ট্য আছে। 
ম্যাটি,কুলেশনে শ্রীযুক্ত রায়ের বাংলা ভাষা ছিল না। তিনি নাকি ওড়িয়া 
ভাষা নিয়ে পাস করেছিলেন । পাটনায় কলেজে পড়তে এসে তাকে বাংলা- 
সাহিত্যে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিতে হয়। সেই পরীক্ষায় তিনি বাংলা-ভাবায় 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। তারপর আই. সি: এস. পরীক্ষা দিয়ে শিক্ষার্থী 
হিসেবে বিলেত গিয়ে যখন “পথে প্রবাসে লিখতে শুরু করেন, তখন তার 
অসামান্ত সাফল্য পাটনার তরুণ-সমাজে একটা চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করেছিল । 
একজন আই. সি. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বাঙালীর সাহিত্যগ্রীতি এবং 
আই, সি. এস, খ্যাতি অপেক্ষাও সাহিত্যিক খ্যাতির মুল্যের তারতম্য পাটনার 
ছেলেদের মনে নূতন প্রভাব বিস্তার করেছিল-_-এতে সন্দেহ নেই । 

এই ছেলেদের দলের মধ্যমণি ছিলেন যিনি, তার নামও ছিল মণি। বাংলা 
সাহিত্যের সেবায় অনুরাগে এবং অধিকারে জন্মগত সুত্রে তার উত্তরাধিকার ছিল । 
অবশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে উত্তরাধিকার জন্মাধিকারে থাকে না); দুনিয়ার বিষয়গত 
জাতিগত উত্তরাধিকার আইন এখানে অচল । তবুও ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে এ উত্তরাধি- 
কার সার্থক হয়। মণির ক্ষেত্রে তাই হয়েছিল । মণি-_মণীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
স্বর্গীয় বোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দীরের ছোট ছেলে । মণির বড় ভাইয়েরা সরকারী 
চাকুরে । এক ভাই ডেপুটী ম্যাজিস্টেট, এ আমার মনে আছে। মণি এম.এ. 
পাস করে চাকরির চেষ্টা না ক'রে সাহিত্যসাধনার বাসনা পোষণ করত । 
তাকেই কেন্দ্র ক'রে নবেন্দু ঘোষ, শিশির ঘোষ, শিশিরের দাদা, যোগীনবাবুর 
ছেলে প্রভৃতি একদল বাঙালী তরুণ “প্রভাতী সংঘ” নাম দিয়ে একটি সংঘ 


A 


১৮২ আমার সাহিত্য জীবন 


স্থাপন করেছিল এবং হাতে লিখে প্রভাতী” নামে একখানি হাঁতে-লেখা মাঁসিক- 
পত্রে লেখার সাধন! শুরু করেছিল তখন । 

এরাই এলেন একদিন আলাপ করতে, ওঁদের সংঘে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ 
জানাতে । সকলেই প্রায় আমার বড় ছেলের সমবয়সী--দ্র বছর চার বছরের 
বড়। লাজুক ছেলের দল, চোখে মুখে স্বপ্নের ছাপ, এবং সংকোচও আছে। 
সে সংকোচ আমাকে নয়; সংকোচ, প্রতি বাড়িরই অভিভাবকদের কাছে। 
তারা তো এই সাধনাকে বেশ প্রীতির চক্ষে দেখেন না, কারণ সাহিত্য- 
সাধনা যতই ভাল বস্তু হোক, ওটা মানবের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবার পক্ষে স্বাস্থ্য 
নষ্টকারী ডিস্পেপসিয়ার মতই দুরারোগ্য এবং কুটিল ব্যাধি। ধরলে বড় একটা 
ছাড়ে না এবং চৌয়াঢেকুর ও অগ্নিমান্দ্যের মত নিরীহ উপসর্গ শুরু হয়ে বৎসর 
কয়েকের. মধ্যেই যখন পেড়ে ফেলে, তখন আর উপায় থাকে না। সাহিত্য- 
সাধনাকে তারা মানসিক ডিন্পেপসিয়া বলেই মনে করতেন। 

“প্রভাতী সংঘ’ পাটনার বাডালী-সমাজে সত্যকারের সাহিত্যরুচি সৃষ্ট 
ক’রেই ক্ষান্ত হয় নি । মণীন্্র শক্তিশালী সম্পাদক ও সমালোচক হয়ে উঠেছিলেন । 
“প্রভাতী সংঘে'র নবেন্দু ঘোষ বাংলা-দাহিত্যে শক্তিমান লেখক হিসেবে নিজেকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন । শিশির ঘোষ আজ বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক, বর্তমানে 
তিনি শুনেছি শ্রীঅরবিন্দের দর্শনের পথে সাধনা করেন, অন্যথায় তিনিও 
বাংলাসাহিত্যে সম্পদ যোজনা করতে পারতেন। মণীন্দ্র অকালে মারা 
গেছেন। মণীন্দ্রের হাতে লেখা ‘প্রভাতী’ বৎসর কয়েকের জন্ে ছাপা হয়েও 
প্রকাশিত হয়েছিল। ‘প্রভাতী’ স্বলনকালের মধ্যেই বিশিষ্ট একটি ছাপ রেখে 
গেছে। প্রভাতী” দাবিতেই “বনফুলে”র বিখ্যাত উপন্তাস রাত্রি’ প্রকাশিত 
হয়েছে। আমার ‘কবি’ উপন্তাসও পপ্রভাতী”তে প্রকাশিত হয়েছে । কয়েকজন 
নবীন লেখকের কয়েকটি বিখ্যাত গল্পও ‘প্রভাতী’ই হাতে তুলে সাহিত্যের 
দরবারে হাজির করেছে। 

চোখে হাই-গাওয়ার চপমা, মাথায় কৌকড়া। চুল, ভারী গলা মণি 
সমাদদারের মুখে হাসি লেগেই থাকত । তার বাড়িতেই ছিল ‘প্রভাতী সংঘের 
স্থায়ী আসর । আর তাঁদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন আমাদের রঙীনদ!। 
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অরুতদার রঙীনদ! নিজের ঘরদোর গোছগাছ করতে এবং আশপাশ পরিচ্ছন্ন 
পবিত্র রাখতেই সারা জীবন এমনই ব্যস্ত থেকে গেলেন যে, নিজে আর সাহিত্য- 
সাধনার সময় পেলেন না: কিন্ত এই উদারচরিত্র সাহিত্যান্থ্রাগী মানুষটি যেখানেই 
এবং যার মধ্যেই সাহিত্য-দাধনার সন্ধান পেয়েছেন, সেইথানেই ও সেই জনকেই 
অকুগণ স্নেহে সাহায্যে সমৃদ্ধ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন । 

উনি আমাকে বলেছিলেন, তুমি যেও হে তারাশঙ্কর, ওদের উৎসাহ দিও । 
বুঝলে হে, বড় ভাল ছেলে ওরা। 

আমি একদিন গেলাম মণির বাড়ি। 

গিয়েই মনে হ’ল, এ কোথায় এলাম? এ যে সাধকের সাধনগীঠ! স্বর্গীয় 
যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মশায়ের লাইব্রেরি-ঘর | রাশি রাশি বই চারিদিকে, 
মাঝখানে এবং আলমারিগুলির ফাকে অসংখ্য প্রস্তরমৃতি_সে এক বিচিত্র 
সংগ্রহশালা! এক জ্ঞানীর জ্ঞানভাগার ! 

বুঝলাম, মণির উত্তরাধিকার কিসের শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

অন্পবয়সে পিতৃহীন ছেলেটি, এই ঘরের চারিপাশে ঘুরেছে আর স্বপ্ন দেখেছে । 
পৈতৃক সাধনার মূল্য উপলব্ধি করেছে দেহের প্রতি রোমকুপে-কুপে, আবেগ * 
ময় রোমাঞ্চের মধ্যে বুকের মধ্যে বাসন! পোষণ করেছে বাবার আসনে বসবে । 

সেদিন মণি আমাকে তার বাবার লেখা বিখ্যাত গ্রন্থ ‘সমসাময়িক 
ভারতের কয়েক খণ্ড উপহার -দিয়েছিল। স্বর্গীয় সমাদ্দার মশায়কে প্রণাম 
জানিয়েই তা গ্রহণ করেছিলাম । তারপর আরও কয়েক দিন গেলাম ওদের 
আড্ডায় । সকলেই ওরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, রাশি রাশি ইংরেজী বই 
পড়েছে। আমি তার কিছুই পড়ি নি। ওরা আলোচনা করত, আমি মুগ্ধ 
হয়ে শুনতাম। কিন্ত মধ্যে মধ্যে মনে হত, এই প'ড়ে ইউরোপের সাহিত্য 
এবং ওই দেশের বিচিত্র জীবনধর্ম সম্পর্কে যা ওরা জেনেছে তাই যদি এ দেশে 
মানুষের জীবনধর্ম সম্পর্কে সত্য বলে মনে করে, কি প্রয়োগ করে, তবে কিন্তু 
তুল হবে। 

যেমন মনে হয়েছে, এ কালের দু একজনের তখনকার লেখা পড়ে । তারা 
শক্তিমান লেখক। কিন্তু লেখা প'ড়ে তাঁর মধ্যে এ দেশের জীবনের সন্ধান 


১৮৪ আমার সাহিত্য জীবন 


পাই নি। ভাষা প’ড়ে তারিফ করতে হয়-_যেমন মাজা-ঘষা, তেমনি চোখা, 
চমতকার বাংলা । কিন্ত তবু এ কথা অবশ্যই বলব যে, এ ভাষা তো বাঙালীর 
ভাষা নয়। পাত্রপাত্রীগুলির দেশী কাপড় জামা বেশভূবা সত্বেও মনে হয় এরা 
কারা? বাঙালী? ইংরেজ? মানুষ? তাই যদি হয়, তবে জীবন কোথায়? 
তার স্পর্শ কই? @ 

যাই হোক, ওরা আমাকে কিছু কিছু বই পড়ালে। তারপর একদিন 
বললে, ওরা একটি উৎসব-অনুষ্ঠান করবে। “প্রভাতী সংঘে’র প্রথম বাধিক 
অনুষ্ঠান । আমি আছি এখানে, আর ওরা নিমন্ত্রণ করছে শ্রীসজনীকান্ত দাসকে, 
বনফুলকে এবং শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কে |. রঙীনদা উৎসাহিত করেছেন। 
শচীমামা বলেছেন, খুব ভাল, আন, আন। জমিয়ে তোল আসর। আমি 
সেদিন শচীমামার সান্ধ্যমজলিসে যাওয়ামাত্র বললেন, ওগো ভাগ্রেকে ভাল ক'রে 
খেতে দাও। ওকে বারিয়ে তোল। এবার আসরে গাওনা গাইতে হবে। 
গায়ে জোর না হ'লে গাইবে কি ক'রে? 

প্রভাতী সংঘের এই অধিবেশনের কথার আগে এক বেহারী টি 
কথ বলব । 

পাটনাতে শচীমামীর ওখানেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তিনিই 
বাঙালীর সম্পর্কে আমার কাছে কঠিন অভিযোগ করেছিলেন । ওই শচীমামার 
ওখানেই তিনি আসতেন । শচীমামার উদার প্রসন্ন সাহচয শুধু বাঙালীকেই 
মুগ্ধ করে নি, ও-দেশের গুণীজনদেরও মুগ্ধ করেছিল । 

ভদ্রলোকটির নাম ছিল খুব সম্ভব অস্বিকাগ্রসাদ। রাজনৈতিক কর্মী 
ছিলেন, কিন্তু সাহিত্যান্রাগ ছিল প্রবল। ইংরিজী পড়েছিলেন নিশ্চয়, কিন্ত 
কতদূর তার পরিচয় দেওয়া আমার মত স্বল্প-ইংরিজী-জানা লোকের পক্ষে বুঝে 
ওঠা কঠিন। তবে বাংলা-সাহিত্যি সম্পর্কে তার জ্ঞান এবং পড়াশুনার ব্যাপকতা 
দেখে বিস্মিত ন! হয়ে পারি নি। অস্থিকাপ্রসাদ জীবিত নেই। দেশ স্বাধীন 
হবার অব্যবহিত পূর্বেই বা পরেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেছেন। ছু বছর 
আগে কলকাতায় প্রান্তীয় হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষ্যে পাটনার খ্যাতনামা 
রাজনৈতিত কর্মী এবং প্রসিদ্ধ হিন্দী-সাহিত্যসেবী বেলীপুরীজী তার সম্পর্কে 
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আক্ষেপ প্রকাশ করে বলেছিলেন, অধ্বিকাপ্রসাদের অভাবে তাদের অপুরণীয় 
ক্ষতি হয়েছে। তখন কিন্ত বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই অধ্বিকাপ্রসাদকে ভাল 
চক্ষে দেখতেন না। শচীমামার কথা ছাড়া অবন্ত। অধ্বিকাপ্রসাদকে বাঙালী- 
বিদ্বেষী বলতেন অনেকে । অস্বিকাপ্রসাদ একদিন" আমাকে আমার “জলসাঘর» 
গন্পনংগ্রহখানি এনে বললেন, এ শব্দটা কেন আপনি প্রয়োগ করেছেন 
তারাশহ্করবাবু ? 

শব্দটি ‘খোট্টা’ শব্দ । “টহুলদার” গল্পে এক জায়গায় ছিল, “বাবুদের খোট্টা 
চাপরাশীটা ভোরের আমেজে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে।” অম্বিকাপ্রসাদ 
"বললেন, কথাটার অর্থ কি বলুন তে! ? 

চমৎকার বাংলা বলতেন । তেমনি বুঝতেন । তার কথায় প্রশ্নটা প্রথম 
মনে জাগল, তাই তো, অর্থ কি? ঠিক অর্থ বুঝে তো লিখি নি। দেশ- 
প্রচলিত শব্দ । আমাদের রাঢ়ের পল্লী অঞ্চলে হিন্দীভাষী লোকেদের “খোট্টা” 
বলে থাকে ।. শব্দটার অর্থ কি, কি হিসেবে ব্যবহার করে, তা সত্যিই 
ভাবি নি। আমাদের দেশে এই রকম কয়েকটা কথাই আছে। একটা 
“ভোজপুরে’। ‘ভোজপুরে’ শব্দটার অর্থ স্পষ্ট_-ভোজপুরের অধিবাসী । 
কিন্তু ব্যবহার করি যখন, তখন মনে ভাসে একটা বলশালী ছুর্দাস্ত জোয়ান__ 
যে হয় লাঠি না হয় কুস্তিগীরের কাজ করে । “খোট্টা, শব্দটর অর্থ বা ব্যঞ্জনা 
আরও নীচুস্তরের । কাঠখোট্টা আমরা তাদেরই বলি, যার! কাঠের যত নীরস 
কিন্ত নীরস তরুবর নয়, গড়া-পেটা মুগুরও নয়, সাদা কথায় খেঁটে ।/ অর্থাৎ 
একেবারে অসংস্কৃত শু কাষ্ঠথণ্ড যা দিয়ে-আঘাতই করা বায়। দেই অর্থে 
থোট্টা শব্দের অর্থটা দীড়ায়-_বর্ধর, হৃদদয়হীন বা নিষ্ঠুর | 

কথাটা নিয়ে খানিকটা তর্ক উঠেছিল, কিন্ত আমিই সে দিন প্রকান্তেই 
তার কাছে মার্জনা চেয়ে বলেছিলাম, প্রচলিত শব্দ বলে না বুঝেই ওটা 
আমি প্রয়োগ করেছি। পরে ওটা সংশোধন করে দেব। 

অন্বিকাপ্রসাদ বলেছিলেন, তারাশস্করবাবু, বাঙালী সাহিত্যিকর! সকল দেশ 
থেকে এগিয়ে আছেন আজ । তাদের খুব সাবধান হতে হবে। এগিয়ে 
আছেন তীর! ইংরিজীর জোরে ৷ এই ইংরিজীর জোরেই তারা সব প্রভিন্সে 
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গিয়ে মাতববরি করছেন; সেখানে তার! অনেক কিছু করেছেন-_ে অবশ্ঠই 
বলব। কিন্তু তার! সব প্রভিন্দের লোকদের এত ছোট নজরে দেখেছেন, এত 
অবজ্ঞা ঘ্বণা করেছেন যে, সবার অন্তরেই দগদ্রগে ক্ষত হয়ে রয়েছে। আমি 
ঠিক জানি না, তবে আমার মনে হয়, ইংরিজীনবিশ বাঙালী বাংলা দেশের 
দেহাতী বাঙালীকেও ঠিক এমনি। আঘাতই দিয়েছে। ইংরেজ থাকবে না 
তারাশঙ্করবাবু। তাকে যেতে হবে। নে যেদিন যাবে, সেদিন এদের বিপদ 
ঘটবে। তার সঙ্গে ইংরিজী ভঙ্গির এবং ভাবনার সাহিত্যেরও বিপদ আসবে। 

তখন বেশি কেউ ছিল ন| আড্ডায় । সময়টা দুপুরবেলা । সেদিন শচী- 
মামার ওখানেই নিমন্ত্রণ খেরেছি। অধ্থিকাগ্রসাদও নিমন্ত্রিত ছিলেন । শচী- 
মামার বাড়িতে এসেছেন শ্রদ্ধেয়! বাসন্তী দেবীর ছোট বোন-_শ্রীকুক্তা মাধুরী 
দেবী, বিখ্যাত গায়িকা শ্রীমতী সতী দেবীর মা। এককালে শরীযুক্তা মাধুরী 
দেবীর স্বামী পাটনায় ওকালতি করতেন। পাটনার বাঙীলী-দমাজে এবং কিছু 
 বাংলা:জানা বেহারী-সমাজে তার একটি পরম প্রীতির স্থান ছিল।- অধ্বিকা- 
প্রনাদ ছিলেন সেই গ্রীতিমুগ্ধদের একজন । দুপুরে খাওয়ার পর বাইরের ঘরে 
অন্বিকাপ্রসাদ কথাগুলি বললেন । শচীমাম৷ শুনছিলেন। 

আমি বলেছিলাম, অদ্বিকাবাবু, কথাগুলির মধ্যে সাবধান-বাণী বা! উচ্চারণ 
করলেন তা আমার মনে থাকবে । কিন্ত ইংরিজীনবিশদের কথা এবং ইংরিজী 
সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাবান্বিত সাহিত্যের কথ! যা বললেন তার সঙ্গে একমত 
হতে পারছি নে। কারণ ইংরেজ গেলেও ইংরিজী যেতে পারে না। পৃথিবীর 
সঙ্গে এ দেশের লোককে বব্বন্ধ রাখতে হবে। তা ছাড়া ইংরিজী শিক্ষা ও 
সভ্যতার মারফত যে বিজ্ঞানবাদ ও বোধ এসেছে তাকে দূর করে কার সাধ্য ? 

অষ্টহাসি হেসেছিলেন অন্ষিকা প্রসাদ । 

এই দেশের কোটি কোটি লোক, যার! মাটির মানুষ, তারা এই ইংরিজী চাল 
আর চালিয়াতিকে ঝেঁটিয়ে তাড়াবে । তারা নিজের বুকের ভাষা আর ভাবকে 
গঙ্গার ধারার মত ঢেলে দেবে। বস্তুবিজ্ঞান দিয়ে ভয় দেখাচ্ছেন, তার ভয়ই 
বা তার! কেন করবে? তাকে তারা নেবে। আপনার মত করে নেবে। 
দেখে নেবেন। তারাশক্করবাবু, এ দেশে তুলসীদাসজীর রামচরিত-মানস'ই 
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এ দেশের লোককে বাঁচিয়ে রেখেছে । আপনার দেশে কৃত্তিবাস কাশীরামের: 
রামায়ণ মহাভারত কত চলে খোজ নেবেন। আপনি বা আপনারা 
তার কাছে মক্ষি ৷ 

পরের দিন, বোধ করি কি দু'একদিন পর- অন্বিকাপ্রনাদ রবীন্দ্রনাথের 
একখানি বই হাতে ক'রে এলেন। সে দিনও অপরাহ্নবেলা। শচীমামা 
বাগানে কিছু করছিলেন । আমি এক! ববেছিলাম । আমার হাতে বইখানি 
দিয়ে তিনি বললেন, পড়ুন। এই শেষটা পড়ন। দাগ দেওয়া আছে। 

পড়লাম, “ভন্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুষ্পথে মুগচর্ম পাতিয়া বসিয়া আছে-_ 
আমরা বখন আমাদের সমস্ত চটুলত! সমাধা করিয়া পুত্রকন্তাগণকে কোট 
ফ্রক পরাইয়া দিয়া বিদায় হইব, তখনো সে শান্ত চিত্তে আমাদের পৌব্রদের, 
জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে । সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহারা সন্ন্যাসীর 
সম্মুখে করজোড়ে আসিয়া কহিবে, ‘পিতামহ আমাদের মন্ত্র দাও? |” 

পাটনার কথায় অস্বিকাপ্রসাদকে মনে পড়ে গেল। তার কথাগুলি 
মনের মধ্যে ছাপ রেখে গেছে। 

পর পর কয়েক বৎসর পাটনার গিয়েছি। তিন বৎসর তাকে দেখেছিলাম । 

অন্বিকাগ্রসাদের কথা এইখানে থাক্‌। 

এর আগে মণি-মগুলের “প্রভাতী সংঘে”্র উদ্যোগে সাহিত্য-সভার 
আয়োজনের কথা বলেছি । যে বৎসর আমি সাহিত্যিক পরিচয় নিয়ে প্রথম 
গেলাম, সেই বৎসরই এর গুরু হ’ল। শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত সভাপতি হিসেবে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। আমি ওখানে ছিলাম । আর নিমন্ত্রিত হলেন, 
ভাগলপুরের বনফুল, মুন্গেরের শ্রীযুক্ত শরদিন্দুবাবু। বাঙীলী-সমাজে বেশ সাড়া 
প’ড়ে গেল। 

পাটনায় আরও একটি সাহিত্যিক সংঘ ছিল। তার] ছিলেন একটু, 
অভিজাত-শ্রেণীর । একমাত্র রবীন্দ্র সাহিত্য নিয়েই তারা আলোচনা করতেন। 
এবং সে আলোচনার আসরও ছিল অতি অন্ন কিছু লোকের মধ্যে আবদ্ধ ৷ 
তাদের দুএকজন আমার মামার বাড়ির সম্পর্কে আত্মীয় হ'লেও তার! এগিয়ে, 
আঁসেন নি। আলাপও হয় নি। পরে হুলেও সেকালে হ্য় নি। 
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সজনীকান্ত বনফুল এসে উঠলেন মণি সমাদ্দারের ওখানে । স্বর্গত যোগীন্দ 
সমাদ্দার মশায়ের প্রশস্ত লাইব্রেরি-ঘরে তাদের ঠাই হয়েছিল। মনে পড়ছে, 
বনফুল এরই মধ্যে অর্থাৎ আমি তার ওখান থেকে পাটনা আসার পর সপ্তাহ 
তিনেকের মধ্যেই একখানি উপন্াস-__তীর প্রথম উপন্যাস: তৃণখণ্ড লিখে 
শেষ করেছিলেন । সকালবেলায় গেলাম, বনফুল পড়া শুরু করলেন। তার 
প্রথম উপন্যাস, তার উপর সুস্থ সবলদেহু ব্লাইটাদ। সতেজকণ্ঠে আবেগের 
সঙ্গে প’ড়ে গেলেন। 

‘তৃণখণ্ড’ কেমন বই, সে আলোচনা নিশ্রয়োজন। তবে সেদিন লেগেছিল 
অপুর্ব । কাব্যে এবং গদ্যে রচনার টেকনিক তার সেই প্রথম | পরে তিনি 
আরও লিখেছেন। এর সঙ্গে নাটকীয় টেকনিক মিশিয়ে “মৃগয়া, লিখেছেন । 
টেকনিকের দিক দিয়ে মধুদাদার অক্ষয় ভাগের অধিকারী তিনি। সেই দিন 
তার প্রথম পরিচয় পেয়ে আমর! যেন বুঁদ হয়ে গিয়েছিলাম | বনফুলের ভিতরের 
কবি-সাহিত্যিক সেই দিনই যেন বলেছিল, ওই মানসীর হাতছানিতেই আমার 
জীবনতরী চলবে, ভাবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না । বাইরেটা নিতান্তই খোলস । 

বই শেষ হুতে বাজলো দুটো। 

বাড়ি এসে খাওয়া-দাওয়া করছি, এমন সময় খবর এল, যে বেহার স্তাশনাল 
কলেজ হলে সম্মেলন হওয়ার কথা, সেখানকার কতৃপক্ষ খবর পাঠিয়েছেন__ 
তারাশঙ্করবাবু রাজনৈতিক অপরাধে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি, তাকে কলেজ- 
হলে বক্তৃতা করতে দিলে কলেজের পক্ষে ক্ষতিকর হতে পারে; সুতরাং 
তাকে বাদ দেওয়া হোক অথবা আই. বি. পুলিসের কাছে যথারীতি অনুমতি 


নেওয়া হোক। 
সজনীকান্ত, বনফুল, শরদিন্দু বললেন, তারাশঙ্করকে যোগ দিতে না দিলে 
আমরা যোগ দিতে পারি ন! । 


মণি সমাদ্দারের দলটি ব্যাকুল হয়ে উঠল-_কি হবে? 

রঙীনদ একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন এ হতে পারে 
না। প্রিন্সিপ্যালের কাছে কেউ গিয়ে নানা ভুয়ো সংবাদ দিয়ে তুল বুঝিয়ে 
এই কাণ্ড করেছে। এবং কে করেছে সে আমি জানি । 
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টেবিলটার ওপর তিনি প্রচণ্ড একটা মুষ্ট্যাঘাত করলেন। « 

বেশ গরম হয়ে উঠল বাঙালী-সমাজ । বিপদে পড় রুণ ছেলে কয়টি। 
আমি নিজে হলাম বিব্রত। আমার বড়মামার রাগ সবচেয়ে বেশি। ওই 
শচীমামাই তখন হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, আরে, এ নিয়ে এত রাগারাগি 
কর কেন? হৈচৈ কেন? চল, আমরা কজন বাই প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের 
কাছে। দেখি কি বলেন তিনি! 

আসল প্রিন্সিপ্যাল স্বর্গীয় ললিতবাবু তখন অস্থথে শব্যাশারী। তীর 
জায়গায় কাজ চালাচ্ছেন ভাইস্প্রিন্সিপ্যাল জনাব মৈন্ুদিন সাহেব। 
ললিতবাবু, যতদুর মনে পড়ে, শচীমামাদেরও শিক্ষক ছিলেন। শচীমামা ও 
আর দু-তিন জন গেলেন এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব গণ্ডগোল মিটিয়ে ফিরে 
এলেন। সেই স্বকীয় ভঙ্গিতে থেমে থেমে ঝেণাক দিয়ে দিয়ে বললেন, 
নাও, এইবার কি বলে-_-আসর পাত। শুরু ক'রে দাও গাওনা ৷ 

গাওনাই বটে। সে এক জমজমাট আসর আজ যত দূর মনে হচ্ছে, 
তাতে হলখান! ছিল মস্ত বড় এবং ঘরখানার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত 
লোকে ঠাসা । লৌকগুলি এবানী-সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং ছাত্রসমাজের 
ভাল ছেলের দল। সত্যিকারের তৃষ্ণা নিয়ে এসেছে । আজকের দিনে 
বলাটা বাহুল্য হবে না যে, লোকের কাছে সেদিন সবচেয়ে বড় ওৎস্থক্য ছিল 
সজনীকান্ত সম্পর্কেই। "শনিবারের চিঠির তীব্র তীক্ষ সমালোচনায় তখন 
আধুনিক সাহিত্য-ক্ষেত্র প্রায় ছিন্নভিন্ন, তিনি তখন সদ্বযুদ্ধজয়ী বীরের মতই 
গৌরবান্বিত। তখন “কলোলে” শুরু আধুনিক সাহিত্যের অভিযান প্রায় 
ছত্ৰভঙ্গ হয়ে গেছে । ‘কল্লোল’, “কালিকলম+, পুপছায়াঃ উঠে গেছে; এমন কি 
শনিবারে বের-হওয়া চিঠির প্রসার রুখতে রবিবারে যে লাঠি বেরিয়েছিল সে 
লাঠিতে ঘুণ ধরে ভেঙে গেছে। ওই সময়ের লেখকদের মধ্যে শৈলজানন্দ 
এব প্রবোধ সান্যাল ছাড়া সকলেই যেন সাময়িকভাবে কলম থামিয়েছেন। 
সজনীকান্ত তখন সন্মুখবাহিনী ছত্ৰভঙ্গ ক'রে দিয়ে পিছনের রথীদের আক্রমণো- 
গ্ভোগের আভাস দিয়েছেন । 

সত্যিকথা বলতে কি, লোকে ছুঃখও অন্ভব কর, আবার “শনিবারের 
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চিঠির মারের চাতুর্য দেখে তারিফ ক'রে না হেসেও থাকতে পারে 
না। সেই: সজনীকান্তকি বলবেন! এক দল তাকে বলে-_কালাপাহীড়, 
সব ভেঙে-চুরে দিলে, বিগ্রহগুলোর নাক কেটে বিকৃত ক'রে ফেললে । বলে 
অবশ্য গোপনে । তবে মারের তারিফ করে। হ্যা, মার বটে। 

আর এক দল বলেন- হ্যা, বলশালী সংস্কারক বটে। 

যাই হোক, সে দিন সজনীকান্তের বক্তব্য শুনতে লোক ভিড় করে 
এসেছিল । প্রবীণ মথুরবাবু থেকে মণি-দলের পরের দল পর্যন্ত । 

সজনীকান্ত আধুনিক সাহিত্যকে গাল দিয়ে শরৎচন্দ্র সম্পর্কেও সুকঠোর 
মন্তব্য করে বসলেন। তার সেই সময়ের লেখা “পথের দাবি” “শেষপ্রশ্র” 
প্রভৃতি ওই ধরনের লেখাগুলি সম্পর্কে বলেছিলেন-_পল্লীসমাজের দাদাঠাকুর 
মুদির দোকানে বসিয়া থেলো৷ হু কায় তামাক খাইতে খাইতে পল্লীজীবনের 
গল্পে আসর মাত করিয়াছেন, কিন্ত যেই তিনি থেলো৷ হু'কা ছাড়িয়া ও মুদির 
দোকান ফেলিয়া বালিগঞ্জের ড্রয়িংরমে সোফা-সেটিতে হেলান দিয়া পাইপ 
টানিতে টানিতে গল্প বলিতে গিয়াছেন অমনি হান্তাস্পদ হইয়াছেন, নাজেহাল 
হইয়াছেন গল্প অল্প না হুইয়াও মাঠে মারা গিয়াছে । 

কথাগুলি ঠিক এই কথাই নয়, আমার স্মৃতি থেকে উদ্ধার ক'রে দিলাম । 
স্থৃতির উপর বিশ্বাস আছে। 

সজনীকান্তের এই উক্তির সঙ্গে সেকি হাততালি! ঘরখানা যেন ফেটে 


পড়েছিল। আশ্চর্যের কথা, কেউ তাকে এ নিয়ে প্রশ্ন করে নি। উল্লসিতই, 


দেখেছিলাম সকলকে । আমি সে দিন একটি ছোট লেখা পড়েছিলাম । 
লেখাটির উল্লেখযোগ্যতা কিছুই ছিল না। তখন প্রবন্ধ বা অভিভাষণ জাতীয় 
কিছু লিখতে হ’লে বিব্রত হতাম । কেন না, সেকালে ইংরিজী কোটেশন 
কিছু না থাকলে এবং মতামত ইংরিজী-সমালোচনা.সাহিত্য-সন্মত না হ’লে 
সেট! গ্রাহাই হ’ত না। লেখাটি বেরিয়েছিল ‘দেশ’ পত্রিকায় ৷ ক 

আমি কিন্ত একটু আঘাত পেয়েছিলাম সজনীকান্তের এই উক্তিতে। 
বিবপ্ধ হয়েছিলাম । পরের দিন আসর মাত করলেন বনফুল ও শরদিন্দু । 
বনফুল হাসির কবিতা প’ড়ে হাসির হুলোড় বইয়ে দিলেন, শরদিন্দু পড়লেন 
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“তিমিঙ্ষিল নামক হাসির গল্প । আমি পড়েছিলাম ‘জলসাঘর’ গল্প । লোকে 
জুতো ঘষতে লাগল । আমার বড়মামা রেগে আগুন। আমি কিন্ত নিজের 
* কঠঠস্বরে ঢাকা প’ড়ে জুতো-ঘষার আওয়াজ পাই নি। শ্বেষ পৰ্যন্ত প’ড়ে তবে 
ছেড়েছিলাম। 

পাটনাতে এই বছরেই কিছুদিন পর এলেন বাংলা-সাহিত্যের রসিক-চুড়ানণি 
এপরশুরাম”_ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্ মশায় । এবং ঠিক তার সঙ্গেই 
এসেছিলেন “অমৃতবাজারে*র সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ । 

পরশুরামকে দেখবার পরম আগ্রহ ছিল। না জানি, এই লোকটি কি 
বিচিত্র ঢঙে কথা বলবেন! হয়তো বা কথায় কথায় হাঁসির তুফান উঠবে! 
আমার, তখন শরীরের যে অবস্থা তাতে হয়তো জিজ্ঞাসা করেই বসবেন, 
কৌন বা? কারিয়া পিরেত? 

শরীর দেখে অস্থখের কথা উঠলে হয়তো বলবেন, এই উপসর্গ হয়? 

হয়তো সে উপসর্গ নেই_-সে কথা৷ বললে ব'লে বসবেন, হয়, গ্রানতি 
পার না। 

হয়তো বা “কচিসংসদে'র উত্তরখণ্ডে কোন ডিম্পেপসিয়াগ্রস্ত গান্লিকের 
চরিত্রই দেখতে পাঁব। নানা শঙ্কায় শঙ্কিত আগ্রহ নিয়েই দেখতে গেলাম । 
রঙীনদ! তীর সম্মীনে বি. এন. কলেজের মাঠে একটা চায়ের মজলিসের 
অনুষ্ঠান করেছিলেন। সেখানে তিনি আমাকে একেবারে রাজশেখরবাবুর 
টেবিলেই সামনের চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । দেখে অবাক হয়ে গেলাম ৷ 

ইনিই পরশুরাম ? গড্ডলিকা+-কজ্জলী/র স্রষ্টা রসসাগর ব্যক্তিটি! 

শান্ত স্নি্ধ স্বল্প এবং মৃদ্ভাষী প্রসন্ন একটি মানুষ) স্থির ধীর । এমন 
মানুষের কাছে গেলে মনটি জুড়িয়ে যায় ; পবিত্র হয়; জীবনে গভীরতার 
সন্ধান পায়। বুঝলাম, হান্তরসের সথষ্টি এর খেলা। আসলে গভীর ভাবের 
ভাবুক॥ মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নেওয়ার মত থেলা করেন। 

শ্রীযুক্ত রাজশেখরবাবু প্রথম জীবনে বা কৈশোরে পাটনার ওদিকে ছিলেন। 
পাটনা! কলেজে কিছুদিন পড়েও ছিলেন। তার মা বলতে গেলে দানাপুরের 
মেয়ে। তীর বাবা দানাপুরের সামরিক বিভাগে কাজ করতেন। শ্রীযুক্ত 
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বহর মায়ের বয়স যখন মাস খানেক কি মাস দুয়েক তখনই হয় মিউটিনি। 
দিদিমার কাছে মিউটিনির অনেক গল্প তার! শুনেছেন। খযুগান্তরে? বর্তমীনে 
তার দাদা শ্রীযুক্ত শশিশেখর বন্থু তার অনেক কাহিনী লিখেছেন। 

সেবার পাটনা কলেজে ছেলের! তাকে একটি অভিনন্দন দিয়েছিল। স্বপন 
কথায় একটি ছোট বক্তৃতা দিয়ে তিনি সবিনয়ে জানিয়েছিলেন লেখার কথা 
আলাদা, কিন্তু বক্তৃতা দিতে তিনি ঠিক পারেন না। দেই নভার শ্রীযুক্ত 
তুষারকাস্তি ঘোষও বক্তৃতা দিয়েছিলেন । ঘোষ মশায় চতুর বক্তা ৷. কি যেন 
একটি সরস গল্প ব’লে বক্তৃত| শেষ করে আসরটা খুব জমিয়ে দিলেন । 

পাটনায় আর একজন বড় মানুষকে দেখেছিলাম, তার কাছে আসবার 
নৌভাগ্যও হয়েছিল-_হীযুক্ত পি. আর. দাস মশায় । খে 

শ্রীযুক্ত পি. আর. দাশ মহাশয় সেকালে পাটনার সাধারণ বাঙালী-বেহারী 
সমাজে গল্পের মানুষ ছিলেন। আইনজ্ঞ হিসেবে তীর যোগ্যতা, তীর দান- 
শীলতা, তাঁর বৈষ্বধর্মে অনুরাগ, তাঁর উপার্জন_-দবই ছিল বিস্ময়কর । তীর 
যুক্তি-তর্কে সওয়ালে-জবাবে দিনকে রাত্রি করতে চাইলে তাই হয়, রাত্রিকে দিন 
বলে প্রমাণ করতে উঠলে কোন প্রতিপক্ষই রাত্রিকে রাত্রি ব’লে কায়েম করতে 
পারেন না। তিনি উপার্জন করেন লক্ষ লক্ষ টাকা । কিন্ত তার দান এমনি, 
খরচ এমনি যে, মধ্যে মধ্যে বা মাসের শেৰে রিক্তহস্ত হয়ে পড়েন। সকালে 
সন্ধ্যায় তার বাড়িতে ,খোল-করতালের বাজনা শোনা যায়, কীর্তনগান শোনা 
যায়__কীর্তনগান গুনতে গুনতে দাশ মহাশয় বিভোর হয়ে বান। আবার 
বিকেলবেলা বাড়ির সামনে যখন টেনিসের আসর পড়ে, তখন দাশ মশায় আর 
এক মান্য ;_নিজে খেলেন না, কিন্তু বেতের চেয়ারে বসে খেলা দেখেন, 
প্রতিটি মারের সমালোচনা করেন। খেলে ভারতবিখ্যাত খেলোয়াড়রা, বিশ্ব- 
বিখ্যাত খেলোয়াড়েরা। খেলার মাঠের সঙ্গে সংস্রব আমি তখন অনেক দিন 
ছেড়েছি। প্রতিজ্ঞা ক'রে ছেড়েছি। ও-পথ হাটি না। এবং পথ-হাটা ছাড়ার 
সঙ্গে ক্রমে ক্রমে ও-দিকের খবর রাখাও ছেড়েছি। সে সেই মোহনবাগান- 
কুমোরটুলির মধ্যে সেমিফাইনালে মোহনবাগানের এক গোলে হারের খেলার 


পর। নে যে কি দুর্ভোগ আর আমাদের নিজেদের দীনতার কি পরিচয় দুটে 


| 
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উঠেছিল, তা আজও মনে রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে হাসিও পায়। সেযেকি 
হাস্যকর, ঘটনা, সে আর কি বলব! বর্ণনা ক'রে বোধ হয় সে দৃশ্য পাঠক- 
মানসে পরিস্মুট করা অসস্ভব। আমার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
অবশ্য অতি ক্ষীণ। তবে তারই ফলে আজও মাঠের পামনে খেলার সময় খেলা- 
ফেরত কর্দমান্ত হিন্নবন্ত্র উন্মত্তপ্রায় লোকগুলিকে যখন বাড়ি ফিরতে দেখি, 
তথন লজ্জা অন্তুভব করি, বেদনাও পাই । একবার মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের 
খেলার শেষে ট্রামে যে কদর্ধতা দেখেছি, তার নমুনা আমার খাতায় 
লেখা আছে। এই নিয়ে একটি গল্পও লিখেছিলাম সেবার । সে কি মুখভঙ্গি 
ক'রে পরস্পরকে ভ্যাংচানো, কি ইঙ্গিত, কি গালাগাল! সে সব সাহিত্যের 
আসরে ঠাই পায় না। তবে হ্যা, মধ্যে মধ্যে এমন বোলচালও শোনা যায় যে, 
তারিফ ন! ক'রে পারা যায় না। সব তুলে হাসতেই হবে সেই মুহূর্তে। দুটো 
কথা আমার মনে গাথা হয়ে আছে। কোন্‌ দলের জানি না, থেলোয়াড়েরা 
বল প্রতিপক্ষের গোলের কাছে নিয়ে গিয়েও গোল করতে পারে নি, বলটা! 
গোলের সামনে দিয়ে গড়িয়ে চলে গেছে সীমানার বাইরে, কেউ ছুটে এসে 
ধরেনি বলটা, গোল লক্ষ্য ক'রে মারেনি, বিবরণটা এই । এই নিয়ে আলোচনা 
করতে করতে বক্তা ব'লে উঠল, আরে বাবা, চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে দিলাম, 
ওরে, যা ঘা যা। তা নড়ল না একপা! কপাল চাপড়ে তারপরই বললে, 
তখন কি জানি মাইরি, ও জা নয়, ননদ । রাধা নয়, কুটিলে। 

কথা অসংলগ্ন, তবুও প্যাচ আছে বইকি ৷ 

আর একবার এক পক্ষ অন্ত পক্ষকে বলছে, ক্যায়সা হয়েছে! একেবারে 
দই বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হ’ল, ঘাটালের দই বাবা । 
ঘটিয়ে ঘোল ক'রো না। খাওয়া যাবে না, মাথা চেঁচে মাথায় ঢালতে হবে! 

অপ্রাসঙ্গিক ভাবে খেলার কথা৷ এসে .পড়েছে। তবুও কিছু না ঝলে 
থামতে পারছি না। “কল্লোল-ঘুগে” বন্ধুবর অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত খেলার কথা 
উল্লেখ করেছেন, বলেছেন, মোহনবাগান তখনকার দিনে গোর! খেলোয়াড়দের 
হারিয়ে খেলার মাঠে বাঙালীর জাতীয় চেতনার আশ্রয়স্থল হয়ে উঠেছিল । 
মোহনবাগানের জিত হ’লে বাঙালী জাত ভাবত, এ তার জাতীয় জয়। 


১৩ 
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কথাটা অস্বীকার করার উপায় নেই। খেলার মাঠেই যেন জাতীয় 
চরিত্র, জাতীয় ভবিষ্যৎ একেবারে ভবিষ্যৎচিত্রের মত ফুটে উঠেছিল । 
মহমেডান স্পোর্টিংএর আবিভাব, তার কয়েক বছরের দুর্দান্ত খেলা, মুসলিম 
দর্শকদের সম্প্রদায়গত উল্লাস__ছেচলিশের দাঙ্গার এবং.রঙ্গদেশ-থগুনের পূর্ব- 
চিত্র। শুনেছি, সেকালে ওদের ধুরন্ধর খেলোয়াড়দের কৌন শটের বা কোন 
পাসের প্রশংসা ক'রে কোন হিন্দু যদি বলত-_ওয়াগ্ডারফুল খেলছে, তবে 
‘সঙ্গে সঙ্গে আশপাশ থেকে তার মাথায় চাটি পড়ে যেত এক সঙ্গে দু-তিনটে 
কি তারও বেশি । এবং ঘাড় ফেরালে সে দেখতে পেত, কয়েকটি দাড়ি- 
" শোভিত মুখমণ্ডল দস্তবিকাশ করে তার দিকে চেয়ে আছে আর বলছে, 
আবে, রসিদ খেলবে না তো তোরা বাপ খেলবে ! এখন বাংল! ভাগ হয়ে ওদের 
খেলাও পড়েছে, তার দস্তও নেই, এমন কি জিতলেও নেই। কিন্ত এখন 
বাঙালী দলের মধ্যে, বিশেষ ক”রে সমর্থকদের মধো, যে কদর্য কলহদন্দ দেখা 
দিয়েছে, তাতেই এখন আমাদের রাজনৈতিক জীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটে বেরুচ্ছে। 
মোহনবাগান-ইস্টবেছগলের খেলা নিয়ে ঝগড়া ক্রমবর্ধমান । ওটার মধ্যে কোন 
ইঙ্গিত আছে কি না বিশেষজ্ঞরা বলবেন। থাকৃ। এবার মোহনবাগান- 


কুমোরটুলির সেই স্মরণীয় খেলার কথা বলি। 
তখন আমি শ্বশুরকুলের কলকতায় কয়লা-আপিসে কাজ শিখি। শুরা 


পাঁকড়ে এনে কাজে লাগিয়েছেন__কাজের মানুষ তৈরী হচ্ছে! রীতিমত কোট 
পেন্টালুন টাই পরি, মাথায় হাট পরি। দুর্ভাগ্যের কথা, সে অপরূপ বেশের 
ছবি নেই । বেড়াল-বাচ্চার:চোখ ফোটানে। পদ্ধতিতে কয়েক মাসে কয়লা, 
হার্ডওয়ার__ছুটো৷ ডিপার্টমেন্টের চার-পাঁচটা ব্রাঞ্চ ঘুরিয়ে এক অভিনব ডিপার্ট- 
মেন্টে দিয়েছেন। কোম্পানির নাম__এন, মিটার আ্যাণ্ড কোম্পানি! লিমি- 
টেড অবগ্তই । এন, মিটার কলকাতার কোন প্রাচীন মিত্রবংশের সন্তান 
এখানে লেখাপড়ায় কি অন্গুবিধে হয়েছিল বলতে পারি না, ফাস্ট'ক্লাসে বা 
ফাস্ট” আঁটস অর্থাৎ আই, এ, পড়তে পড়তে বিলেত চলে যাঁন। যে ভাবে 
বাঙালীর ছেলেরা পালিয়ে বিলেত বায়, সেই ভাবেই যান এবং বছর আট- 
দশ সেখানে থেকে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে এক বেলজিয়ান পত্নীসহ কলকাতায় 
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ফেরেন। এ দেশে তখন নিজের গণ্ডিতে নেটিভ স্টেট্‌সের প্রতাপ এবং 
প্রমোদম্পৃহা পুরোদমে বজায় আছে। মিত্র মশায় সন্ধান করে 
গোয়ালিয়রের মহারাজার এক প্রমোদতরণী-_হাউসবোট তৈরীর কন্ট্রা্ট 
গ্রহ ক'রে ফেললেন। বিশ হাজার টাকার কন্ট্রা্ট। খরচ খুব জোর 
বারো হাজার । মাস কয়েকের মধ্যে আট হাজার মুনাফা । এই টোপ নিয়ে 
লালবাজার অঞ্চলে তিনি ঘুরছিলেন। সেই টোপ গিললেন আমার 
শ্বশুরকুল। সায়েবমিত্তির বেলজিয়ান পত্নীসহ গেলেন গোয়ালিয়রে, সঙ্গে 
চীনে মিল্পী কাঠ বোণ্ট নাট প্রভৃতি । এখানে রইল হেড অফিস। এখানে 
তিনি তার তরফে বসিয়ে গেলেন তার এক ভাইকে, এবং আমাকে 
বদালেন আর এক পক্ষ। মিত্তির সাহেবের ভাইয়ের নাম বোধ হয় 
ডি, এন, মিটার । একখানি খাঁটি কলকাতার. ছেলে । কথা-বার্তায়, চালে- 
চলনে, ঠোটের কোণে সিগারেট ধরায় শরৎচন্দ্রের দজিপাড়ার দাদার মত 
কলকাতার মহিমা ঘোষণা করেন। তবে এটা ঠিক যে, দজিপাড়ার দাদার মত 
অবজ্ঞা ছিল না। কথাবার্তা শোনবার মত। তুবড়ির মত ফুলঝুরি ফোটাতে 
পারতেন ভদ্রলোক | দুনিয়ায় জীবনটাকে সাবানের মত ঘষে ফেনায় পরিণত 
ক'রে রঙিন ফান্গুসের মত উড়িয়ে উড়িয়ে শেষ ক'রে দেওয়ার আইডিয়া 
ছিল তার। কথায় কথায় বলতেন--দি আইডিয়া! কলকাতার কত গল্প যে 
করতেন! কাজ আমাদের খুব কম ছিল। গোয়ালিয়রের দু-তিনখানা চিঠির 
জবাব আর বরাত থাকলে জিনিস কিনে পাঠানো । বাকি অধিকাংশ সময়টাই 
ওই বাক্চাতুর্ধ এবং গল্প চলত। আমার সাহিত্যগ্রীতির কথা জেনে লাফিয়ে 
উঠে বলেছিলেন, মাই গুড লাকৃ! বলেন কি? আমি নিজে অথর। ড্রামাটিস্ট। 
মিলবে ভাল! ট্রালা ট্রালা। 

এই ধরনের মানুষ । তীর “মতকরাক্কা” বলে একখানি. প্রহসন আমাকে 
দিয়েছিলেন। তার বাক্ভঙ্গি ভাল লেগেছিল। সত্যিই ভাল ছিল। 

তিনটে সাড়েতিনটে বাঁজতেই মিভ্তির আমাকে টেনে নিয়ে চলতেন 


খেলার মাঠে। 
মোহনবাগান সেবার ফার্ট/ বা সেকেণ্ড রাউণ্ডে দুর্ধর্ষ ডি. সি. এল. আই,কে 
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বেকুব বানিয়ে হারিয়ে দিলে। খেলার শেষে মিত্তির ফেণ্টহাটখানা শূন্যে ছুঁড়ে 
দিয়ে বিচিত্র ক্ষিপ্রতার সঙ্গে অভ্যাস-কর1 সুকৌশলে মাথায় প'রে নিয়ে 
বললেন, ইন দিস ওয়ে, ব্যানাজি, জাস্ট ইন দিস ওয়ে মোহনবাগান উইল উইন 
দ্য শিল্ড দিস ইয়ার । * 

ছিয়ার*্টা অবশ্য “ইয়া” বলেই শেষ করলেন । 

এই এঁর সঙ্গে সেদিন একটার নমর গেলাম ক্যালকাটা মাঠে_মাঠের 
ধারে চেয়ারের টিকিট কিনে বাক্স চারেক সিগারেট পকেটে নিয়ে বসলাম । 
তার তিন দিন আগে আপিস থেকে মিত্তির সে আমলের অয়েলক্কিনের 
ওয়াটারপ্রু্ধ আদার করেছেন, সেইটে তার কাধে, আমার কাধেও একটা । 
সিগারেট ফুঁকি, মিত্তির গল্প ক'রে বান, সময় চ’লে -যায় হাওয়ায় উড়ে। 
তিনটে নাগাদ এল বৃষ্টি। দে কি বৃষ্টি! আমি বললাম, ওরে বাপ, এ যে 

“মুষল ধারে নামল ! 

মিত্তির বললেন, লাইক ক্যাট্‌স্‌ আযাঁও ডগস্‌, অঁ! পকেটে প্ুরুন | 

ভিজে একেবারে চুপসে গেলাম। শুকনো খটথটে মাঠ জলে ভরে গেল। 
এরই মধ্যেও লোকের চাপ বাড়তে শুরু করল। সাড়ে চারটে নাগাদ অবস্থা 
হ’ল, দুই বাধের মাপের মধ্যে কানায় কানায় ভন্তি জলের আবর্তের 
মত। সে জল মুহূর্তে মুহূর্তে বাড়ছে। ওদিকে গ্যালারির সামনে গ্রাউণ্ড 
ঘেরা দড়ির সীমারেখা । অবস্থা দেখে বীধ রক্ষা করতে সারি সারি পুলিস 
এনে দীড়িয়েছে ব্যাটন হাতে। পিছনের গ্যালারির ওপর থেকে গ্রাউণ্ডের 
ধার পর্যন্ত সকলে দীড়িয়ে উঠেছে। পিছন থেকে চাপ আসছে সামনের দিকে 
__সামনের উদ্যতব্যাটন পুলিসের ঠেকায় ধাক্কা খেয়ে সামনের মানুষ দিচ্ছে 
পেছনে ঠ্যালা । মানুষ প’ড়ে যাচ্ছে, পাশের মানুবের জামা আকড়ে ধরছে__ 
সে ছি'ডুক আর থাক্‌ যাই হোক, তাকে বাচতে হবে। মাঠের মাটির ওপর 
গোড়ালি-ঢাক। জল পায়ে পায়ে তলতলে কাদায় পরিণত হয়েছে, ছিটে লেগে 
সর্বাঙ্গ চিত্রিত করেছে, মুখে কাদা ,লাগছে, চোখে কপালে লাগছে, পা 
পিছলোচ্ছে। শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসছে। সমগ্র জনতা চাপবন্দী হয়ে 
একবার সামনে, একবার পিছনে অহরহ যেন টলমল করছে। আজও মনে 
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করতে পারি যে, সেদিন মনে হয়েছিল, বোধ করি প’ডে গিয়ে মানুষের 
পায়ের চাপে থেঁতলে যাব অথবা দম বন্ধ হয়ে যাবে । মিত্তির আমার পাশে, 
তার টুপিটা কোথায় চলে গেছে, টাইট! বেচারা নিজেই শ্বাস-প্রশ্বাসের 
কষ্টে খুলে ফেলেছে । অয়েলস্কিনের ওয়াটারপ্রফটা কাদায় ভরে গেছে, 
ছিড়ে ফর্দাফাই হয়ে গেছে, লম্বা ভিজে চুলগুলো চোখে নাকে এসে 
পড়ে আছে_-সে হাপাচ্ছে। আমিও তাই। তবে আমি এতথানি অধীর 
হই নি। মিত্তির অধীর হয়ে গেছে_-তারই বুকে একটা হাত রেখে 
সামনে পুলিশ ঠেলছে। সে হঠাৎ ঝলে উঠল সেই পুলিশ কন্স্টেবলটিকে, 
একেবারে খাঁটি মাতৃভাষায় সরল সহজ অকুত্রিম ভঙ্গিতে, বাবা, দয়া ক'রে 
এখান থেকে বার ক'রে দাও বাবা । 

সে লোকটা ভেডিয়ে ভাঙ৷ বাংলায় ব”লে উঠল, হ্যা, আভি বলছে বাঁ-বা, 
দয়া কর্কে হিঁয়াসে বাহার করে দাও বাবা! ঘুষথা কাহে? আঁ? হাম 
বোলা ঘুষনে. লিয়ে? . বাহার করকে দাও বাবা! হটো-_হটো_-পিছু 
হটো। চলো। 

মিত্তিরের পিছনে কেউ পণ্ড়ে যাচ্ছিল, সে তার জামার কলার ধরলে 
চেপে। মিত্তির এবার পড়ল, তার সঙ্গে আমিও পড়লাম । পুলিশ মারলে 
ব্যাটন। 

তারপর খেলা শুরু হতে জনতা একটু স্থির হ'ল। আমার পাশেই 
উত্তর দিকের গোলপোস্ট, পাচ হাত তফাত। সেকেণ্ড হাফে 
মোহনবাগান ও-দিকে খেলছে । একটা বল এসে ধপ ক'রে পড়ে 
কাদায় বসে গেল এইট্রিন ইয়ার্ডের লাইনের ওপর। কুমোরটুলির 
খেলোয়াড়েরা অন্তত বিশ-পচিশ গজ দূরে । মোহনবাগানের গোষ্ঠ 
পাল ছুটলেন মারবার জন্তে। পা তুললেন, পড়লেন, পিছলে চ”লে গেলেন 
গজ দশেক, তারপর ছুটলেন পরামীণিক। তিনিও পা তুলতে গিয়ে পণড়ে 
ঠিক এমনি ভাবে চলে গেলেন গজ পনের । গোল-কিপার ছটলেন, কিন্তু 
বলের কাছে পৌছুবার আগেই মুখ থুবড়ে পড়লেন। গজ বিশেক দুরে ছিল 
হুইটুলে-_কুমোরটুলির সেপ্টার ফরোয়ার্ড। সে এবার বেড়াতে বেড়াতে এল, 
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টুপ ক'রে মারলে, বলটাও এসে জালে পড়ল-_কাতলা মাছের মত। বাস, 
দেহের নির্যাতনের ওপরে মনের উৎসাহ-আশার মস্তকে একখানি ছিন্ন 
পাছুকার চাটি । আমাদের দেশের একটা প্রচলিত কথ! মনে পড়ছে__মারকে 
মার তার উপর পাচ সিকে জরিমানা । খেলার মাঠ থেকে বেরিয়ে মিত্তির 
কান মলেছিলেন, সত্যি সত্যি, আর যদি খেলা দেখতে আসি তো 

আমি কান মলি নি, তবে মনে মনে সঙ্কল্প করেছিলাম, খেলা আর দেখব 
না। সে সঙ্কল্প রক্ষা করেই এসেছি। বোধ করি সমগ্র সাহিত্যিক-জীবনে 
দিন চার-পাঁচ পাল্লায় পড়ে গেছি। এর মধ্যে একদিনের কথা মনে আছে, 
শ্রীযুক্ত নৃপেন চট্টোপাধ্যায়ের কাছেই বোধ হয় শুনেছিলাম যে, শ্রীসৌমোন 
ঠাকুর দেশে ফিরেছেন, তিনি মাঠে আপবেন। সেদিন গিয়েছিলাম সৌম্যেন- 
বাবুকে দূর থেকে দেখতে ৷ 

আর একদিন শৈলজানন্দের সঙ্গে গিয়েছিলাম । 

আর একদিন, এই সেদিন ১৯৫০।৫১ সনে কমনওয়েলথ ক্রিকেট টামের 
সঙ্গে ভারতীয় টামের ক্রীকেট ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম । ঘণ্টা দুয়েক 
ছিলাম । ক্রিকেট ম্যাচ দেখা সেই প্রথম, সেই শেষ । 

নিজে এককালে উনিশ-কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত ফুটবল হকি খেলেছি । 
টেনিসও খেলতে চেষ্টা করেছি । ব্যাডমিন্টন ভাল খেলেছি । ফুটবল খেলার 
ঝোৌকের জন্তে ইন্কুল-জীবনে পাঁচ টাক! জরিমানা দিয়েছি। আমাদের ওখান- 
কার কীর্ণাহার ফুটবল টামকে ম্যাচ খেলায় নেমন্তন্ন ক'রে ভাল ক'রে খাওয়াতে 
পারি নি ঝলে তারা না খেলে চ’লে গিয়ে আমার নামে আমাদের হেড- 
মাস্টারের কাছে অভিযোগ করেছিল। হেডমাস্টার মশায় জরিমানা করে- 
ছিলেন, তাকে না জানিয়ে চ্যালেঞ্জ করার জন্তে। এই ঝোঁক আমার জীবন 
থেকে ওই একটি ঘটনায় মুছে গেছে । 

তাই পাটনায় গিয়ে যখন মজলিসে পি, আর, দাশ মশায়ের বাড়িতে 
আগন্তক বিখ্যাত খেলোয়াড়দের নাম শুনতাম, তখন তাদের ঠিক চিনতাম 
শা। আজও সে সব নাম মনে করতে পারি না। তবে দুটো নাম মনে 
আছে, একজন ওয়াই সিং। আর একজন ফরাসী দেশের খেলোয়াড়__ক্রোচে 
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কিক্রোসে। দাশ মশায়ের দুই ভাইপো তখন বালক । একজন ফাস্ট ক্লাসে 
উঠেছে, একজন টেস্ট দিয়েছে__ন্থ সেন ও নস্ণু সেন। 

এই নস্থ সেন ও খন্সু সেনকে বাংলা পড়াবার ভার আমাকে দিলেন দাশ 
মশায়। প্রথম দিন রাত্রে তার সঙ্গে পরিচয় হুল। গৌরবণ, শুরুকেশ,, 
সৃহুদেহ মানুষ, সরল সরস বাক্যালাপ। চোখ ছুটি তার প্রতিভার পরিচয় 
বহন করে। এক কথায় বললেন, এক শো টাকা মাসে দেব আমি । ওদের 
বাংলার সঙ্গে পরিচয় করে দিন। এই টাকা থেকে আমার সাহিত্যিক, 
জীবনের প্রথম ফাউণ্টেন পেন কিনেছিলাম । সেটি আজও রয়েছে। 

সেবার পাটনায় তিন মাপ ছিলাম । মধ্যে মধ্যে দাশ মশায় এক একদিন 
ডাকতেন। একটি ছোট ঘরে বসে আলাপ করতেন ॥ আমার কখানি বই 
তাকে দিয়েছিলাম । ?রাইকমল, তার ভাল লেগেছিল । একদিন বলে- 
ছিলেন, আমার সময় থাকলে আমি ইংরাজীতে অন্বাদ করতাম আপনার 
এই বইখানি। এতে বাংলার অপরূপ প্রাণের পরিচয় আছে। 

আর বলতেন, আমার এক সময় কিছু লেখবার ইচ্ছা ছিল। এখনও 
মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হয়। প্লটও তৈরি করি। কিন্তু সে আর লেখা হয়ে 
ওঠে না। আমার লেখার ইচ্ছে নাটক। আপনি নাটক লেখেন না কেন ? 

আমি “মারাঠা-তর্পণের” কথা বলেছিলাম । বলেছিলাম, নাটক এই জন্তেই 
আর লিখি না। 

দাশ মশায় বলেছিলেন, তা হলে আর একবার লিখুন নাটক । আমার 
একটা প্লট আপনাকে দেব আমি । 

প্লটটির কালের পটভূমি বৌদ্ধযুগ। বলতে শুরু করলেন তিনি। অল্প 
কিছুদূর বলার পরই সেদিন ছু-তিনজন খ্যাতনামা ব্যক্তি এসে উপস্থিত 
হলেন। পাটনার বাঙালী। একজন তার মধ্যে পাটন৷ হাইকোর্টের জজ 
(তখন রিটায়ার করেছেন) অমর মুখোপাধ্যায় । তারা এসে বেহারে 
বাঙালীদের সমন্তা তুলে আলোচনা গুরু করলেন। সেই দিন সেই ঘরে আমার 
সামনেই, বেহার-বেঙ্গলী-সেটলারস্‌ আযাসোসিয়েশনের পত্তন হ’ল। স্থির হ’ল, 
সভা আহ্বান করা হবে। এবং সমিতি তৈরি হবে। তার মুখপত্র থাকবে। 
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কর্মী সন্ধানের কথা উঠল। আমি সেই সভায় মণি সমাদ্দারের নাম করে- 
ছিলাম। মুখোপাধ্যায় মশায় বলেছিলেন, দেখি সন্ধান ক'রে কেমন ছেলে ! 
অল্পস্ক্ন জানি। তবু ভাল ক'রে জানি, সকলকে জিজ্ঞেস করি। কিন্ত 
দাশ মশায় বলেছিলেন, দরকার নেই। এঁরা হলেন সাহিত্যিক, তরুণ- 
সমাজের খাঁটি পরিচয় ও'রাই জানেন নির্ভুল ভাবে । বুঝলেন, এরা ছেলেদের 
খুব প্রিয়জন । মণিকেই নিন। মাথার ওপরে শচী বোস আছে। 

পি, আর, দাশ মশায় পৃথিবীর নিন্দা-প্রশংসাকে গ্রাহ করেন না। উদার 
হৃদয়বান মানুষ । একটি বিশিষ্ট যুগের জীবন-দর্শনের প্রতীক । সব থেকে 
ভাল লেগেছিল মানুষটির সরলতা । 

পাটনায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন হল। তার অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি হয়েছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের রিটায়ার্ড চিফ জান্টিস মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় মশায় । দাশ মশায় সহকারি সভাপতি । সানন্দে পদ গ্রহণ কর- 
লেন, পাঁচ শো কি বেশি টাকা চাদাও দিলেন। অপর্ণা দেবী তার কীর্তনের 
সম্প্রদায় নিয়ে আসবেন, নিজের বাড়িতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করলেন । 
এরই মধ্যে কেউ তাকে বুঝিয়ে দিলে, এতে আপনার মর্যাদার হানি 
হয়েছে। দাশ মশায় তাই বুঝে গেলেন এবং আয়োজন শুরু করলেন এই 
সময়টায় যাবেন রাজগীরে ৷ তাবুর বরাত হল, আয়োজন হুল । এখানকার 
বাঙালীর! রঙীনদার নেতৃত্বে গিয়ে বললেন__সে কি ক'রে হয়? আপনি 
থাকবেন না, সম্মেলন হবে কি ক'রে? 

দাশ মশায় ঘাড় নেড়ে বললেন, উহু । সে হয় না । আমাকে যেতেই হবে । 

" একেবারে সরল ছেলেমান্ষের মত । 

লোকে তাকে দাস্তিক বলেছিল । 

কিন্ত আমি মানুষটিকে যতটুকু জেনেছিলাম, তাতে ওই অভিমান বা 
দাস্তিকতার মূলে দেখেছিলাম একটি সারল্য। 

দাশ মশায়ের দরজায় এসে দাড়াল একটি ছেলে__গরিব, পড়বে, 
সাহায্য চাই । 

বেরিয়ে এসে অসহিষ্ণুর মতই প্রশ্ন করলেন, কি, কি চাই ? 


শি 
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সাহায্য ৷ 

নেই। নেই। আমাকে কে সাহায্য করে ঠিক নেই । 

ঢুকে গেলেন ভিতরে । আবার বেরিয়ে এলেন, কিসের জন্য সাহায্য ? 
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পড়বে? কি পড়বে? কোথায় বাড়ি? কত সাহায্য চাই ? 

উত্তর শুনলেন । বললেন, আচ্ছা মাসে মাসে এসে নিয়ে যাবে। যাঁও। 
এখন যাও । যাও) 

ভিতরে চলে এলেন । 

ঘটনাটি আমারই সামনে ঘটেছিল । 

দাশ মশীয়ের সঙ্গে পরিচয় পাউনায় যাওয়ার ফলে__বা পেয়েছি__যা। লাভ 
করেছি তার মধ্যে অন্যতম | 


(১৪) 

পাটনার কথা এখানেই প্রায় শেষ। ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে আছে। 
এ পর্যন্ত ওখানেই ছেদ পড়েছে। 

পাটনায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের কথা৷ একটু আছে। দেখানে 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি হিনেবে স্বর্গীয় শ্রদ্ধেয় মোহিতলাল যে অভিভাষণ পাঠ 
করেছিলেন, সে নিয়ে একটা বড় বাদ-প্রতিবাদের স্থষ্টি হয়েছিল । তার মধ্যে 
আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে তার বিরূপ মত প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি কিছু 
অসৌজগ্ত-জ্ঞাপক মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন এ কথ সত্য, কিন্তু সেই অভিভাষণে 
তিনি যে মত প্রকাশ করেছিলেন এবং তার দূরৃষ্টিতে যে ভবিষ্যৎ দর্শন করে- 
ছিলেন, তা প্রায় অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিয়েছে । এই নিয়ে তার বিরোধী 
দলের মধ্য থেকে একজন তরুণও যে উদ্ধত বাবহার করেছিলেন বা করতে চেষ্টা 
করেছিলেন, তা স্মরণ করলে আজও লজ্জায় মাথা হেট করি। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র। মোহিতলাল সভামগ্ডপ থেকে বেরিয়ে আসবামাত্র রাগে আত্মহারা 
হয়ে ছুটে এসেছিল, তীর হাঁতট। ধরবাঁর চেষ্টা করলে, বারেকের জন্য 
ধরেওছিল। দেদিন বিক্রম এবং সাহ্‌ন দেখেছিলাম সজনীকান্তের ৷ সঞ্রনীকান্ত 
মোহিতলালের সঙ্গে গিয়েছিলেন এবং সে সময়ও পাশেই ছিলেন । সজনীকান্ত 
মুহূর্তে ছেলেটির সন্মুখীন হয়ে কঠিন প্রতিবাদে তাকে আত্মস্থ এবং নিরস্ত 
করেছিলেন। 

মোহিতলালের সেদিনের অভিভাবণে একটি কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আজ । তা 
নিয়ে আজও দ্ন্দ রয়েছে। আজ আবার সেকালের ছুই শিবির ভেঙে তিন শিবির 
হয়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শিবিরের কথা বলার প্রয়োজন নেই ; তৃতীয় নূতন 
শিবির যেটি হয়েছে-_তার সংকল্প প্রগতি হলেও সে যুগের প্রগতি সাহিত্যের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই ; এ প্রগতির অর্থ হল-_মার্কসবাদ অনুযায়ী সাহিত্য । 
তার কথা ছিল, বাংলা-সাহিত্যে বাঙালীর জীবন থাকবে, বাঙালীর বাংল! ভাষা 
থাকবে, মানবজীবনের চিরন্তন সুখ দুঃখ হাসি কান্না থাকবে; পটভূমিতে বিশেষ 
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কাল এবং বিশেষ ভৌগোলিক গণ্ভী থাকতেই হবে। এই রচনা রচনাগুণে 
রসোতীর্ণ হ'লে তবেই হবে সার্থক সাহিত্য ; এবং তাই হবে সর্বকালীন ও বিশ্ব- 
জনীন। ইংরেজীতে মনে মনে বাক্য রচনা কৃ*রে সেই ভঙ্গিতে : বিন্যাসে 
সুমাজিত বাংলা শব্দ বসিয়ে রচনার পদ্ধতিকে তিনি মারাত্মক ভ্রম এবং 
অনিষ্টকর মনে করতেন। ভাব ও ভাবনার কথা এ ক্ষেত্রে বলাটাই বাহুল্য 
হবে। এক বিশেষ ভৌগোলিক সংস্থানের মধ্যে প্ররুৃতি-বৈচিত্র্যের বিশেষ প্রভাবে 
জীবিকানির্বাহের বিশেষ পদ্ধতির অনুসরণের ফলে মানুষ এক উপলব্ধিতে 
উপনীত হয়_এই ধারণাই ধ্যানযোগে পরিপুষ্ট হয়ে পরিণত হয়েছে মানসিকতা 
গঠনের ধাতুতে। তার মনোজগতের তাই উপাদান। ক্ষেত্র এবং বাতা- 
বরণের পার্থক্যে ফসলের পার্থক্যের মত ভাবজগতের পার্থক্যও অবশ্ঠস্তাবী । 
তাই এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইউরোপের দিকে তাকিয়ে তার সাধনায় 
সিদ্ধিফলের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যখন খুঁজতে যাই, তখন সর্বাগ্রে ছুটি আবির্ভাব চোখে 
পড়ে । একজন কাল’ মার্কস, অপর জন লেনিন । হিটলারও এই সাধনার কল। 
ভারতবর্ষের দিকে তাকালে চোখে পড়বে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ 
এবং নেতাজী সুতাষচন্দ্র। কুতরাং ভাবগত পার্থক্য অস্বীকারের উপায় 
কোথায় ? 

ভারতবর্ষের রূপ যদি কেউ আকাশ-পথে ঘুরে এসে ছবি আঁকে তবে তাকে 
আঁকতে হবে, অসংখ্য দেউল মন্দির আকাশ-পথে মাথা হুলে দাড়িয়ে আছে। 
আশ্চর্যের কথা, রঘুপতি-যদ্পতির উত্তর কোশল মথুরায় প্রাসাদ নেই, 
বিক্রমাদিত্যের ন্বর্থপুরী নেই, কিন্তু মন্দির আছে। অসংখ্য মন্দির। তার 
আকাশমুখী চূড়ার স্বক্মাগ্, যেন মনোলোকের উরর্বমুখী বাঁপনার প্রতীক । 
বিচিত্র গঠন-কৌশলে মনে হয় সে যেন সত্যই আকাশ ছুঁয়েছে। 

ইউরোপের বস্তবাদতত্ব যখন এসে এর উপর সংঘাত হানলে, 
বিজ্ঞানের আবিষ্কারতথ্য যখন ভিনামাইটের মত তাকে ধুলিসাৎ করে 
দিতে চাইলে, বাইরের বহু উপকরণে তখনই রবীন্দ্রনাথের আবিভাব 
হ’ল। এবং ইউরোপীয় ভাববাদ ও তার ভাবনা-রস আকঠ পান ক’রে 
গঠিত হ’ল নব-ভারতের ভাব ও ভাবনা। যা-ছিল বাইরে তাকে তিনি 
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অন্তরে প্রতিষ্ঠা করলেন। বাইরের ভারত ভারত-জীবনের অন্তরলোকে দৃঢ়তর- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত হ’ল। সমগ্র রবীন্দর-কাব্যে সেই সনাতন ভারতের পরমো: 
পলন্ধির অপরূপ নবীন প্রকাশ। মনোলোকে মন্দির গড়া হয়েছে, দেবতা সেখানে 
নবীন প্রকাশে মহিমান্বিত, সেখানে শঙ্খ বাজে, আরতি হয়, প্রদীপ জলে, ফুল 
আছে, চন্দন আছে, বাইরের ভারতের সব কিছুই আছে সেখানে । ইউরোপীয় 
শাসনের রক্ষণাবেক্ষণে পৃষ্ঠপোষকতায় ভারতের মঠ-মন্দিরের চারিদিকে বস্তপুঞ্জ 
পাহাড়ের মত জ’মে উঠল, তার ইয়ার্ডের বৈদ্যুতিক আলোর জ্যোতিতে মন্দিরের 
আলোক নিশ্রভ হুল? কিন্তু তাতেও কোন ক্ষতি হ’ল না। ভিতরের 
আয়োজন বাইরের সংঘাতকে প্রতিহত ক'রে বার্থ ক'রে দিলে। সে 
আয়োজনের ফল যখন আবার বাইরে রূপ পরিগ্রহ করলে গান্ধীজীর সাধনায়, 
তখনকার ভারতের রূপের কথা, মহিমার কথা বলার প্রয়োজন আছে 
কি? নেই। 

তাই আজ এ দেশের ইউরোপীয় ভাববাদীদের সর্বাপেক্ষা বড় প্রচেষ্টা হয়েছে, 
এই ছুই ভারত-জীবনের প্রতীককে অস্বীকার করবার । ভারতের জীবন-ক্ষেত্রে 
এই দুই সিদ্ধমৃতি যতক্ষণ স্থান জুড়ে আছেন ততক্ষণ ইউরোপের ওই দুই 
মুতিকে এনে অধিষ্ঠিত করা অসম্ভব। গান্ধীজীর নাম এবং তার ছবি প্রগতি 
সাহিত্যের আসরে বর্জন করা,হয়েছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করতে সাহস 
নেই। যদিও একখানি বামপন্থী পত্রিকায় দেখেছি যে, এরা ভিতরে রবীন্দ্র- 
নাথকে কদর্য অভিধানে অভিহিত ক'রে থাকেন। সম্প্রতি শান্তিনিকেতনের 
সাহিত্য-মেলায় রবীন্দ্রনাথকে এ-যুগে অচল ব'লে আসার মধ্যেও এরই প্রকাশ 
আছে। রবীন্দ্রনাথ তার খধিদৃষ্টিতে এ ভবিষ্যত দেখতে পেয়েছিলেন। এবার 
কিন্ত তিনি কৌতুক অনুভব করেন নি। তিনি শঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন । 
তার সংস্কৃতির সংকট নামক মহাবাপীর মত প্রবন্ধে তিনি পশ্চিমী সভ্যতার 
উপর নিঃশেষে শ্রদ্ধা হারানোর কথা ব্যক্ত করেছিলেন। দেখেছিলেন বাহিরের 
রিক্ত ভারতের চেয়েও অস্তরে রিক্ত ভারতের আগামী অন্ধকারকে। ‘কল্লোল’ 
ও কালিকলমে”র যুগে একবার যখন তারুণোর বিদ্রোহ হয়েছিল তখন তিনি 
শঙ্কিত হন নি--কৌতুক অনুভব করেছিলেন । 
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“শেষের কবিতা*য় অমিত রায়ের পকেট থেকে থেরো বাধানে৷ খাতায় 
নিবারণ চক্রবর্তীকে আমদানী ক’রে বৃদ্ধ পিতামহের মত কিঞ্চিৎ পরিহাস করে- 
ছিলেন। তার বেশী কিছু না। সকলেই ছিল তার সেহের পাত্র। তিনি 
জানতেন যে, তারুণ্য তো চিরস্থায়ী নয়; প্রবীগতায় পৌছানো তার অবশ্ত- 
স্তাবী, পরিণতি । তাতে একদিন পৌছুতেই হবে । মধ্যে মধ্যে ক্ষুব্ধ হয়তো 
হৃতেন। শুনেছি এক আধুনিক কবির কবিতার ছর্বোধ্যতা লক্ষ্য করে তিনি 
তাকে বলেছিলেন “তোমাকে লজ্জিত হতে হবে একদিন ; লজ্জিত হবে তুমি ৷” 
কাকে যেন লিখেছিলেন__“এই-*"কবির কবিতা বদি তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
পার তবে তোমাকে শিরোপা দেব।” এর বেশী কিছু না। কাগজে কলমে 
শঙ্কা প্রকাশ করেন নি এসম্পর্কে। কিন্ত এই তৃতীয় শিবির সম্পর্কে হয়েছিলেন 
শঙ্কিত । তখনও এ শিবিরের প্রকাশ স্বন্দাবার স্থাপিত হয় নি, স্বন্দাবার শীর্ষে 
রক্তপতাকাও ওড়ে নি; তখন শুধু ছচারজন এ-পাশ ও-পাশ ঘুরে তাবু খাটাবার 
জায়গা জমি খুঁজছেন। এদিক ওদিক চাইছেন। মধ্যে মধ্যে ছুচার কথা 
ফিদ্‌ ফাস্‌ করে বলছেন; সে ফিস্‌ ফাস্‌ কথা তার কান এড়ায় নি। এবং 
ফিসফাস্‌ কথার সঙ্গে এদের নাসিকা ও ওষ্ের বক্রভদ্দিমাও তার চোখ 
এড়ায় নি। ১৩৪৭ সালে “সাহিত্যবিচার+ প্রবন্ধে তিনি কাগজকলমে লিখে 
গেলেন__“আশ্চ এই যে, সাহিত্যে...মধ্াবিভ্ততার অভিমান অত্যন্ত মেতে 
উঠেছে।” ( তখনও সর্বহারা কথাটা জোরালো হয়ে ওঠে নি, তত আওয়াজের 
জোর ছিল না এবং ইংরেজের শাসন তখনও কড়া) “আমাদের দেশে কিছু 
কাল পূর্বে “তরুণ শব্দটা এই রকম ফণা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে 
সাহিত্যে এই রকম জাতে ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়েছে হালে । আমি যখন 
মস্কো গিয়েছিলুম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অন্থকুল অভিরুচি ব্যক্ত 
করতে গিয়ে ঠোক্কর খেয়ে দেখলুম, চেকভের লেখায় সাহিত্যের মেলবন্ধনে 
জাতিচ্যতি দোষ ঘটেছে, সুতরাং তার নাটক স্টেজের মঞ্চে: পংক্তি 


“আমার আশঙ্কা হয়, একসময়ে “গল্পগুচ্ছ” বুজৌয়া লেখকের সংর্ণ 
দৌষে অমাহিত্য বলে অন্পৃশ্ঠ হবে। এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণী নির্ণয় 
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করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখ মাত্র হয় না-...**ভয় এই, এই আগাছাকে 

উপড়ে ফেলা শক্ত হবে ।” 
' দুবার তিনি আশঙ্কা এবং ভয় শব্দ ব্যবহার করেছেন। এবং এই বিচার 
পদ্ধতি ও মনোভাবকে আগাছার সঙ্গে তুলনা করেছেন । 
এখানে বর্তমানে এই তৃতীয় শিবিরের সাহিত্যবুদ্ধির বীজ উপ্ত হয়ে কেমন 
আকার ধারণ করেছে তার ফসল অবশ্য আজও জন্মায় নি তবে বন্ধ্যা ফুল অনেক 
ধরেছে, তার পাপড়ির বর্ণ রেখায় কি কথা লেখা হচ্ছে তার একটু নিদর্শন 
দিলে সবটা পরিষ্কার হয়ে যাবে । তৃতীয় শিবিরের এক লেখক রবীন্দ্রনাথকে 
বিচার করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের মধ্যে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির 
মাধুর্য উপলব্ধি ও ্বীরুতি রয়েছে বলে, বলছেন “...প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি 
ভারতীয় বুর্জোয়া চিন্তাধারার একটি প্রধান অংশে পরিণত | রবীন্দ্র সাহিত্য 

- অঙ্গে অঙ্গে তার প্রমাণ বহন করছে।” অচলায়তন নাটক সম্পর্কে আলোচনা 
করতে গিয়ে ইনি বলেছেন “অচলায়তন নাটকথানি একখানি “নতজান্বিদ্রোহ, 
নাটকে পরিণত হয়েছে ।” 

__. “রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত (অচলায়তনের) দাওয়াই কি পশ্চিমী সভ্যতার 
পক্ষে, কি কৃষক শ্রমিক শ্রেণীর পক্ষে মোটেই কল্যণকর নয়, একথা সব মার্কপ- 
বাদীই স্বীকার করবেন। অথচ এই পরামর্শ (অর্থাৎ ভারতীয় অহিংসা ও 
সংঘমের ব্যক্তিমানস-সাধনা) দিয়েই অচলায়তন নাটকের উপসংহার__সংহার ? 
_ হয়েছে । তবে অচলায়তনকে বিপ্লবী চিন্তার বাহন বলে মেনে নেব 
কেমন করে?” 

এ আলোচনা থাক। এখন ঘটনার কথা বলি। : 

এই সময়ের মধ্যে অর্থাৎ পাটনার কালের মধ্যে জীবনের চার বছর সময় 
জুড়ে রয়েছে । 

এই চার বছরে কলকাতায় আমার জীবনে অনেক ঘটনা! ঘ’টে গিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছে এই সময়ের মধ্যে, দ্বিতীয় সাক্ষাৎ 
হয়েছে সেকথা পরে বলব। তার আগে কলকাতায় এই চার বছরে আমার 
জীবনের কয়েকটা কথা বলে নি । “বঙ্গ? থেকে সজনীকান্ত জবাব দিয়ে চ’লে 


e 
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এসেছেন । আমি দক্ষিণ কলকাতার সেই পাচ টাকা ভাড়ার ঘর ছেড়ে এসেছি 
বউবাজারে একটি মেসে । সেখান থেকে হারিসন রোডে একটি বোডিডে। 
বউবাজারের মেসটি ছিল একটি অতি বিচিত্র স্থান। এমন বিচিত্র সংস্থান 
কদাচিৎ ঘটে জীবনে । বাড়িটি কলেজ স্ট্রিট এখং সেণ্ট্যাল ত্যাভিন্থ্যর মধ্যে 
বউবাজার স্ট্রিটের উত্তর ফুটপাথের উপর। সামনেই একটি গির্জে আছে। 
এবং উত্তর দিকের ফুটপাথে বাড়িটার ঠিক একখানা বাড়ির পরেই আছে 
ফিরিঙ্গী-কালী । চীনেম্যান, দেশী কৃশ্চান, আযাংলো-ইত্ডিয়ান, মুসলমান নিয়ে 
পাড়াটা। শুধু তাই নয়, বড় বড় বাইজীদের বাস৷ এখানে । যে বাড়িটায় 
আমাদের মেস ছিল, সেই বাড়িতে এককালে ছিল বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক 
‘সারভেণ্ট’ পত্রিকার আপিস। একদিন পবিত্র গাঙ্গুলী মেসে এসে সে কথা 
বলে গেলেন। প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ি। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা । নিচের তলায় 
চামড়ার গুদাম ; সামনেটায় ফানিচারের দোকান। একটা গলি-পথে ঢ,কে পূর্বমুখী 
দরজার উপরতলায় সিঁড়ি । এই সি'ড়িটাই বাড়িটাকে ছু ভাগে বিভক্ত করেছে। 
সামনের ভাগে অর্থাৎ দক্ষিণে বউবাজারের রাস্তার দিকটার দোতলা এবং তিনতলায় 
চারথানা বড় বড় ঘরে পশ্চিমদেশীয়া বাইজীরা থাকে । উত্তরে চারখান। চারখান! 
আটখানা ঘরে চারটে মেস। দুখানা ক'রে ঘর এক-একটি মেস। এক এক 
ঘরে দশ-বারোজন থাকে, যাত্রার দলের আসামীই বলুন আর ধর্মশালার যাত্রীই 
বলুন__যা বলবেন উপমায় বেমানান বেখাগ্না হবে না। চট্টগ্রাম কুমিল্লা ঢাকা 
বরিশাল বীকুড়া বর্ধমান বীরভূম--লোক সব জায়গারই আছে। আমি যে 
মেসটায় গিয়েছিলাম, সে মেসটা ছিল লাভপুরের নির্মলশিব বাবুদের বাবসায়- 
প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের মেস। শান্তিনিকেতনের কয়েকজন কর্মী একটি 
বীমা-প্রতিষ্ঠান করেছিলেন, সেই প্রতিষ্ঠানটি হাতফিরে তখন নির্মলশিব বাবুর 
ছোট ছেলে নিত্যনারায়ণের হাতে এসেছে । তারাই তার সর্বেসর্বা। শাস্তি- 
নিকেতনের কর্মীরা দূরে পড়েছেন। কিন্ত পূর্ববঙ্গীয় কর্মীরা সেই শাস্তি- 
নিকেতনের কর্তৃত্বের আমলের। চট্টগ্রামবাসীদের মধ্যে এক দিকে এক 
কথা হচ্ছে, এক দিকে ঢাকাই কর্মীরা চালাচ্ছেন তাদের জেলার কথাবার্তা, 
ওদিকে চলেছে বীকুড়া ও বীরভূ'ইয়াদের ঝগড়া। এরই মধ্যে খান কলকাতার 
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একটি প্রিয়দর্শন তরুণ, সে লাভপুরের থিয়েটারে এবং কলকাতার আ্যামেচারে 
নারীভূমিকার অভিনয় করে, সেই স্ুত্রেই তার এখানে চাকরি, সে মিঠে 
গলায় গান ধরে__ 
“আমার জলে নি আলো অন্ধকারে 
দাও না, দাও না দেখা কি তাই বারে বারে!” 

এরই মধ্যে হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে একখানি কচিমুখ উঁকি মারে__- 
বাবুজী ! 

ছেলেটিকে শরত্বাবুর "ভ্রীকান্তের, সেই রেস্ুন-প্রবানী চতুর বাঙালীর 
ছেলেটির সঙ্গে তুলন! করব না, যে নাকি বর্মী মেয়েকে বিয়ে ক'রে বথাসর্বস্ব 
নিয়ে পালিয়ে আদবার সময় কান্নার সুরে তাকে বঙ্গভাষায় ব্যঙ্গ 
করেছিল-_হাঁয় রে, আর তোর কিছু নেই যেনিয়ে বাই। ওঃ, এই যে 
হাতে একটা চুনীর আংট রয়েছে, ওটাই দে রে! তবে এটা বলব যে সে 
হৃদয় নিয়ে কৌতুক বশে হ্ৃদয়হীন খেলা খেলতে গিয়েছিল । আমাদের 
মেসের গায়ে পিঁড়ি; তার ও-ধারে ছুটি ঘরে থাকত ছুটি বাইজী-__ছুই বোন, 
লক্ষৌ কি এলাহাবাদ তাদের দেশ। এটি ছোট বোন। বয়স আঠারো কি 
উনিশ । জুন্দরী বলব ন!। তবে প্রিয়দশিনী তাতে সন্দেহ নেই । আমা- 
দের মেসের আঁটাশ-তিরিশ জন এবং পাশের মেসের জন পচিশেক-_সবশুদধ 
পঞ্চাশ-পঞ্চারন জনের একশো একশো দশটি চক্ষু অহ্রহই উ'কিঝুণকি মেরে ফিরত 
তার দন্ধানে। মেয়েটি কৌতুকে মধ্যে মধ্যে উঁকি মেরে কটাক্ষ হেনে 
বক্র হেনে আবার মুখ টেনে নিত। সন্ধ্যায় সাজ-সজ্জ। ক'রে বারান্দায় বেড়া- 
বার অছিলায় এক পাক ঘুরে পঞ্চান্নটি যুবকের হৃদয় জর্জরিত ক'রে সামনের 
বারান্দায় গিয়ে ববত। তারপর আত মলমলের পাগড়ী, আদ্ধির পাঞ্জাবি, 
হীরের বোতাম, হীরের আংটি-পরা শেঠের দল । ও-দিকের ঘরে তবলা 
বাধা হ'ত) চাকর ঘন ঘন উঠত নামত, পান পানীয় ইত্যাদি আনয়ন করত, 
খুমবাইয়ের গন্ধ ছুটত। গান গুরু হ'ত_-গুনু যা শুন যা পিয়া 

খুঙ্‌রের ধ্বনি উঠত। এর! এ ঘরে বিছানায় শুয়ে বুক বাজাত। কেউ 
তারিফ করত, কেউ করত-হাঁয় হায়! এখানে বলা ভাল যে, পূর্ববঙ্গের 
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ছেলেদের শতকরা নিরেনববূই জন ছিল কুমারের দল। রাজসাহীর ছুই ভাই 
থাকত। তাদের একজন ছিল,মুগুর-ভাম্বেল-ভীজা ছেলে । সে এই সময়েই: 
মুগুর ঘোরাতে শুরু করত । 

কলকাতার এই থিয়েটার-করা৷ ছেলেটি মেসে থাকত না। তবে আসত 
যেত। এদের এই অবস্থা দেখে সে হাসত, কৌতুক করত। একদা এই 
নিয়ে তকরার হয়; এবং সে বাজি রাখে যে, সে বদি এখানে এক মাস 
থাকে তবে ও তরুণীটি-_-যার পায়ে নাকি পধগন্নটি হৃদয় গড়াগড়ি খাচ্ছে, ওর 
ঘুঙুরের প্রতিটি দানার ঘায়ে আহত হচ্ছে, তাকেই সে জয় ক'রে ওঠাতে 
পারে, বসাতে পারে, হাসাতে পারে__কাদাতে পারে, এমন কি ওর যে ঘরে 
বসে গান শুনতে পঞ্চাশ বা একশো টাকা! লাগে, সেই ঘরে তাদের বিন! 
দক্ষিণায় সমাদর ক+রে ডেকে বসিয়ে ওর নাচ-গান শুনিয়ে দিতে পারে । 

বাজি হয়েছিল। কি বা কত বাজি তা আমি জানি না। এ সব আমি 
ওখানে যাবার আগের ঘটনা । আমি যখন গেলাম, তখন ছেলেটি বাজি 
জিতে বসে আছে। এবং বোধ করি বাজি জিতেও নিজের অগোচরে নিজে 
দেউলে হয়েছে ৷ সাধারণ কথায়__মরেছে। 

ওদিকে মেয়েটির দিদি প্রাণপণ চেষ্টা করছে, তার এ মোহের কাজল 
মুছতে । ছেলেটির প্রাণপণ চেষ্টা বন্ধন কাটতে । কিন্ত তা কি হয়? সেও 
কাদে, ওদিকে মেয়েটিও কাদে । কেঁদেই সে ক্ষান্ত থাকে না, গানের সাড়া, 
পেলেই বংশীরব্‌মুগ্ধা কুরদ্িণীর মত দীর্ঘবেণী দুলিয়ে এসে উকি মেরে; 
ডাকে-_বাবুজী ! 

কখনও কখনও মধ্যরাত্রে পানীয়ের প্রভাবে দিগত্রান্ত নটবর শেঠমহা- 
রাজদের' দু-একজন এসে ভুল ক'রে বায়ে না গিয়ে ডাইনে মোড় ফিরে, 
আমাদের বারান্দায় ঢুকে প’ড়ে ডাকত-_কীহা হো পিয়ারী ? 

পঞ্চান্নটি কঠস্বর গর্জন ক'রে উঠত মুক্ত আগ্নেয়গিরির মত-_-কৌন রে? 

কেডা? 

পাকড়ে৷ হাঁলার পোকে! 

মধ্যে মধ্যে এক আধজন ভয়ে আছাড় খেত। 
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আরও একট! বিচিত্র সংস্থান ছিল। সরু মিহি গলায় চিৎকার উঠত 
‘ছাদে বা সিঁড়িতে_ ঈ- ওল্ড্‌ হাগ-__ 

" উত্তরে আরও একটা গলা টেচাত-__হোয়থ? ইউ বিচি! 

উপরের ছাদে এই, ফ্ল্যাটেই বলুন আর ঘরেই বলুন এগুলির জন্তে 
কাঠের রান্নাঘর ছিল। বোধ হয় থান তিনেক রান্নাঘর খালি ছিল, সেখানে 
থাকত ছুটি ক্বশ্চান মেয়ে ।-_একটি যুবতী একটি বুড়ী। ওদের দুজনে ঝগড়া 
বাধত। বুড়ী ওই যুবতীটির রান্নাবান্না করত। তার সঙ্গেই খেত-দেত। 
যুৱতীটি বিকেলে সাজসজ্জা ক'রে বের হ'ত, রাত্রে প্রায়ই মাতাল হয়ে ফিরত। 
তখনই বাধত ঝগড়া ৷ মধ্যে মধ্যে সঙ্গে আসত ফিরিঙ্গী ছোকর1। খানিকটা 
দাপাদাপি ক'রে শেষে গালাগাল করতে করতে কাঠের সিড়ি বেয়ে ছুটে 
'পালাত। “মাতাল যুবতীটা তাড়া করত খাটের ভাঙা বাজু বা মশারির 
ডাণ্তা নিয়ে। 

বুড়ীটা মধ্যে মধ্যে কাদত। হিন্দীতেই বলত, ছোকরী সেও এককালে ছিল। 

বাবুর! অনেকে তাকে ডাকত মম্যাগী* বলে। 

সেকিছু বলত না। কিন্ত একদিন আমাকে বলেছিল, দেখ, আমি 
ম্যাগীর মানে জানি । 

বাড়ির সামনে পশ্চিম দিকে ছিল খানিকটা পতিত জায়গা, সেখানে ছিল 
রিকৃূশর আড্ডা। আর তার পাশেই ছিল চীনে-ম্যানদের বাসা। ছাদে 
দড়ি টাঙিয়ে তার উপর সারি সারি নীল কাপড়ের জামা পেন্টানুন ক্লিপ 
এঁটে গুকুতে দিত আর একপাল ছেলে নিয়ে-_সে যে কি বকাবকি সে 
আর কি বলব? - 

রবিবার দিন সকলে ছাদে উঠে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকত উত্তর-পশ্চিম 
দিকের একখান! বাড়ির ছাদের দিকে। কি? কানে কানে চুপিচুপি এক- 
জন বললে»_-এর বাড়ি । ওই যে ফুলের টবওয়ালা ছাদ । 

নামটা একজন বিখ্যাত সিনেমা-অভিনেত্রীর ৷ 

রবিবার দিন তিনি নিজে হাতে গাছগুলিতে জল দেন এবং পরিচর্যা 
করেন। তাই রবিবার সকালে ছাদে সকলে ভিড় ক’রে দীড়ায়। 
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আমাদের একজনের নাম ছিল রাজেনবাবু, চাটগীয়ের ছেলে । ছিমছাম 
অবিবাহিত বুবক। তার বাই ছিল এই সিনেমাস্টার দেখে বেড়ানোর ৷ 
এবং মধ্যে মধ্যে এমন সব খবর নিয়ে আসতেন যে সকলে থ মেরে যেত। 

একদিন বললেন,__দেবীকে দেখে এলাম, এই দ্র হাত পাশ থেকে 
শাড়িটা ছুয়ে দেখেছি । লোকে বলে-__কালো, আমি দেখলাম গোলাপী সাটি- 
নের মত চকচকে গায়ের রঙ আর তেমনি কি চামড়া! 

এই আসরের মধ্যে আমার আসর পাতলাম। 

সুবিধে ছিল দুপুরের সময়। খীঁখা করত সব মেসগুলি । ওদিকে বাই- 
জীরা নিদ্রামগ্ন। উপরে ফিরিঙ্গী মেয়ে দুটিও ঘুমোত। আমি লিখতাম ৷ 
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এই বিচিত্র বাসাটির স্মৃতি বিচিত্র । কত বিচিত্র মানুষ বিশেষ ক'রে এই মহা- 
নগরীর বিশ্ময়কর বৈচিত্র্যের সমাবেশ এখানে দেখেছি তার হিসাব দিতে গেলে 
সে হবে অন্ত গ্রন্থ । তবে একটি বৈচিত্র্যের কথা বলব। সে ফিরিঙ্গী কালী ও 
কালীতলার কথা এই কালীস্থানটি বহু পুরাতন । কলকাতার তথা ভারতবর্ষের 
সামাজিক পরিবর্তনে এই দেবতাটির ভূমিকা এ্রতিহাসিক বললে অতিশয়োক্তি - 
হবে না? সেকালে সমাজের অবহেলিত বর্ণের যারা কৃণ্চান হয়েছিল-_ওই 
আমাদের মেসের ছাদের বাসিন্দে ম্যাগী-লুসির পূর্বপুরুষদের আরাধ্যা দেবী । 
কৃশ্চান হয়েও বিপদে আপদে শোকে তারা মেরী ওক্রাইস্টকে ডেকে সান্বনা পেত 
না। তাই ওই দেবীটাকে স্থাপনা করেছিল। এখানে তারা পূজা দিত সেকালে । 
প্রণাম করে কাজে বের হ’ত। এইকালেও দেখতাম, কৃশ্চানরা এসে দাড়াত-__ 
মূতির সামনে দাড়িয়ে থাকত । যেই দেখত বিশেষ লোকজন নেই অমনি পয়সা 
দিয়ে টুপ ক'রে একটি ছোট্ট প্রণাম নিবেদন ক'রে চলে যেত। সন্ধ্যের পর 
থেকে এইটে ঘটত বেশী। আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম । মধ্যে মধ্যে 
দেখতাম- ম্যাগী বুড়ী হাত.জোড় ক’রে বিড় বিড় ক'রে কিছু বলছে। 

রিকসাওয়ালাদের ঝগড়া দেখেছি; চীনেম্যানদের কর্মতৎপরতা দেখেছি। 
আমাদের গলির মধ্যে অন্ধকারে সওদা হত। 

এই বিচিত্র স্থানটিতে থাকতেই মহাকবির সঙ্গে আমার দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ 
হ্য়েছিল। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে কবিগুরুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বিবরণে 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা বাদ পড়ে গেছে। প্রথম সাক্ষাতের সময় 
কথাবার্তার মধ্যে তিনি আমাকে বলেছিলেন_-“তোমায় একটা কাজের কথা৷ 
বলি, শোন। কলকাতা থেকে মধ্যে আমার কাছে এসেছিলেন শিশিরকুমার। 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী। ভাল নাটক পাচ্ছেন না। আমি তাকে বললাম, 
আমার তো এখন রঙ্গমঞ্চকে দেবার মত তৈরি কিছু নেই। কি দেব? তবে 
তুমি তারাশঙ্করের পরাইকমল+ নাটক ক'রে নিয়ে দেখতে পার। আমার ভাল 
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লেগেছে । বাংলার খাঁটি মাটির জিনিস। সত্যিকারের রস আছে। “তাকে 
বইথানাও পড়িয়েছি এবং তোমাকে তার কাছে পাঠাবার কথাও দিয়েছি 
তুমি কলকতা গিয়ে শিশিরকুমারের সঙ্গে দেখা কর। তিনি তোমার জন্তে 
অপেক্ষা করছেন ।” 5 ৮ 

আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম ৷ 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী! রঙ্গমঞ্চে ধার অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
অন্তরের নারায়ণ নারদের বীণার বঙ্কারে গঙ্গার মত বিগলিত হয়ে যায়! 
বাংলার তথা ভারতবর্ষের মনোহারিণী ধার প্রতিভা, তিনি আমার “রাইকমল 
অভিনয় করবেন! মনে পড়ল “মারাঠা-তর্পণে'র লাঞ্ছনার কথা । কবিগুরু 
অন্তর্ধামীর মত আমার অন্তরের অন্তরে লুকানো বেদনার সন্ধান জেনে সেই 
বেদনাই উপশম করার ব্যবস্থা করেছেন আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই ! 
শিশিরকুমার তার কাছে এসেছিলেন তার বইয়ের জন্যে, তিনি আমার বই 
অভিনয় করতে বলেছেন ! 

তখনকার আমার মত একজন সামান্য লেখকের পক্ষে এর চেয়ে বড় 
সৌভাগ্য আর কি হতে পারে ? শিশিরকুমার ভাদুড়ী মশায় বাংলার রঙ্গমঞ্চে 
নূতন ভগীরথ, নবসঞ্জীবনের ব্রহ্মার মত অষ্টা আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন? 

এতবড় সৌভাগ্য আমার ! 

কলকাতায় সে সময় থাকতাম মনোহ্রপুকুরে । সেই ষঠীচরণের সঙ্গেহ 
সেবার মধ্যে । 

কবির কথায় আশাভর] বুক নিয়ে কলকাতায় এলাম । বন্ধুবান্ধব কাউকে 
বললাম না কথাটা । কি জানি, শিশিরকুমীর কি ভাবে নেবেন ব! নিয়েছেন 
কথাটা! কোথায় দেখা করব তার সঙ্গে? বাসার ঠিকানা জানি না। 
কাকেই বা জিজ্ঞাসা করব? অবশেষে একদিন স্টার থিয়েটারের দরজায় এসে 
হাজির হলাম । ওখানে তখন নাট্যাচার্ধের অভিনয়ের আসরপ্বসে । 

একে কলকাতা, তায় থিয়েটারের কাগডকারথানা। সকলেই অপরিচিত. 
সকলকে দেখেই ভয় করে। এঁরা বিচিত্র জগতের মানুষ বলে মনে হত। 
কথাবার্তার ঢঙে ভঙ্গিতে শঙ্কিত হতে হত, এবং সেই 'মারাঠা-তর্পণেনর স্থৃতি 
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থেকে- আমার মনে কেমন একটা অস্বস্তি ছিল। স্টার থিয়েটারের টিকিট- 
আপিসের সামনে এসে দীড়ালাম। কাকে জিজ্ঞাসা করি? কাকে বলি? 
অনেক সাহস ক'রে টিকিটের ঘুলঘুলি দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললাম, নমস্কার । 

"হাতের পেনসিলটা :কপালে ঠেকিয়ে খুব গম্তীরভাবে স্থির দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন। 

আমি বললাম, আমি একবার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে চাই । a 

কার সঙ্গে ?__-ভদ্রলোকের চোখ দুটো বিস্কারিত হয়ে উঠল | 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী মশায়ের সঙ্গে । 

মিনিটখানেক আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, দেখা হবে না । 

আমি 

হবে না মশায় । তিনি অভিনয় করছেন। এ সময় দেখা তিনি করেন না । 

দয়া ক'রে আমার নামটা__ 

না মশায়, না। যা নিয়ম নেই, তা পারব না। 

কি করব? চ’লে এলাম । পথে আপশোষ হ’ল, গুঁর বাসার ঠিকানাটা 

জেনে এলাম না কেন ? 

পরদিন আবার গেলাম | 

ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলাম, উত্তর পেলাম-__সে দেবার হুকুম নেই মশায়। 
তার শরীর ভাল নয়। 

পরের দিন এলাম। সেদিন অভিনয় নেই, সব খাঁ-খী করছে, ফিরে 
গেলাম । এইভাবে দিন আষ্টেক ফেরার পর সেদিন স্টার থিয়েটার থেকে 
বেরিয়ে এসে ফুটপাথে দাড়িয়ে মনে মনে সংকল্প নিচ্ছিলাম, নাঃ; থিয়েটার. 
জগতের দরজী আর মাড়াব না। 

ঠিক এই সময়টিতেই সাড়া পেলাম__তারাশঙ্করবাবু ! 

এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, আবার সাড়া এল-_সামনের ফুটপাথে, আমি 
পবিত্ৰ গাঙুলী । 

তখন কলকাতা! এমনতর ঘন জনারণ্য হয়ে ওঠে নি, সামনের ফুটপাথের 
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দিকে তাকাতেই পবিত্র গাঙ্লি মশায়কে দেখলাম) হাতের তালুতে 
তামাকের পাতা কচলাচ্ছেন চুন সহযোগে । 

এ পারে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, এখানে ? থিয়েটার দেখতে: 
নাকি? হু 

না ভাই, এসেছিলাম শিশিরবাবুর কাছে। 

বলে সকল বিবরণ প্রকাশ ক'রে বললাম, তা হ'লনা। আর হয়েও- 
কাজ নেই। এ দরজা আর মাড়াচ্ছি না - 

দাড়ান, দাড়ান। রবীন্দ্রনাথের হুকুমে এসেছেন, ফিরে যাবেন কি ?' 
আস্থন, দেখি আমি । 

তিনি উঠে গেলেন, দোতালা'য়। তারপর একজন সুদর্শন ব্যক্তিকে 
ধরে তীর সঙ্গে কথা কলে তাকে ভিতরে পাঠালেন । বোধ করি মিনিট 
তিন-চারের মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, চলুন, ভিতরে চলুন । 

শিশিরকুমার বোধ হয় আলমগীর. সেজে ব'সে ছিলেন, “আলমগীর” 
অভিনয় হচ্ছিল । আর ব'সে ছিলেন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক । তিনি শিশির- 
কুমারের মামা । 

আমরা ঢুকতেই শিশিরকুমার আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এস 
পবিত্র। আপনি তা’ হ’লে তারাশঙ্করবাবু । 

আমি নমস্কার করলাম । প্রতি নমস্কার করতে করতেই তিনি বললেন, 
আরে, মশাই, আমি আপনার পথ চেয়ে বসে আছি। 

পবিত্র হেসে বললে, কিন্তু বাইরে যে আপনার অন্ুচরেরা পথ বন্ধ ক'রে 
বসে আছে! উনি দিন আষ্টেক ঘুরে প্রবেশপথ না পেয়ে ‘আর আসব 
না” ঝ’লে ফিরে যাচ্ছিলেন ॥ এমন মুহুর্তে আমার সঙ্গে দেখা তাই, আমার: 
কথাই শোনে না কি আপনার দ্বারপালেরা! অনেক ঝলে-কয়ে-_-তবে। 

শিশিরবাবু হেসে হাত নেড়ে বললেন, ওদের দোষ নেই-_ওদের 
দোষ নেই। দোষ আমার ভাগ্যের । থিয়েটারের দেনা হয়ে গেছে । 
কে পাওনাদার, কে পাঁওনাদার নয়__ওর। চেনে না; কাজেই একধার থেকেই 
ফিরিয়ে দেয়। 
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এমন সুন্দর কথ! বলা শুনি নি। 

তারপর বললেন__আমাকেই বললেন, নইলে পবিত্র জানে, কারও ভাল লেখা 
পড়লে, শিশির ভাগ্ড়ী তাকে খুঁজে বের ক'রে আলাপ ক’রে আসত । আমার 
থিয়েটারে নতুন লেখকদের দ্বার ছিল অবারিত । কত আনন্দ গেছে তখন! আজ 
আমাকে দেখছেন, আমি আমার কঙ্কাল । গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন । 

তারপর বললেন “রাইকমল” কিনে পড়ে নিয়েছি। ভাল জিনিস__ 
বাংলার মাটির খাঁটি জিনিস। ভাল হবে। হ্যা। আমি ওই বগ বাবাভীর 
ভূমিকাটা নেব। একটু অদল-বদল ক’রে নেব । বগের বদলে ব্যাঙ করলেই 

মানিয়ে যাবে। ছোট কমলের ভূমিকাটা প্রভার মেয়েকে দিয়ে চালিয়ে নেব । 

_ তারপর প্রভা ৷ বইটা আমাকে শিগগির করে দিন। খুব শিগগির । আমি 
পণড়ে গড়ে মার খাচ্ছি। 

মাস খানেকের মধ্যে বই দেব ব'লে নমস্কার ক'রে পরিপূর্ণ মন নিয়ে বিদায় 
নিলাম । তারি ভাল লেগেছিল এই ,প্রাণখোলা এ্রতিভাশালী মানুষটিকে 
বার বার মনে পড়েছিল সেদিন রবীন্দ্রনাথের রচিত রামেন্দ্রন্তন্দর-প্রশস্তি-_ 
তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হান্ত স্ুন্নর__ 

পরের দিনই বাড়ি চলে এলাম “রাইকমল;কে নাটারূপ দেবার জন্তে | 
একখানা গানও রচনা ক'রে ফেলেছিলাম, প্রথম দৃশ্তটাও লিখে ফেললাম । 
গানটি এবং আরম্ত-_ছুই-ই চমৎকার হয়েছিল । ওতে করেছিলাম রসিকদাস 
বাউল ঘুরতে ঘুরতে রাইকমলের গ্রামে এসে পড়ল এবং কমল রঞ্জন এদের 
রাধাকুষ্ণ সাজিয়ে, গাঁয়ের লোকের চৈত্রসংক্রান্তির পর্ব দেখে, ওইখানে দুদিন 
চারদিন থাকতে গিয়ে থেকেই গেল। গানটার গোড়াটা ছিল-_. 

“হায় কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ! 
আমি পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে ৷” 

সেষাক। আমি তখন ভাবিও নি, শিশিরবাবু গান গাইবেন কি ক'রে? 

কিন্ত সব-ভাবনার হঠাৎ সমাপ্তি ঘটল একদিন কাগজ পণড়ে। দেখলাম, } 


শিশিরকুমার স্টার রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে দিয়েছেন, এবং হয়তো বা আর রঙ্গালয়ের 
সংঅববেই আসবেন ন! । 
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দুঃখ খুবই হয়েছিল । তবে শিশিরকুমারের সেদিনের সহৃদয়তা, তার 
পরিচয় আমার জীবনের সম্পদ হয়ে রইল । 
এইবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের কথা বলব। তখন 
রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রা-ভবনে এসেছেন । সেই ০ইরিসিপ্লাস হয়ে কৰি যেবার 
জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে উপনীত হন-_সেইবারের কথা । কবি তার নৃত্যনাট্যের 
দল নিয়ে কলকাতায় এসেছেন__নিউ এম্পায়ারে অভিনয় হবে । 
আমার দ্বিতীয় গল্পের বই ‘জলসাঘর’ তখন কিছুদিন-_-কয়েক মাস হ'ল 
বেরিয়েছে । কবিকে প্রণাম ক'রে তাকে বই নিজে দিয়ে আসব এই 
বাসন! ছিল। কিন্ত যাই-যাই করে যাওয়া হয়নি। এবার কলকাতায় 
এসেছেন জেনে একদিন দুপুরবেলা “জলসাঘর+ বইথানি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ৷ 
/ গিয়ে দীড়ালাম নব্য বাংলার তীর্থভূমির মত পবিত্র ঠাকুরবাঁড়ির 
সামনে । ও-বাঁড়ি ঠাকুরবাড়িই বটে বাংলা দেশের । সেই আমার প্রথম 
যাওয়া ঠাকুরবাড়ির এলাকায়। .এর আগে চিৎপুরের ট্রামে যেতে বড় বড় 
থামওয়ালা__খুব উঁচু বড় সি'ড়িওয়ালা বাড়িটিকে দেখে ভাবতাম, এইটিই 
রবীন্দ্রনাথের বাড়ি। সেদিন ঠাকুরবাড়ির সামনে দীড়িয়ে চারিদিকে দেখে__ 
কোথায় যাব, কোন্‌ দিকে যাব ভাবছি, এমন সময় পুরনো বাড়ীর বারান্দায় 
দেখলাম শান্তিদেব ঘোষ বাচ্ছেন__বিচিত্রা-ভবনের দিকে । আমি তাকে 
ডাকলাম ৷ 
শান্তিদেব আমাকে চিনতেন । আগেই বলেছি তার পিতার ন্নেহাস্পদ 
ছিলাম আমি। শান্তিদেব মান্ষটিও বড় স্নিগ্ধ এবং মধুর । যা দেখে ভয় 
পাই, তা তার মধ্যে ছিল না। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তাকে ডাক- 
লাম। তিনি নেমে এলেন। অভিপ্রায় শুনেই বললেন, দাড়ান দেখি, কি 
করছেন। | 
দেখে ফিরে এসে বললেন, আস্গুন। একা রয়েছেন, আপনার ভাগ্য ভাল। 
বিচিত্রাতবনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ছোট ঘরখানিতে - মহিমান্বিত 
কবি বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। সে দিন সেই 
তার আকাশ-দেখা দৃষ্টি দেখে আমার জন্ম ধন্য হয়েছে । আমি সেই দিন 
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ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম, মুহূর্তে আমার মন ব’লে দিয়েছিল, হ্যা, হ্যা, এই 
তো, এই তো সেই কবি, যে কবির মনে আকাশের, মেঘের, গোধূলির 
আলোর স্পর্শ স্থুরবঙ্কার তুলে দেয়, ধ্যানপুলকমগ্র কবিকে আপনি 
স্কুরিত হয়_ 
আজ নবীন মেঘের স্থর লেগেছে আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হ’ল অকারণে ॥ 

সেদিনও আকাশে মেঘ ছিল। আমি দেখলাম, ক্ষণে ক্ষণে তার উজ্জল 
ছুটি চোখে তাঁর ছায়া পড়ছে। এই কবির মনেই আসতে পারে এবং আমে 
বহু যুগের ওপার থেকে আধাট়ের গান। আকাশে বকের পাতি উড়ে চ'লে 
যায়, নীলনভোপটে তাদের সারির শুভ্র লাবণ্য, তাদের পাখার শব্দ এই কবি- 
চিন্তকেই আত্মহারা ক’রে দেয়, গানের ঘরের দুয়ার আপনি খুলে যায় সোনার 
কাঠির স্পর্শে ঘুমন্ত রাজকন্যার চোখের পাতার মত। 

শান্তিদেব আমার হাত ধরে আকর্ষণ করলেন। অর্থাৎ অপেক্ষা করুন। 
বোধ করি মিনিট দুয়েক, কি তারও বেশি সময় পরে কবি দৃষ্টি ফেরালেন । 

শান্তিদেব ঘরে ঢুকলেন, কবি নিজেই প্রশ্ন করলেন, কই তারাশঙ্কর ? 

শান্তিদেব বিনাবাক্যব্যয়ে স’রে দাড়ালেন, আমি তার সম্মুখীন হুলাম। 
প্রণাম করলাম । হেনে বললেন, ব’স । 

শান্তিদেব চলে গেলেন । 

আমি বইখানি তার পাশের ছোট টেবিলটার উপর রেখে দিলাম। 

বললেন, বই ? গল্পের? ‘জলসাঘর’! জলদ! দেখেছ? গান বোঝ? 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

তিনি বললেন, পড়ব। সময় পেলেই পড়ব। তোমার লেখা আমার 
ভাল লাগে । কলকাতার কি কাজে এসেছ? বৈষয়িক? 

বললাম, বিষয় সামান্ত আমাদের । আর বিষয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখি না । 
এই লেখা"টেথার কাজ নিয়েই আসি যাই। 

তাভাল। বদি একেবারে আঁকড়ে ধরতে পার তো ভাল করবে । তকে 
তাতে দুঃখ পাবে। অনেক দুঃখ। সে দুঃখকে জয় করতে হবে। 
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আমি বললাম, সংকল্প আমার তাই । 

দুঃখকে ভয় ক’রে! না, হার হবে না। 

তার পর বললেন, আমাদের নৃত্যনাট্য দেখেছ তুমি ? 

আজ্ঞে না৷ ১ 

কেন? শান্তিনিকেতন বাড়ির কাছে, এসে দেখ না কেন? এস এস। 
আমি ক’লে দেব তোমাকে জানাতে । কালীমোহনকে বলে দেব। 

তার পরই বললেন, তোমাদের ওখানে তো অভিনয়ের খুব সমারোহ! 
দীন দেখেছেন, গান শিখিয়েছেন। কালীমোহন দেখেছেন, খুব প্রশংসা করেন। 
আমিও একবার বলেছিলাম, দেখব তোমাদের অভিনয় । কিন্ত তোমরা 
দেখালে না আমাকে । 

কথাটা সত্য। আমাদের লাভপুরের অভিনয়ের মান খুব উচু ছিল, 
সত্যিই অভিনয় ভাল হ’ত। কবির “চিরকুমার সভার অভিনয় দেখে অনেকে 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয় থেকে ভাল হয়েছিল বলেছিলেন। শান্তিনিকেতন 
থেকে দল বেধে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা অভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন । শ্রীনিকেতনের 
কি একটি উপলক্ষ্যে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলকাতার বর্তমান দীপক দিনেমায়__ 
তখনকার আলফ্রেড থিয়েটারে__লাভপুরের সম্প্রদায়কে অন্গরোধ ক'রে 
অভিনয় করিয়েছিলেন। শান্তিনিকেতনের শিল্পীরাই আমাদের মঞ্চসঙ্জা 
করে দিয়েছিলেন । সেই অভিনয়-নৈপুণ্যের কথা কবির কাছপরন্ত পৌছেছিল। 
তিনি সত্যই বলেছিলেন, ওদের একবার শান্তিনিকেতনে ডাক। আমি দেখব 
ওদের অভিনয় । 

কথা অনেকদূর এগিয়েছিল। কিন্তু কি যে হয়েছিল, কি বাধা যেন 
হয়েছিল । যত দূর মনে পড়ছে, কবিরই সময়ের অভাব ঘটেছিল । সেই কথা 
তুলে হেসে কৌতুক ক'রে বললেন, তোমরা আমাকে দেখালে না। তার পর 
প্রশ্ন করলেন, তুমি? তুমি পার অভিনয় করতে ? 
" পারি একটু আধটু ৷ 

পার? অনেক কিছু পার তুমি। স্বদেশী, অভিনয়, লেখা । তা হ'লে 
ভালই পার। নইলে আমার কাছে স্বীকার করতে না। তুমি আমাদের 
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এই নৃত্যনাট্য দেখ। কলকাতাতেই দেখ । শান্তিদেবকে আমি বলে দেব। 
তুমি এসে একখানা প্রবেশপত্র নিয়ে যেও । 

আমি অভিভূত হলাম তার সেহের স্পর্শে । 

দৌরের ও-পাশে সিঁড়ির মাথায় পায়ের শব্দ উঠল। অনেকগুলি 
একসঙ্গে । দেখলাম, গানের মহলার জন্যই বোধ হয়, যন্ত্র হাতে শিল্ীর দল 
উঠে এসে বড় হলে ঢ.কছেন। শাস্তিদেব এসে দাড়ালেন। 

কবি বললেন, তোমার বই আমি পড়ব। বইথানি সরিয়ে তুলে রাখলেন । 

আমি প্রণাম ক'রে চলে এলাম। দু-তিন দিন পর শান্তিদেবের কাছে 
গেলাম, কিন্ত দেখা হ’ল না। তিনি ছিলেন না। « 

আমি ছায়া “মধ” নৃত্যনাট্য দেখে এলাম ৷ 

সেকি দৃশ্ত! 

মঞ্চের বেদীর উপর আসনে কৰি বসেছেন, সে যেন দেবতার আবির্ভাব 
ইয়েছে। তার পরেও দেখেছি শান্তিনিকেতনের নৃত্যনাট্য । কবির আসন 
অপূর্ণ থাকে, তাতেই যেন সব অপূর্ণ। কবিকে নিয়ে যারা সে নাট্য দেখেছে, 
তাদের চোখে সব ম্লান ঠেকবে। 

কবির সেই আবৃত্তিঁদে দোল--দোল, প্রিয়ারে আমার পেয়েছি আজিকে 
ভরেছে কোল । 

তারই সঙ্গে শাস্তিদেবের নাচ। আর সেই আমার প্রথম দেখা । আমার 
মনে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। 

কবি ক'দিন কলকাতায় ছিলেন, অভিনয় নিয়ে বাস্ত। লোকজনের 
সমাগমের তো কথাই নেই। তারই মধ্যে কিন্ত তিনি “জলসাঘর” প’ড়ে শেষ 
করেছিলেন এবং আগন্তক অনেক জনের কাছে বলেছিলেন । তারই দু-চার 
টুকরো আমার কানে আসতে লাগল । 

এর পর কবি ফিরে গেলেন শান্তিনিকেতন । সন্ধ্যার ট্রেনে গেলেন । 
তখন ইব্িসিপ্লাসের আক্রমণ শুরু হয়েছে; বোলপুর পৌছুতে পৌছুতেই তিনি 


সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে কাগজে কাগজে তার অসুখের কথা 
প্রচারিত হ’ল । 
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মনে মনে ভগবানকে ডেকে বললাম, কবিকে তুমি বাঁচাও । রক্ষা কর । 
শতায়ু কর। কবি সেরে উঠলেন। তার পরই শান্তিনিকেতন থেকে এক 
সঙ্গে শ্রীসুধীর কর ও শ্রীরথীন্দ্রবাবুর পত্র পেলাম-__“জলসাঘর+ বই পাঠাবার 
জন্য । কে যেন বইখানি নিয়ে গেছে। কবি বহথানি চান। রাগ করছেন 
না পেয়ে। এসব কথা আগেই লিখেছি। কবির সঙ্গে পরের দেখার কথাও 
লিখেছি। 

এদিকে আমার জীবনের যে অস্থির গ্রহটি আমাকে স্থান থেকে স্থানান্তরে 
ক্রমাগত তাড়িত ক'রে নিয়ে ফিরছিলেন, তিনি আবার সক্রিয় হয়ে উঠলেন । 

এমনই একটি অপবাদ আমার ঘাড়ে এসে চাপল যে, আমার পক্ষে এই 
মেসে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল। এই মেপটির সঙ্গে আমার মামাশ্বশুরদের 
সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ । অপবাদটা তাদের সঙ্গে শত্রুতার অপবাদ-_দিলেন যিনি, 
তিনি আমার শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। সত্যকে তিনি বিকৃত. করলেন/।। আমাকে 
আঘাত দ্বিলেন আমার মামাশ্বশুরেরা। 

আমি ওই মেস ছাড়লাম । এবার এসে উঠলাম হারিসন রোড মির্জাপুর 
স্ট্রীট জংশনে ‘পূরবী’ সিনেমার সামনে শান্তিভবন বোডিঙে। 

সুবল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমি দুজনে সামান্য জিনিসপত্র কটা নিয়ে এসে 
বঝসে গেলাম শান্তিভবনে। 

শান্তিভবন বোডিডে এসে পরম আরাম অনুভব করেছিলাম । জীবনে 
প্রমোশন পাওয়ার স্বাদ পেলাম । এ "কাল পর্যন্ত সাহিত্য জীবনের মধ্যে 
আহার বাসস্থানের স্থখের দিক দিয়ে এর থেকে সুখে ( অঙ্ককষা ফলের মত - 
সুখে) ছিলাম না এমন নয়; অর্থাৎ এর থেকে ভাল বাড়িতে আহার্ষের 
ব্যবস্থায় ভালতর ব্যবস্থা অবশ্যই পেয়েছি। যে সব আত্মীয়দের বাড়িতে এসে 
অতিথি হিসেবে থেকেছি তারা আমাকে পরম যত্র করেছেন, তারা আমাদের 
বাঙালী সমাজে ধনী পর্যায়ের মানুষ ; এবং তাদের আতিথেয়তা তাদের ব্যবহার 
যত্ন সবই তীদের শিক্ষা এবং শরীর উপযুক্ত। এবং আমার প্রতি নেহের মধ্যে 
কোন কৃত্রিমতাও ছিল না_এ সত্য অন্তর দিয়েই অনুভব করেছি। ভারা 
আমার হিতাকাজ্ফী। আমার সুখছুঃখের সমান অংশ চিরকাল গ্রহণ করে 
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আসছেন। আজও সেই সম্পর্ক অক্ষুণ্ন রয়েছে । মনে পড়ছে তাদের সেহ 
সমাদর । স্বর্গত রায়বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দুই কন্তা 
এই ছুই আত্মীয় বাড়ীর গৃহিণী । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় মেয়ে আমার 
সাহিত্যের প্রতি মতি-গতি দেখে এই পথে আমার সুবিধা ক'রে দিতে তীর 
বাবাকে একটি চাকরী দেবার অনুরোধ করেছিলেন ।  রায়বাহাদুরের হাতে 
ছিল “বঙ্গলঙ্্মী” পত্রিকা । তিনিই ছিলেন সরোজনলিনী স্থৃতি সমিতির সম্পাদক । 
কাগজের সম্পাদিকা ছিলেন বড়মা অর্থাৎ শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী। তীর অধীনে 
আমাকে একটি কাজ দেবার কথা বলেছিলেন। রায়বাহাদ্বর আমাকে ভাল 
করে জানতেন ; স্বর্গীয় গুরুনদয় দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে রায়বেশে নিয়ে যে 
অগ্রীতিকর ঘটন! ঘটেছিল তাও তার অজানা ছিল না। তিনি তার মেয়েকে 
বলেছিলেন, তা হ’লে তো ভালই হয়। কিন্ত 'বঙ্গলগ্মীতে কাজ কি সে করবে? 
তিনি ভুল ধারণা করেন নি। আমি সবিনয়েই বলেছিলাম-_না৷ বউদি, 
ওখানে চাকরী আমার সইবে না। 
রায়বাহাহুরের মেজ মেয়ে__তীর বাড়িতে মায়ের মত সহোদরার মত যত্ন 
করেছেন সে কথা আগে বলেছি। মনে পড়ছে ‘বঙ্গ’ গল্পের জন্য প্রতীক্ষা 
ক'রে রয়েছে, মাসের তিরিশ তারিখ--আমি “জলদাঘর” লিখছি ; বলেছি রাত্রে 
খাব না রাত্রির মধ্যেই গল্প শেষ করব সংকল্প নিয়ে বসেছি। তিনি নিজে 
অল্প কিছু খাদ্য নিয়ে এসে বলেছেন__আমি দাড়িয়ে আছি তুমি না খেলে নড়ব 
না। না খেয়ে লিখলে শরীর থাকবে কেন? লিখতেই বা পারবে কেন? 
থেতে হয়েছে। তারপরও খাবার রেখে গেছেন, হিটার দিয়ে গেছেন, 
ফ্ল্যাস্কে চা রেখে গেছেন ; বলে গেছেন খিদে পেলে যেন খাই। ৃ 
সুতরাং সুখ ও যত্রের দিক দিয়ে পরম আরামের কথা বলি নি। মনের 
দিক দিয়ে এসব সুখ যব সত্বেও যে সংকোচ কাটার মত খচ খচ করত, নিজেকে 
অক্ষম এবং অন্যের উপর নির্ভরশীল মনে ক'রে যে অশান্তি অন্থভব করতাম 
তাই থেকে নিষ্কৃতি, চলাফেরার স্বাধীনতা এবং বেশ ভাল স্ুখস্থুবিধে দুটো 
একসঙ্গে পেয়ে আরাম অন্গভব করলাম। অনেক আগেই-_প্রায় বদর 
তিনেক-_আত্মীয়বাড়িতে থাক ছেড়েছি কিন্ত সুথস্থবিধে পাই নি। 
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শাস্তিভবনে এসেছিলাম হোলির কাছাকাছি-__সালটা ১৩৪৪ সাল, ইংরিজী 
১৯৩৮। জায়গাটি এত ভাল লেগেছিল যে এখানে এসে লেখা গল্পের প্রথম 
গল্পটিতে শাস্তিভবনের উল্লেখ এবং ছাপ না পড়ে পারে নি। গল্পটির নাম 
“হোলি” । ১৩৪৪ সালের "শনিবারের চিঠি'র ফান্তনেই প্রকাশিত হয়েছিল । 
প্রথম প্যারাগ্রাফেই লিখেছিলাম__ | 

“রাস্তা হইতেই বাড়িটা বেশ পছন্দ হইল, মিজাপুর শ্টরীাট ও হারিসন রোডের 


জংশনের উপরেই তিনতলা বাড়ি । সামনে দক্ষিণে পার্ক ; দক্ষিণের বাতাস 


খানিকটা পাওয়া যাইবে । বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বাড়িখানি 
বেশ ঝরঝরে, এমন কি নীচের তলাতেও ধরিত্রীগর্ভের ভোগবতীর করুণা 
বেগবতী নয় । দোতলায় উঠিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়! দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া 
আর বিন্দুমাত্র দ্বিধা রহিল না, বারান্দাটাই মন হরণ করিয়া লইল ১__ শুধু 
আরামপ্রদই নয়, বেশ একটা আভিজাত্যও আছে। বসন্তকাল- সন্ধ্যায় 
একখান! ঈছিচেয়ার পাতিয়া বসিলেই স্বর্ন না হউক-_ত্রিশক্কুলাকের 
সুখটাও অন্তত পাওয়া যাইবে ৷” 

সেদিন সুবল যা বলেছিল_-তাও আছে কয়েক লাইন পরে। সুবল 
বলেছিল-_নামটা৷ কিন্তু শান্তিভবন ন৷ হয়ে শাস্তি কুঞ্জ হলেই ভাল ছিল । 

এখানকার সব থেকে আরামের ছিল প্রত্যেকের জন্য এক একখানি কুঠুরীর 
ব্যবস্থা । লম্বায় ১২।১৪ ফুট, চওড়ায় বড় জোর ৮ ফুট । তার বেশী না। কিন্ত 
তাতে অস্থবিধা ছিল না। একটা মানুষের থাকতে কতটা জায়গা লাগে? 
খষিকল্প লেখক মহাত্মা টলস্টয়ের গল্প মনে পড়ে এ কথায় । > 

এরপর লিখেছিলাম-__“বেশ জায়গা) একেবারে খাঁটি শহুরে আবহাওয়া । 
কাহারও উপর কাহারও আগ্রহ নাই, কিন্তু প্রত্যেকের উপর প্রত্যেকের 
সন্দেহ আছে। এক মিনিটের জন্য বাহিরে যাইতে হইলেও দরজায় তালা 
পড়ে। পরিচয়ও বড় কাহারও সহিত কাহারও নাই, যে যাহার আপন 
আপন ঘরের মধ্যেই থাকে । দেখাশুনা এক হয় সিঁড়িতে, কিন্ত সিড়িটা 
অন্ধকার বলিয়া এক জায়গায় থাকিয়াও কথা৷ না বলার জন্য চক্ষুলজ্জাও ঘটিতে 
পায় না। আর দেখাগুনা হয় খাবার ঘরে, কিন্তু সেখানেও হাত এবং মুখ ছুই 
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ব্যস্ত থাকে, কাজেই কথা বলাও চলে না__করমর্দন করাও হয় না। কয়টি 
প্রাণী মাত্র সর্বজনপরিচিত ।-_কালী, নরেন, ভজ এবং লোচন, সকলে ইহাদের 
বিশ্বাসও ‘করে ; দে অবশ্য বাধ্য হইয়া, কারণ উহাদের দুইজন চাকর, অপর 
দুইজন ঠাকুর। আর একটি প্রাণী_-একটি লাল রঙের বিড়াল__নে সব ঘরেই 
যায়, আপন ভাষায় দুই একটা কথাও বলে, কথন কখন কাপ-ডিনও ভাঙে, 
কোন কোন দিন পাশে শুইয়া গল! ঘড়বড় করিয়া আদরও জানার । আমি 
উহার নাম দিয়াছি-_-রাডা-সখি” |” 

শান্তিতবনের কথা এত ক'রে বলছি এই কারণে যে আমার সাহিত্য জীবনের, 
একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ কেটেছে এইথানে। জীবনের পটপরিবর্তনের ভূমিকা 
রচিত হয়েছিল এই শান্তিভবনে থাকতেই। এখানে প্রায় দেড়বছর ছিলাম ॥ 
এখানে থাকতেই ধাত্রীদেবতা” রচনা আরম্ত এবং শেষ; ‘কালিন্দী’ এখানেই: 
আরন্ত করি! প্রথম ছ মানের লেখা এখানেই লিখেছি। এখানে থাকতেই, 
ক্রমশ প্রকাশিত লেখাগুলি কিস্তীতে কিন্তাতে লেখার অভ্যান আয়ত্ত করেছি। 
এ একটা অভ্যাস অবশ্য । কিন্ত সে অভ্যাস সাধন! সাপেক্ষ । ধাত্রীদেবতা'র, 
শেষ ছ মাস এবং “কালিন্দী”র প্রথম ছ মানস একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। 
এক সঙ্গেই দুখানি উপন্যাস কিন্ডীতে কিস্তীতে লিখেছি তখন। লেখার 
তখন নেশা চেপেছে। ধাত্রীদেবতা” কিছুদিন প্রকাশিত হতেই সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। বড় উপন্তাম লেখার কৌশল যেন আয়ত্ত হয়ে এসেছে 
আপনার অজ্ঞাতনারেই । নেই নেশাতে দেহের প্রতি চরম অবহেলা ক'রে 
শুধু লিখেই গিয়েছি। সব দিন ভাত খাই নি। ন্লানেরও সময় নির্দিষ্ট 
থাঁকেনি। সমস্ত দিন শুধু লিখেছি এবং চা৷ খেয়েছি) মধ্যে মধ্যে তার 
সঙ্গে দু এক টুকরো! পাউরুটি কখনও বা একটা ডিম । দিনে ৩০৩৫ কাপ 
চাঁ খেয়ে ক্ষিদে অনুভব করতেই পারতুম না। পরবর্তী কালে চায়ের বিজ্ঞাপনে; 
আমার নাম ও ছবি বের করেছিল। সেটা আমি সাহিত্যিক দাবীতে দিই 
নি ওই “চাতাল' দাবীতে দিয়েছি। আমাদের ও অঞ্চলে মাতালের সঙ্গে 
মিল রেখে চাঁতাল’ শব্দটা প্রচলিত আছে। 

এই সময়ে আমার স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মশায়ের সংস্পর্শে আদার সৌভাগ্য 
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হয়েছিল । এই মানুষটর সেহে এবং অন্তরের উদার পরিচয়ে আমি, মুগ্ধ হয়ে. 
গিয়েছিলাম । এমন মাটির বাংলার খাঁটি মান্য আর আমি দেখি নি। বাংলার 
সমাজ বাংলার সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সঙ্গে সুগভীর পরিচয় তার বাক্যে 
ব্যবহারে ও সৌজন্ঠে মৃতি ধরে দেখা দিয়ে সেকেলে মিষ্টি হাসি হেসে সম্ভাষণ 
জানাত। এই মানুষ বলেই তিনি লিখতে পেরেছিলেন-__বাংল! সাহিত্যের ও 
সংস্কৃতির প্রথম সার্থক ইতিহাস। তীর সঙ্গে দেখা হওয়া ঘটনাটিও আমার 
জীবনের একটি বিশিষ্ট ঘটনা । এই ঘটনায় হা ও না-এর.উপর পরবর্তী কালের 
জীবন নির্ভর করেছে । ঘটনাটির কথাই বলি। 

একদিন ভৃত্য কালী এসে ডাকলে, আপনার ফোন এসেছে! 

শাস্তিভবনে ফোন ছিল ফোন ধরলাম, দেখলাম “শনিবারের চিঠি'র 
আপিন থেকে সুবল ফোন করছে । বললে--ওহে তোমাকে ডাঃ দীনেশ সেন 
মশায় একবার ডেকেছেন । 


বিস্মিত হুলাম__ডাঃ দীনেশ সেন মশায় ? 
_হ্যা। “আনন্দবাজার আপিন থেকে ফোন ক'রে খবরটা তোমাকে 


দিতে বললে । তোমার ঠিকানাও জিজ্ঞাসা করলে । 

ফোন ছেড়ে দিলে সুবল । আমি ভেবেই পেলাম না কি জন্তে তিনি 
ডাকবেন আমাকে | ঘণ্টাদুয়েক পর আবার কোন এল, এবার এল ‘আনন্দবাজার’ 
থেকে -_আপনাকে ডাঃ দীনেশ দেন মশার খুঁজছেন। আপনি একবার 
তীর সঙ্গে দেখা করুন। আমরা! ওবেল। “শনিবারের চিঠিতে জানিয়েছিলাম । 
উনি এসেছিলেন,আমাঁদের এখানে । আবার এখন'ফোন ক'রেছেন__-আঁপনার 
কোন জবাব পেয়েছি কি না। আপনি গুঁকে ফোন করে জানান কখন 
যাবেন। গাইডেই পাবেন গুর নাম্বার । উনি খুব ব্যস্ত হয়েছেন। 

সত্য বলতে-কি আমি বেশ একটু চঞ্চল হয়ে পড়লাম। ডাঃ সেন 
এমন ভাবে খুঁজছেন কেন? কোন লেখা ভাল লাগলে অবশ্য রসিক সাহিত্য 
সাধক ব্যক্তি খোঁজ ক'রে থাকেন। কিন্তু এমন ব্যস্ত হবার কথা তে নয়। 

যাই হোক ফোন করলাম। তিনি আমার নাম শুনেই বললেন, আরে বাবা 
আপনাকে খুঁজে হায়রাণ. বৃদ্ধবয়সে “আনন্দবাজার, পর্যন্ত ছুটে গিয়েছি । তা ওরা! 
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বলতে পারলে না ঠিকানা । শনিবারের চিঠিতে ফোন করলে, তারা৷ বললে কোন 
'বোডি-এ আপনি থাকেন । বললে, খবর দেবে। আমি আর ঘুরতে পারলামনা । 
আমার ঘোড়াটাও দুর্বল। বেহালা পর্যন্ত ফিরতে দম থাকবে না বলে আর এগুতে 
সাহস করলাম ন!। আপনাকে আমার বিশেষ দরকার । কথন আসছেন বলুন। 

বললাম__কাল যাব। 

_ নিশ্চয় কাল। যেন ভুল না হ্য়। ) 

পরের দিন-_শনিবারের চিঠিতে গিয়ে__সেখানে রাস্তার হালহদিস জেনে, 
ফড়েপুকুরের মোড়ে ট্রামে চড়লাম; সঙ্গে সজনীকান্তও ছিলেন, তিনিও এস- 
প্রানেডে নেমে কোথাও যাবেন। ট্রামে একটু গিয়েই পেলাম শৈলজানন্দকে । 
তিনি উঠলেন শ্যামপুকুরের মোড়ে । যাচ্ছেন নিউ থিয়েটার্স স্টডিয়ে । ওখানে 
তিনি তখন চাকরী নিয়েছেন গল্প ও সংলাপ লেখক হিসেবে। ট্রামে ভিড় 
ছিল না; সময়টা এগারটার পর। গল্প জমে উঠল। শৈলজানন্দই তীর ঈট,ডিয়ো 
জীবনের গল্প করলেন । সে গল্প দুঃখজনক । অনেক অবজ্ঞা সহা করতে হয় । 

এসপ্লানেডে এসে তিনজনের ছাড়াছাড়ি হল । আমি বেহালার ট্রামে চড়লাম । 
' সেন মশায়ের বাড়িতে গিয়ে. দীড়ালাম। শীর্ণকায় বুদ্ধ প্রসন্ন হাসিমুখে 
আমাকে গ্রহণ করলেন__আস্থন আস্ন, বাবা আসুন । 

এই সম্বোধনেই আমি অভিভূত হলাম । মনে হল যেন দেশ কাল পাণ্টে 
গিয়ে মহানগরীর থেকে, ১৯৩৮ সাল থেকে-_বাংলার পল্লীতে ১৩৪৪ সালে 
এসে পৌছে গেছে। এ ভাষা হারিয়ে গেল বাংলা দেশ থেকে__-এ হৃদয় 
হারিয়ে গেল। সকল বাংলা থেকে গেল কি না জানি না--মহানগরী থেকে 
এবং বাংলা সাহিত্য থেকে গেল। 

ংল! সাহিত্যেকথোপকথনের ভাষা আশ্চর্য রকমের মাজিত হয়েছে। ধারালো 

হয়েছে_ঝকঝকে হয়েছে কিন্ত মধু হারিয়েছে--প্রেম হারিয়েছে__নিরাঁভরণ 
লাবণ্যের মাধুর্ষ হারিয়েছে এ কথা বলতে আজ দ্বিধা করব না । আজকের কথোপ- 
কথনে, প্যাচ মেরে কথা কাটাকাটির পাল! জমাবার পথ প্রশস্ত হয়েছে কিন্ত 
আত্মীয়ত স্থাপনের সোজ! সরল রাস্তাটি হারিয়ে গেছে । সম্বোধনের মধ্যেই তার 
পরিচয় রয়েছে। এ কালে-_বাবা আনুন” এ কথা৷ শিক্ষিত মানুষের রসনা 
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কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারবে না। কিন্তু কি নিবিড় স্নেহ এর মধ্যে । অথচ এর 
মধ্যে কি যে আপত্তিজনক তা কেউ বোঝাতে পারবেন না । ইংরিজী আমি ভাল 
জানি না। কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তির অল্প বয়সীকে-__225 5০০ বলে সম্বোধন ইংরিজীতে 
অচল বলে মনে হয় না। এখন মশায় ছাড়া সম্বোধন নাই। 

ঘরের মধ্যে সে দিন খ্যাতিমান সাহিত্যিক আমাদের অগ্রজ তুল্য শ্রীযুক্ত 
সৌরীন্্র মুখোপাধ্যায় বসে ছিলেন। বোধ করি এম-এ পরীক্ষার বাংলার খাতা 
দিতে গিয়েছিলেন । আমি তাঁকে চিনলেও তিনি আমাকে চিনতেন না । চিনিয়ে 
দিলেন ডাঃ সেন। এবং মুখোপাধ্যায়কে বসতে অনুরোধ ক'রে বললেন 
এ'র সঙ্গে আমার একটু কথা আছে, সে কথাটা সেরে নি। আপনি (কি 
তুমি আমার ঠিক মনে হচ্ছে না) একটু বস্গুন । 

ব'লে, আমায় সঙ্গে নিয়ে পিছন দিকে ছোট্ট একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 
ঘরখানির চারিপাশে জুপীকৃত পুঁথি এবং পুর্রাণো বই, মেঝেতে টেবিলে 
চেয়ারে পুরু. ধুলোর আস্তরণ পড়েছে। আমাকে বললেন-_ঘরে ধুলো 
আছে বাবা। মা সরস্বতীর প্রত্যক্ষ পদরজ। এ সব এই পু'থির ধূলো। 
কার যে কত বয়ক্রম তা বলতে পারব না। তবে পাঁচশো বছর বয়স ছু 
একথানার আছে গো। এ ঘরে আমি কাউকে হাত দিতে দিই নে। নিজে 
হাতে মাঝে মাঝে ঝাঁটপাট দি। বন্গুন এখানেই বস্থন কোন রকমে। 

তারপর বললেন__বন্বের বন্ধে টকীজের হিমাংশু রায়কে জানেন? সে 
আমার শ্তালকপুত্র। আর ডাঃ সুরেন্দ্র দাশগুপ্তের সহব্ধী। সে আমাকে 
চিঠি লিখেছে । আপনাকে বন্ধে যেতে হবে বাবা। 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

তিনি বললেন_-সেখানে তারা একজন বাঙালী গল্প লেখক. -নেবে। 
আপনার লেখা পড়ে ভাল লেগেছে। আপনাকে চায় সে। 

__ আমাকে চান তিনি? 

_হ্থ্যা। লিখেছে, আবার কাল সরেনকে তারও করেছে। আপনি চলে 
যান সেখানে। তিন বছরের কণ্টাক্ট হবে আপনার সদদে-_ প্রথম বছর ৩৫, 
দ্বিতীয় বছর ৪৫০ তৃতীয় বছরে ৫৫০ পাবেন। 
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আমি হতবাক হয়ে গেলাম । আমই এখানে মাসে চল্লিশ টাকা নিয়মিত উপা- 
রন করতে পারি না। পথে আজি শৈলজানন্দের মুখে শুনে এসেছি__নিউ থিয়েটার 
তাকে দেড়শো কি দুশোদেয়। সেন মশায়ের কথা যেন বিশ্বাস করতে পারছিলামনা । 

দেন মশায় বলে গেলেন-_তিন বছরের পর আবার কণ্টাক্ট হতে 
পারবে। হবেও। তবে দে তো আর লেখাপড়া কথা নয়! আপনি চলে 
যান, যেতে টাক! কড়ি দরকার হলে আমি দেব আপনাকে । 

কি ভেবেছিলাম, কোন তর্ক, কোন হিসেব মনের মধ্যে সেদিন উঠেছিল-_ 
মনে নেই, তবে এইটুকু ভুলি নি এবং কোন দিন ভুলব না যে--আমার মন 
সায় দেয় নি, মনে. আমি কোন উৎসাহ অন্থুভব করি নি, বরং বেদনাই 


অনুভব করেছিলাম । মনে হয়েছিল-_-এ বাওয়া আমার সাহিত্য সাধনার 


সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে যাওয়া হ্‌বে। 

সেন মশায় সঙ্গেহে বলেছিলেন__তা৷ হলে, কবে যেতে পারবেন বাবা? 
আমি তার করব। 

আমি অভিভূত ভাবেই বলেছিলাম-_-আজ আমি এ কথার উত্তর দিতে 
পারব না। আমাকে সময় দিন । 

সেন মশাই হেসে বলেছিলেন__ম। ঠাকরুণের মত নেবেন ? 

অর্থাৎ আমার স্ত্রীর । 

আমি সলজ্জভাবেই উত্তর দিয়েছিলাম-_আমার মা আছেনতীর অন্থমতি চাই__ 

__বাবার মা বেচে আছেন? ভাগ্যবান গো আপনি। নিশ্চয় তাকে 
লিখুন__বউমাকে লিখুন। নিশ্চয় .তাদের মত চাই বই কি। যারা চায় না 
তাদের কথা, আলাদা । কিন্ত আপনার নিজের মত আছে তো ? 

-_সেও আজ বলতে পারব না। ভেবে দেখতে সময় দিন । 

_-ক দিন? 

_-এক সপ্তাহ । 

না, জে সময় হিমাংশু দেবে না। তিন দিন। তিন দিন পর রবিবার ৷ 
সকালে আপনি আসবেন এখানে । 

আমি প্রণাম করতে গেলাম, তিনি হা-হা করে উঠলেন__না। 


খা 
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অদ্ভুত একটা মনের অবস্থা তখন । ঠিক বুঝানো যায় না। যেন একটা 
নর্মান্থিক বিয়োগান্ত কিছু ঘটবার উপক্রম হয়েছে__আমার চারিপাশে 
আমাকে ঘিরে ফেলেছে এমন অবস্থা । ফেরবার পথে মাঠে বসে থাকলাম রাত্রি 
পৰ্যন্ত । তারপর হঠাৎ কিরে পেলাম মনের জোর । স্থির ক'রে ফেললাম না যাব 
না। এই পথের সাধনা ছেড়ে আমি বাব না। তাতে আমার যা ঘটে ঘটুক । 

পরদিন বাড়িতে চিঠি দিলাম মত জানাতে । সঙ্গীদের বললাম । সজনী- 
কান্ত প্রথমেই বলে উঠলেন-_চলে যাও । কি করবে এ ক'রে? 

আমি বললাম_না। আমি যাব না ঠিক করেছি। 

সজনীকান্ত আমীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, 
তারপর বললেন-_তোমার জয় হোক। 

বাড়ি থেকে চিঠিও পেলাম_পিনীমা, মা, স্ত্রী সকলেই আমাকে সমর্থন 
করেছেন। মনে কৌন কিন্ত রইল না, প্রসন্নতায় তৃপ্তি অনুতব করলাম। দেবতাকে 
প্রণাম জানিয়ে বললাম--আশীর্বাদ অভিশাপ যা তোমার ইচ্ছা তাই দিয়ো 
আমাকে তোমার পুজা করার অধিকার থেকে শুধু আমাকে বঞ্চিত কর না। 

তিনদিন পর তীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । তিনি বললেন__মন ঠিক 
হয়েছে বাবা ? রি 

__আজ্তে হ্যা । আমি যেতে পারব না। 

আমার সুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। তারপর বললেন_ 
মায়েদের মত হ'ল না? 

আমি মায়ের চিঠিখানি তার হাতে দিলাম । আমার মায়ের হাতের লেখা 
সেকালে ছিল অতি সুন্দর । সোজা সারিতে নিটোল মুক্তার মত হরফগুলি 
নিপুণ গ্রন্থনে তারেগাথা মালার মত সাজানো মনে হ'ত; দেখলেই চোখ জুড়িয়ে 
যেত । তিনি বললেন আপনার মায়ের লেখা ? - 

_ আজ্ঞে হ্যা । | 

ততক্ষণে তিনি পড়েছেন মায়ের চিঠির প্রথম পংক্তি। মা লিখেছিলেন 
“তমি এমন প্রলোভন জয় করিয়াছ জানিয়া আমি পরম তৃপ্তি পাইয়াছি। স্থখী 


তু 
হইয়াছি। আমি তৌমাকে আশীর্বাদ করিতেছি ।» 
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এরপর আরও ছিল। 

তিনি চিঠি থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি তা 
হ’লে যাওয়ার পক্ষে মত চান নি, যাবেন না এরই পক্ষে মত চেয়েছিলেন ? 

_-আমি আমার মত লিখেছিলাম । 

কেন বাবা? আপনার অমত কিনে? চরিত্র চরিত্রবানের উপর নির্ভর 
করে। ভয় করলেই ভয়, সাহস করলেই ভয় জয় করা যায় । 

আমি আমার মনটাকে তাকে বুঝাবাঁর চেষ্টা করলাম । বললাম, এ ছেড়ে 
যেতে আমার মন চাইছে না, আমার মনে হচ্ছে সব হারিয়ে যাবে আমার । 

__সব হারিয়ে যাবে? 

_ হ্যা, তাই মনে হচ্ছে আমার । 

আপনি তো কোথাও চাঁকরী করেন না? 

_ না। 

অনেকক্ষণ টুপ ক'রে বসে রইলেন বুদ্ধ। তারুপর .অকল্মাৎ তীর হাতথানি 
বাড়িয়ে আমাকে আকর্ষণ ক'রে বললেন, কাছে আস্গুন আমার | 

আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার ছেলে-_ভূতীয় ছেলেকে ডাকলেন। তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তীর স্ত্রীকে ডাকলেন । ডেকে বললেন, শোন এ'র কথা। 

তারপর বললেন, গাড়ি আনতে বল। 

তীর ক্রহাম গাড়িখানির কথা সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নয়। সেই গাড়িতে 
আমায় নিয়ে বললেন, আস্ন আমার সঙ্গে । 

নিয়ে প্রথমেই গেলেন তার বড়ছেলের বাঁড়ি। পৌত্র কৰি সমর সেনকে 
ডেকে আমার পরিচয় দিয়ে সেই কথ! বললেন। সমর সেন সেকালে.খ্যাতি- 
বান আধুনিক কবি ; কাব্যেতার আধুনিকতার উগ্রতা তার সম্পর্কে কোন কল্পনা 
করতে গেলেই সে কল্পনাকে ঝীঝালৌ ক'রে তুলত। কিন্তু তাঁকে দেখে ভারি 
ভালো লেগেছিল । সুন্দর মিষ্টি চেহারা, কথাগুলি মিষ্টি। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কৃতী ছাত্র, বয়সে তখন তরুণ, তখন তাঁর পাত্তিত্য কাটাভরা৷ ডালের মাথার 
বর্ণান্য গোলাপ ফুলের মতই হওয়া ছিল স্বাভাবিক । সেই ভয়ও ছিল আমার । 
কিন্ত কিছুক্ষণের আলাপেই দেখেছিলাম না__তা নয়। শুভ্র হ্িপ্ধ সৌরভময় 
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যুঁই ফুলেরই সন্ধান মিলেছিল। প্রসঙ্গ যখন উঠল তখন বলি শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে. 
যুক্ত কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায় এদের মধ্যেও এই মাধুর্য দেখেছি। 

ওখান থেকে আরও ছুতিন জায়গায় তিনি আমাকে সেদিন দেখিয়ে আমার 
কথা শুনিয়ে বেড়িয়েছিলেন । তার মধ্যে কবি কালিদাস রায় দাদার বাড়িও 
ছিল। কালি-দার সঙ্গে তখন পরিচয় স্বল্প । 

সে যে তার কি আনন্দ সে প্রকাশ করতে পারব না । 

তিনি শেষে আমাকে আশীর্বাদ করে কালিঘাটের মোড়ে ট্রাম ধরিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিয়েছিলেন । আমি তীর আশীর্বাদ নিয়ে শান্তিভবনে ফিরেছিলাম । 

সেদিন আমার দেবতাই আমাকে যেতে দেন নি-_তীারই আকর্ষণে আমি 
থাকতে পেরেছিলাম । 

এরপর আরও একবার লোক এসেছিল। এবার লোক পাঠিয়াছিলেন 
ডাঃ সুরেন্দ্নাথ দাশগুপ্ত মশায় । 

এসেছিলেন সাহিত্যিক শ্রীগজেন্ত্র মিত্র। এবার বেতনের হার ৯০০ টাকা 
বাড়িয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন ৷ ৪৫০২ থেকে ৬৫০২। কিন্তু তাতেও না৷ বলতে 
আর আমার দ্বিধাই ছিল না। 

এরই ঠিক দিন তিনেক পরে শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্য্যয়ের সঙ্গে আমহাস্ট” 
রিটের মোড়ে দেখা হ’ল । তিনি বললেন__ আপনি নিলেন না__আমি নিলাম 
ও কাজ। বম্বে যাচ্ছি আমি । 

আমার জীবনের গতি স্থির হয়ে গেল সেই দিন। 

দুঃখে আমার মৃত্যু হয় হোক আমি এ সাধনা ছাড়ব না। এখানে থাকতেই 
পাত্রীদেবতা' পুস্তকাকাঁরে বের হল । সজনীকান্ত মনোরম প্রচ্ছদপট করে ধাত্রী- 
দেবতা” প্রকাশ করলেন। শান্তিতবন আমার সাহিত্য জীবনের একটি বিশেষ 
ক্ষেত্র। ওইখানটি ছাড়বার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু চায়ের নেশা ছাড়বার 
জন্তেই আমাকে শীস্তিভবন ছাড়তে হল। জেলখানা থেকে পেটের গণ্ডগোল 
অজীর্ণ ব্যাধি নিয়ে ফিরেছিলাম | সেটা পাটনায় গিয়ে এসে সেরেছিল। শাস্তি 
ভবনে চায়ের অত্যাচারে আবার চাড়া দিয়ে উঠল। তাতেও সাবধান হইনি ৷ 
কিন্তু একমাসে চায়ের দাম দিলাম ছাগ্সান্ন টাকা । অবশ্য সবই আমি খাই 
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নি। তখন আমার বড় ছেলে এসে আমার কাছেই রয়েছে, এম-এ ক্লাসে ভতি 
হবে। বন্ধুবান্ধবও আসেন। কিন্তু তবু ছাগ্সান্ন টাকা চায়ের দাম? তখন 
ছু'পয়সা চার পয়সা চায়ের কাপ ৷ 
ছাড়লাম শাস্তিভবন ৷ , | 

কোথায় যাব? সজনীকান্ত আহ্বান জীনাঁলেন__আমার এখানে এস উপস্থিত । 
একখানা ঘর এখান আছে। উপস্থিত খাও আমার বাড়িতে । তারপর যা হয় ব্যবস্থা 
হবে । ছাগ্নান টাকার চায়ের অর্ধেক খেলেও সে তো৷ কম নয় । মরে যাবে তুমি । 

এলাম মোহনবাগান রোয়ে । 

স্বৰ্গত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় যে বাড়িতে থাকতেন, তার নিচের 
তলায় সজনীকান্তের একখানি ঘর নেওয়াছিল। সেই ঘরে এসে আড্ডা পাতলাম । 

সজনকান্তের স্ত্রী শ্রীন্ুধা দেবী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । এমন মিষ্টভাবিনী মধুর চরিত্র 
সচরাচর দেখা যায় না। এখানে এসে তার হাতের সযত্ব রান্নায় এবং নিয়ন্ত্রিত 
পরিমাণঞ্চায়ের ব্যবস্থায় কিছুদিনের মধ্যে সুস্থ হলাম ৷ ক্লোন মাসে এসেছিলাম 
ঠিক মনে নেই__-তবে পুজোর আগে ৷ 

সেবার পুজোয় “পিতাপুত্র” “বেদেনী” এগল্লন্নটি এখানেই লিখেছিলাম । 
“প্রাবাসী”তে ‘কালিন্দী’ চলছে । মধ্যে মধ্যে অধ্যাপক নির্ম্মলকুমার বঙ্গ আসেন 
বাইশিরু চেপে; বলেন, ভাল হচ্ছে মশাই । খুব ভাল । ‘কালিন্দী’ । চালান চাঁলান। 

এখানে থাকতেই নৃতনকালের শক্তিশালী লেখক শ্রীমান নারায়ণ গাঙ্গুলীকে 
প্রথম দেখলাম । “শনিবারের চিঠিতে তার গল্প তখন চকিত করেছে সকলকে । 
মনে মনে গুনতে পাই নুতন জনের পদধ্বনি। 

একদিন “শনিবারের চিঠির আপিসের বাড়িতেই স্নান করে ঘরে যাচ্ছি 
শুনলাম শ্রীমান নারায়ণ এসেছেন। ভিজে কাপড় রেখে মাথায় চিরুণী দিয়েই 
খালি গায়েই বোধ করি ব্যগ্রতাভরে দেখতে এসেছিলাম । শুনেছিলাম বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ছাত্র। সেবার বোধ হয় পরীক্ষা দিয়েছেন কি দেবেন। অথচ 
বাংলাদেশের সঙ্গে নাড়ীর যৌগ । এই তো-_-একেই তো চাইছে দেশ। 

এসে দেখলাম আমারই মত ক্ষীণতন্গ অথচ ধারালো চেহার! সুকুমার 
একটি তরুণ । মুখে চোখে প্রসন্ততা । অন্তরে জ্যে্ঠদের জন্য অকৃত্রিম শ্রদ্ধা । 
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কোমল মন, তাতে বিনয় যেন পুষ্পশোভার মত বিকশিত । তার রূপে গন্ধে 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম প্রথম দিনই । 

এদের মত লোকই তো দরকার । আমার নিজের কথা আমি তো জানি-__ 
অভিজ্ঞতার সম্বল আমার বাই থাক-বতই থাক»দেশকে আমি যেমনই জানি, 
আমার মধ্যে যে পীণ্ডিত্যের অভাব রয়েছে । নারাণের সে সম্পদ আছে। 
এরপর “ভারতবর্ষে” যেদিন নারাণের উপন্তাস__উপনিবেশে”্র শুরু পড়লাম 
সেদিন আর সন্দেহ রইল না। নারায়ণ তখন কোথায় থাকতেন জানি না, 
ভারতবর্ষের ঠিকানাতেই অভিনন্দন জানিয়ে তাকে চিঠি লিখেছিলাম । মনের 
কথা সব লেখা যায় ন৷। সব লিখতে পারিনি। মনে মনে বলেছিলাম__ 
যৌল কলায় পরিপূর্ণ হও তুমি । 

এখানে এসে সব থেকে বড় লাভ হয়েছিল_ ব্রজেন্্নাথ বন্্যোপাধায়ের 
সংস্পর্শ। তীকে ভাল করে জানার সৌভাগ্য । এর আগেই তার সংস্পর্শে 
অনেকবার এসেছি কিন্ত একবাড়িতে থেকে তীর ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনের 
মধ্য দিয়ে যা দেখলাম যা জানলাম তা আগেকার পরিচয় থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 

* * চি 

অনেক কাল আগে তখন আমার প্রথম যৌবন, সেই সময় বিজ্ঞাপন দেখে 
তীর “মোগল-বিছ্বী” এবং ‘বেগম সমর” ভি-পি-তে কলকাতা থেকে আনিয়ে 
পড়েছিলাম । মধ্যে মাঝে মাসিকপত্রে “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”র দু-একটি 
প্ৰবন্ধও পড়েছিলাম । ভারি ভাল লেগেছিল একটি প্রবন্ধের কাহিনী। তাতে 
সেকালের এক চৌকিদারের মৃত্যুর পর তার সহায়হীন বিধবা স্ত্রী ছুটি ছেলে 
নিয়ে বিব্রত হয়ে অবশেষে ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছিল-- 
স্বামীর পদের অর্থাৎ চৌকিদারির জন্য । জানিয়েছিল, যোগ্যতার সঙ্গেই সে 
এ দায়িত্ব বহন করতে সক্ষম । ইংরেজ ম্যাজিস্টেট তার দরখাস্ত মেয়েছেলের 
দরখাস্ত বলে ফেলে দেন নি, কৌতুহলী হয়ে তাকে ডেকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন 
তার যোগ্যতার কথা । মেয়েটি জানিয়েছিল যে, সে লাঠিয়ালের কন্যা, লাঠিয়া- 
লের স্ত্রী, নিজেও লাঠি ধরতৈ পারে, চোর.হোক ডাকাত হোক, তাদের বাধা 
দিতে সম্পূর্ণরূপে সমর্থ । সাহেব তাকে প্রশ্ন করলেন যে, সে পরীক্ষা দিতে 
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সম্মত আছে কি না? আবক্ষ ঘোমটা টেনেই মেয়েটি কথা বলছিল । ঘোমটা- 
ঈদ্ধ মাথা নেড়েই সে সম্মতি জানালে । লোকে হাঁদলে। সাহেব কিন্তু হাসলেন 
না। তিনি হুকুম দিলেন, নির্দিষ্ট দিনে পরীক্ষা হবে এবং পুলিস সাহেবকে 
বললেন, তিনি যেন কন্স্টেবলদের মধ্য থেকে ভাল দু-তিন জন লাঠিখেলোয়াড় 
বাছাই ক'রে রাখেন। নির্দিষ্ট দিনে কালেক্টরী বাড়ির সামনে লোকে লোকা- 
বণ্য হয়ে গেল। সেই লোকারণ্যের মধ্যে অবগুঠনবতী বিধবা এসে তার 
স্বামীর বাশের লাঠি সামনে রেখে সাহেবকে এবং জনতাকে প্রণাম করে উঠে 
গাছকোমর বেঁধে কাছ! এঁটে লাঠি হাতে নিয়ে দাড়াল । দেখা গেল লঙ্জানীলা 
বাংলার বাগড্রীবধূটির চেহার1 পালটে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে সে হয়ে গেল 
আর এক মেয়ে, বল! চলে ভীম ভয়ঙ্করী। লাঠিখেলা আরম্ত হল। সে 
খেলা__খেলা নয়, মারাত্মক যুদ্ধই । এক দিকে পশ্চিমদেশী সিপাহীদের মর্দানার 
ইজ্জত, অন্ত দিকে এই মেয়েটির অন্নসংস্থানের দায় । জিতেছিল সেই মেয়েটই 
এবং শুধু চাকরিই পায় নি, পুরস্কারও পেয়েছিল । - 

এই কাহিনীকে যিনি উদ্ধার করেছিলেন পুরাতন কাগজ ঘেঁটে, তাকে 
সেদিন দূর থেকেই নমস্কার জানিয়েছিলাম; অবশ্য তার কাজের সম্পূর্ণ মূল্য তখন 
বুঝতে পারি নি, বুঝবার যোগ্যতা হয়নি । সত্য কথা বলতে কি, তার কর্মের 
পুর্ণ মূল্য বুঝতে অনেক দেরি লেগেছে । বুঝতে যেন চাই নি ইচ্ছে করে । তার 
একটু কারণও ছিল। মনে হ'ত আধুনিক কালের কবি এবং কথাসাহিত্যিক- 
দের তিনি বেন খানিকটা অবজ্ঞার চোখেই দেখতেন। কথাটা অসত্যও নয়; 
এই মনোভাবের মুলে “অটোবায়োগ্রাফি অব আযান আননোন ইত্ডয়ানে'র 
লেখক শ্রীবুক্ত নীরদ চৌধুরীর প্রভাব ছিল। আরও কিছু ছিল। সে হ’ল 
আমাদের নিজেদেরই ব্যক্তিগত আচার আচরণ। কবি এবং গল্পলেখকদের 
মনোভাব তীর প্রতি সেকালে প্রসন্ন দেখি নি। তীর নিজের আচার-আচরণ 
এমনই সুশৃঙ্খল, পরিচ্ছন্ন এবং মর্যাদাপূর্ণ ছিল যে, তার পক্ষে আচার বা মর্ধাদা- 
ভ্ৰষ্টতা মহ করা প্রায় অসম্ভব ছিল । 

তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার পত্রযোগে। আমার প্রথম গল্প ‘রসকলি’ 
সর্বাগ্রে আমি প্রবাসী'তেই পাঠিয়েছিলাম, আট মাস পড়ে ছিল প্রবাসীর 


০ 
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দপ্তরে ; এর মধ্যে অন্তত আট জোড়া রিপ্লাই কার্ড অবশ্যই আমি লিখেছিলাম 
এবং প্রত্যুত্তরে একই বীধা-গৎ গল্পটি সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে’ জবাব 
পেয়েছি। নীচে সই থাকত তারই- ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, একটু বাকা 
লাইন, অক্ষরগুলির গোড়ার দিকটা মোটা, তর পর ক্রমশ সরু এবং জড়ানো 
হয়ে যেত। তারপর একদা কলকাতায় এসে প্রবাসী” আপিসে গেলাম । 
দেখলাম, ছোট-ক’রে-চুল-ছাটা, সবলদেহ, নির্ভীকৃষ্টি, একটি মানুষ দরজার 
দিকে মুখ ক'রে »সে আছেন। বাকি সকলে দক্ষিণমুখী, একজন তীর দিকে 
মুখ ক'রে ব’সে আছেন। গিয়ে বললাম, আমার লেখা ফেরত নিতে এসেছি। 

গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, লেখার নাম? আপনার নাম? 

উত্তর দিতেই বিনাবাক্যব্যয়ে ফাইল বের ক'রে কয়েক' মিনিটের মধ্যেই 
লেখাটি দিয়ে দিলেন । তার পর আবার নিজের কাজে মন দিলেন । 

তার পর বঙ্বগ্রী'র আপিসে তাকে দেখলাম। সজনীকান্তের আহ্বানে 
তিনি এলেন সেই দিন তীর প্রতি ব্গ্রী'র লেখকগোষ্টীর যে সন্ত্রম দেখলাম, 
তাতে একটু সচকিত হলাম ৷ বন্ধু কিরণ রায় সেদিন প্রথম আমাকে বুঝিয়ে 
দিলেন ব্রজেন্দ্রনীথের সাধনার মহত্ব এবং গুরুত্ব । এবং সেই দিনই শুনলাম, 
আচার্য যদুনাথ সরকারের তিনি একনিষ্ঠ এবং অতিপ্রিয় শিষ্য । 

আচার্য বছুনাথ আমার কাছে আমার প্রায় শৈশব থেকেই আদর্শ পুরুষ 
এবং খধিতুল্য পণ্তিত। আমার মা প্রায়ই তার নাম আমার কাছে বলতেন 
সেই ছেলেবেলা'থেকে । আচার্য যছুনাথ পাটনায় ছিলেন দীর্ঘকাল-_আমার মাও 
পাটনার মেয়ে; বাঙালী সমাজে যছুনাথের ছাত্রজীবনের খ্যাতি, তার “রায়টাদ 
প্রেমটাদ*বৃত্তিপ্রাপ্তি বিপুল গৌরবের কথা ছিল। তার-উপর ছিল তীর আদর্শ 
দৃঢ় চরিত্রের খ্যাতি । সেই কথা মা আমাকে প্রায়ই বলতেন । বলতেন, সে 
আমলে নন্দলাল বলে একজন যছুনীথের সহপাঠী এবং প্রতিযোগী ছিলেন 
বুদ্ধিতে তিনি কম ছিলেন না, কিন্ত বুদ্ধি প্রতিভা ও চরিত্রের অভাবে তৈলহীন 

প্রদীপের মত। যদুনাথের সাধনা, তার চরিত্রবল তাকে নিয়ে চলেছে সিদ্ধির 

পথে, চরিত্রবলহীন নন্দলাল বুদদের মত কোথায় মিলিয়ে গেছে। যছুনাথ 
নাকি অণুচি অশুদ্ধ কিছুকে সহ করেন না। 
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ঠিক এই কারণেই সেদিন কিরণের কথা অগ্রাহ্য করি নি। 

তারপর সেবার পুজার সময় সজনীকান্ত বললেন, একটি গল্প 'প্রবাসী”তে 
দিয়ে আঙ্গুন। 

আমি ইতস্তত করে 'রসক্ষলি*র অভিজ্ঞতার কথা বললাম । তিনি বললেন, 
এখন আর তা হবে না। আগের ব্যাপারে চিঠিতে সই ক'রে ব্রজেনদা সব 
দায়টা ঘাড়ে করলেও দায়ী তিনি নন॥ কারণ গল্পনির্বাচন করেন অন্য লোকে । 
এখন সে ধারার খানিকটা বদল হয়েছে । 

“ঘাসের ফুল’ গল্পটি হাতে নিয়ে গেলাম “প্রবাসী” আপিসে । 

ব্রজেনদা গল্পটি খুলে আমার নাম দেখে বললেন, বন্থন। আপনি তারা- 
শঙ্কর বীড়ুজ্জে? পরশু, চা দাও । 

তার পর কাজে মন দিলেন। চা খেয়ে সভয়ে বললাম, কবে খবর নেব? 

খবর ? একটু হাসি তার মুখে যেন খেলে গেল । 

যানে, পুজো-সংখ্যার জন্তে দিচ্ছি তো__ 

"নেবেন । ফিরি হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটু দুললেন ; এটি ছিল 
তার স্বাভাবিক ভঙ্গি ।* লেখাটি সেই সংখ্যাতেই বেরিয়েছিল | 

তার পর “প্রবাসী'তে অনেক লেখা বের হ'ল। কত বার গেলাম প্রাক 
দেখতে, দক্ষিণা আনতে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে হয়েছে, ব্রজেনদা চা 
খাইয়েছেন, মধ্যে মধ্যে গল্প করেছেন । পরিচয় গাঢ় হয়েছে । এর মধো তার 
লেখা গ্রন্থগুলি পড়েছি । শ্রদ্ধাও বেড়েছে । 

হঠাৎ ঘটনাচক্রে এর পর এসে পড়লাম মানুষটির একেবারে অত্যন্ত 
সন্নিকটে । একেবারে. এক বাড়িতে । উপরতলায় তিনি, নীচের তলার আমি । 

১৯৩৯ সালে “ভাগ্যকুল ম্যান্সন” থেকে তিনি এলেন মোহনবাগান রো-র 
একখানি বাড়িতে । আমি তার নিচের তলায় এলাম । 

ঘরখানি ছিল সজনীকান্তের | তিনি বই রাখবেন ব'লে ঘরখান! ব্রজেনদার 
কাছে ভাড়া নিয়েছিলেন একথা আগেই বলেছি। প্রসন্ন হাস্তের সঙ্গে গম্ভীর 


ব্রজেনদা এসে বললেন, ভাল হ’ল ভায়া। খুব ভাল হ’ল। মধ্যে মধ্যে 


গল্পগুজব করা যাবে। তোমারও ভাল হ’ল, “প্রবাসীর লেখা দিতে যেতে 
হবে না তোমাকে । আমি নিয়ে যাব। 
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বাড়ীতে ব্রজেনদ হাটু পর্যন্ত খাটো ধুতি পরনে, খালি গা, গলায় পৈতে__ 
খাটি এ দেশের মানুষ । হাতে কাগজের তাড়া নিয়ে চ'লে গেলেন “শনিবারের 
চিঠি'র আপিসে। দশটা বাঁজতেই বেরিয়ে গেলেন আপিসে ৷ 

এই সময়ে দেখলাম ব্রজেনদার তপস্বী রূপ । 

এমন তন্ময় তপন্তা, এমন বিরামহীন তপস্তা"এ যুগে দেখি নি। ধুলিধূসর 
জরাজীর্ণ কাগজ- পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল নিয়ে বসে কাজ করে চলেছেন । 
কাগজ কাটছেন, আটছেন, তার পর লিখছেন মন্তব্য আবার পাতা উল্ট্াচ্ছেন, 
হঠাৎ উঠে চটি পীয়ে দিয়ে চলেছেন__সজনীবাবু! সজনীবাবু! সমস্তা 
উপস্থিত হয়েছে, পরামর্শ চাই। দিনের পর দিন। রাত্রির পর বাত্রি। 
কোথায় আছে পুরনো সংস্করণের বই, কোথায় আছে কাগজ, খোজ করে 
কোন একজনকে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন সেখানে । ঠিক তেমনি ভাবে__ 
আযাডভে্গারের বইয়ে স্বর্ণসন্ধানীরা যে ভাবে বনের মধ্যে পথ হেঁটে চলে, 
মাটি খৌড়ে, সেই ভাবে। যাওয়াআসার কাজে তিনি একটু অপটু 
ছিলেন,'কোন একজনকে সঙ্গে না নিয়ে যেতে পারতেন না । তার ধ্যানজ্ঞান 
এমন কি নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নও ছিল এই গবেষণা । আ[মি অবাক হয়ে দেখেছি 
আর ভেবেছি, এতটা মানুষ পারে? আমার নিজের জীবনেও আমি নিত্য 
নিয়মিত শ্রম করি; নিত্য লিখি) এ শৃঙ্খলাকে কোনদিন ভাঙি নাঃ সে 
নিয়ে অনেকে বিস্ময় প্রকাশ করেন। আমিও বিস্মিত হলাম । শিখলাম 
তার কাছে। শুধু এইটুকুই নয়, আরও দেখলাম মানুষটির জীবনের আর একটি 
দিক, এই গম্ভীর বাহৃত-কঠোর মানুষটির সেহতৃষ্ণা ৷ 

সন্তানসন্ততিহীন জীবন ও সংসার। স্বামী এবং স্ত্রী পরস্পরকে নিবিড়, 
ভালবাসায় জড়িয়ে ধরেছেন, পরস্পরের জন্ত কি ব্যাকুলতা, কি চিন্তা ! 
মধ্যে মাঝে মাঝে সজনীকান্তের শিশুকন্তা রমাকে নিয়ে কত সমাদর ! 

জীবনে ব্যয়বানুল্য নেই-_কার্পণ্যও নেই, কেউ একটি পয়সা তার কাছে 
পেলে কাগজে মুড়ে সেটি পকেটে নিয়ে ফেরেন। ডাকে বিলেত থেকে আসে 
দুর্লভ বইয়ের পৃষ্ঠার ফটোগ্রাফ । এই সময়ে ব্রজেনদা মধ্যে ' মধ্যে ব’সে কবি 
দেবেন সেনের কবিতা আবৃত্তি করতেন। বধূর পায়ের মল ঝমর ঝম বাজত তার 
মুখে। বলতেন-_ভায়া, নেহাত ‘গুদ্ধং কাষ্ঠং মনে ক’রে| না। রসতৃষ্চা আছে। 


তারই 


2 আমার সাহিত্য জীবন 


পুজার সময় মাসখানেক নিয়মিত তিনি চেঞ্জে যেতেন বউদিদিকে নিয়ে। 
বলতেন-__আমার তো কাজ আছে, গবেষণার অন্থসন্ধানের কাজ আছে। ওর 
কি আছে? 

এমন নিবিড় দাম্পত্য জীবন আমি দেখি নি। 

ভোরবেলা আমি উঠি। ব্রজেনদাও ভোরবেলা উঠতেন ৷ মধ্যে মধ্যে প্রায়ই 
শুনতাম, এসে বাইরে উঠে তিনি বলছেন-_ হ্যা গা, গাড়ুতে আজ জল রাখ নি? 

মুহূর্তে সচকিত কণ্ঠে বউদির কথা শুন্তাম- রঃ যাঃ! ভুলে গিয়েছি । 

ব্রজেনদার সহান্ত কথা শুনতাম_ঠিক আছে। আমি নিচ্ছি। 

আকুল হয়ে উঠতেন স্্রী__না না, আমি যাই । 

স্বামী উৎকন্টিত হতেন এবার-__না | উঠো না সকালে উঠলে তোমার শরীর 
খারাপ হবে । 

__নাঁ_না_না। আমি যাই। খবরদার তুমি জল নেবে না। 

__ আঃ! না। উঠো না তুমি। বারণ করছি আমি। আমি নিচ্ছি জল। 

__না। আমার দিব্যি রইল । মাথা খাবে আমার । 

অবাক হয়ে কসেঞ্জগুনতাম। কখনও হাসি আসত এই প্রৌঢ় দম্পতির 
ছেলেমান্ুষি দেখে, কখনও চোখে জল আসত । বুঝতে পারতাম__মনে হ'ত, 
একটা শুন্ঠ ঘরে অনন্ত শূন্তের বাতাস ভেসে এসে ঢুকছে দীর্ঘনিশ্বাসের মত। 

এখান থেকে চলে গেলাম আমি বাগবাজার আনন্দ চ্যাটাজি লেনে। 

সেখান থেকে নিত্য দশটা সাড়ে দশটায় আসতাম “শনিবারের চিঠি'র 
আগিসে। একদিন হঠাৎ ব্রজেনদার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। তিনি তখন 


'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা” সম্পাদনা আরম্ভ করেছেন। এরই মধ্যে মহিলা - 


সম্পাদিত মাসিকপত্র নিয়ে গবেষণামূলক একটি প্রবন্ধ রচনা শুরু করেছিলেন । 
সেই নিয়েই কথা চলছিল। তিনি বলছিলেন-_নশীপুর থেকে ‘ভুবনমোহিনী 
দেবী’ একখানি মাসিক পত্র বের করেছিলেন বহুকাল পূর্বে, তারই কথা । এবং 
পত্রিকার প্রকাশক এবং ম্যানেজার ডাঃ নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 

গুনে আমি বললাম, দাদা, তা হ’লে হয়েছে। ভুবনমোহিনী দেবী নামে 
মহিলা হ’লেও আসলে মহিলা নন। ওটি নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায় ডাক্তারের ছদ্মনাম ৷ 


আমার সাহিত্য জীবন ২৩৯ 


ভ্ৰকুঞ্চিত ক'রে তিনি বললেন, তার অর্থ? \ 

আমি ‘ভুবনমোহিনী প্ৰতিভা’ কাব্যগ্রন্থের কথা স্মরণ করিয়ে দিলাম। যে 
কাব্যগ্র্থের কৰি মহিলা ভেবে সমালোচকেরা প্রশংসা করেছিলেন-_বোধ হয় 
বঙ্কিমচন্দ্রও করেছিলেন-_এবং পরে কবির সঠিক পরিচয় পেয়ে এই প্রতারণার 
জন্ত তারা তিরস্কার করেছিলেন। ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, তা হলেও সম্পাদনার 
বেল! ও-কথা থাটবে না। ভুবনমোহিনীকে সামনে রেখে কাজ যেই করুক, 
সম্পাদনা ভুবনমোহিনীর বলেই গ্রহণ করব আমরা ৷ 3 

বললাম, আসলে যে ভুবনমোহিনী ব’লে কারও অস্তিত্বই ছিল না। আমি 
খুব ভাল ক'রেই জানি-_কারণ 'ভুবনমোহিনী প্রতিভা’র কবি ভাঃ নবীনচন্্ 
মুখোপাধ্যায় পরে গিয়ে লাভপুরের ছ মাইল দুরে কীর্ণাহারে বাস করেছেন। 
তীর ছুই স্ত্রী। তার সন্তান-সন্ততিরা এখনও রয়েছেন । 

ব্রজেন্্রনাথ কিছুতেই মানলেন না, এবং আমাকে কটু কথাই বললেন 
বললেন, এ বানিয়ে গল্প লেখা নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমিও কটু উত্তর দিয়ে উঠে এলাম। বললাম, আপনিই বা কি এতি- 
হাসিক ? একটি তথ্যের সংবাদ আমি দিচ্ছি, আপনি সন্ধান না ক’রেই তাকে 
উড়িয়ে দিচ্ছেন ? 

উঠে চ’লে এলাম । 

ঠিক দিন চারেক পরেই একখানি পত্র পেলাম । ব্রজেনদা লিখছেন, ‘ভায়া, 
তোমার কথাই ঠিক বলিয়া প্রমাণিত হইল। পরে কাগজ খ'টিয়া বাহির করিলাম 
__তুবনমোহিনী নবীনচন্্র নিজেই। কিছু মনে করিও না। ইতি ব্রজেন্্রনাথ |» 

শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে পড়ল । পরের দিন প্রণাম ক'রে এলাম । 

“এর পর তার “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা, একে একে পড়ে মুগ্ধ হয়ে তাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে এলাম একদিন । সাহিত্য-সাধক-চরিত-মালা' তহবিলে 
কিছু সাহায্যও দিয়েছিলাম | তার সেকি আনন্দ! আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, ভায়া, ছুটি গুণ তোমার আছে । সে ছুটিতে যেন খাদ না মেশে। 
বুঝেছে? অন্যের কীতিকে কর্মকে স্বীকার করা, আর নিজের কর্মে ফাকি না 
দেওয়া। বাম্‌, ওতেই জীবনযুদ্ধে জয় হয়ে যাবে। 


৫ আমার সাহিত্য জীবন 
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অন্ন একটু হেনে ডান হাতখানি বুকের উপর রেখে একটু ছুলতেন। 

তার পর বললেন, আমার ‘বেগম সমরু’ আবার ছাপা.হচ্ছে। তোমাকে 
দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেব। আমাকে ভূমিক! লিখতে হবে কথাটা শুনে 
আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । এ কি মানুষ! 

কীতির চেয়ে কীতিমান আমার কাছে বড়। 

“তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহ__এ তত্ব যার জীবনে সত্য না-হয়ে 
ওঠে তার তিরোধাঁনে সংসারের ক্ষতি তে! বড় নয়; কারণ কীতিমানের চেয়ে কীতি 
বড় হ’লে এবং সেই কীতি সংসারে থেকে গেলে হিসেবের অঙ্কেই ওই কথা বলবে। 

ব্রজেন্্রনাথের তপগ্তার নিষ্ঠা এবং মানুষ হিসেবে খাটিত্বই তাকে মহত্তর 
করেছিল এবং তীর সাহচর্ষে এনে এর শিক্ষা তার কাছে আমি নিয়েছি । ' 

মোহনবাগান রোয়ের জীবন এই সঞ্চয়ে ধন্য । কয়েক মাসের পক্ষে এ 
অনেক। সজনীকান্ত, তীর পত্নীর যত্ন, ব্রজেন্্রনীথকে এইভাবে জানা 
নারায়ণের সঙ্গে পরিচয় এবং ল্লেহের সম্পর্ক গড়ে ওঠা-_এতে| কম নয় । 

এখান থেকে মান কয়েক পরেই উঠলাম__ 

এখান থেকেই পরে এলাম আনন্দ চ্যাটাজ্জী লেনে | 

নির্মল বস্তু মহাশয় আমাকে নিয়ে এলেন। তিনি থাকতেন নিচে। আমি 
নিলাম দোতালার একীথানা ঘর ভাড়া। দোতালাটা গোটাটাই তথন খালি 
এখানে আসার মাসথানেকের মধ্যেই খবর পেলাম আমার স্ত্রীর 


পড়ে রয়েছে। 
কিছুতেই ছাড়ছে না। তাকে কলকাতার দেখানো! দরকার । 


ঘুষঘুষে জর 
দোতালার বাকী ঘর তিনথানাও ভাড়া করলাম । সব সমেত ভাড়া ২৫১ টাকা।। 


বাড়িখানার সামনেই শিল্পী যামিনী রায়ের বাড়ি। এ বাড়ি ও বাড়ির, 


মাৰখানে উঠানে একটা পাঁচীল শুধু। প্রথম দিনেই তিনি আমার দাদা হলেন 

ভাই সম্বোধন ক'রে যামিনীদা বললেন__ভাই, এইবার-_-এইবার আপনার সাধনা 

পাক! হবে৷ হয় মরবেন নর সত্য ক'রে বাচবেন। এ কাজ ঠিক করলেন । 
হেসে বললেন-_এতদিন তো ভূমিকা করেছেন। এবার জীবননাট্য শুরু 


হোল নির্মল সত্রধারের কাজ করলে । 
. সত্যই, শুরু হ’ল নতুন জীবন। এইখানেই ছেদ টান্লাম বতমাঁনে। 


সমাপ্ত 


